《在我成为独行侠之前》是一本图文集，记录了作者十年异国旅居独行多个国家遇见的人和事。
伦敦断电的房间、夜的苏格兰 、布拉格的冬天、日落佛罗伦萨、湖区与曼彻斯特、星云撒哈拉、午夜巴塞罗那、丹麦女孩、雨夜巴黎、世界尽头天空岛……整本书以“独行”为主题，探寻世界的万千变化、生活的千姿百态。描述在“独行”这件事上——收集世间所有的蓝，记录声音一罐、雨水一盒、夏日一撮、誓言一句，在对自己过往一无所知的陌生人面前剥开自己，一起走过一小段路，一起安静地看世界万物的光亮。
有路可走是一种庇佑，独行侠并不孤独。
放心吧，我们会再见的，平白无故又怎么会后会无期。

宇华，91年生，19岁只身前往英国留学，从理科生半路出家转读艺术。高中时开始执笔写文，曾出版两部长篇小说。现为平面设计师，摄影人，专栏作者。走走停停，现居英国伦敦。
这世界人声鼎沸，车马迅疾，有朝一日，你必铿然有力，也能温柔发声。

独
不眠之人与其不眠之处
断了电的房间
海里睡人
披着黑夜的人
七天
时隔七或八个钟
虚度虚度
夜的苏格兰
一列车，一湖，一人
Auld Lang Syne
呼吸需要
行
收集世间所有的蓝
辽阔的与恒久的
慢慢迷途终有归途
撒哈拉不只有沙
山涧不鸣
英早与烧卖
天才与疯子
我在丹麦没有找到丹麦曲奇
向海
像候鸟一样南飞
装满一小舟缅怀
Paris, je t’aime
侠
Some say hi, some say bye
春邻
借我一卷菲林
声音一罐
雨水一盒
夏日一撮
誓言一句
水泥森林与长亭古道
我忘记了谁
与死亡干杯
以最冗杂的形式
世界没有尽头，有我
在我成为独行侠之前
自问自答
尾声
后记
择日再见

《在我成为独行侠之前》是一本图文集。记录了作者从十九岁到二十七岁独行多个国家，遇见的人和事。承载历史与故事，任何一个角落都能将人灌醉的佛罗伦萨；风光旖旎的巴塞罗那；零点艳火下的格林尼治；天空岛的不眠之人与不眠之处；在布拉格随多瑙河一同入梦……从天空岛到摩洛哥，呈现生活的各种细碎的美好可能。

择日再见
“前面分岔路口，红绿灯前面放下我就可以了。”我
对司机说。
习惯性地在深夜打车回家的时候提前两个路口下车，
慢慢晃回家。一方面是小区里头确实不太方便停车，再说
回家的那一小段路特别漂亮，两旁是一排三层过半的小房
子，夜里稀稀疏疏地亮着几个窗户的昏黄。
这本集子的大多都是自说自话，和一些零零散散的小
片段，翻来覆去地述说这一些无处倾诉的心绪。最老的一
篇几乎是近十年前写下的，思前想后还是决定几乎原封不
动地将其放了进来。
老实说，若能硬着头皮看一个陌生人絮絮叨叨一两百
页，别的不说，我还真的得实诚地给你鞠一躬，真的。
我拍过很多背影，一个人的，两个人的，一群人的。
其实原因很简单，不想直视我所熟悉的被拍者的目光，或
者单纯地不想被陌生人发现。再后来，这个原因变得不单
纯了，拍照让我第一次尝试到了被关注的滋味，所以我拍
了更多的背影。
我拍海，拍鸟，拍城市，拍城市里的人。
还有行色匆匆，或者停驻不前的路人。
我想给每张照片背后都赋予一段可以娓娓道来的故事
，很可惜，很多照片只是一瞬间条件反射按下快门键的产
物而已，仅仅是一瞬间。但是回头看，却能迅速地回忆起
拍摄当时的温度，环境音，和摁下快门时的心态。
很长的一段时间里，我以为社交媒体上日益增多的关
注者和点击量会让我觉得高兴，可是并没有。
直到如今，这两年里很长的一段时间都是浮躁状态，
创作毫无起色。
社交困难的第一步就是渐渐丧失表达欲。

就我而言，是丧失了表达欲却硬要表达。
写这篇后记的时候，我刚过完我二十八岁的生日，编
辑说，恰巧能在这一天完稿，多多少少也有点意义非凡。
老实说，这半年以来大部分时间都会陷入一种异常急
躁的情绪当中。曾经吹蜡烛许下的愿望未能实现，站在二
字末尾的年纪上，并没有自己想象中过得那么理直气壮。
习惯晚睡的我总会站在房间的窗前盯着跟前一栋栋大
楼的星星点点，不免空空落落。
爱因斯坦说，他喜欢旅行，但不喜欢到达目的地。
他说没说过这句话，很令人怀疑，说不定是被后世人
写作文的时候生搬硬套上去的。但在他生活的那个年代，
出行到不了目的地或许是家常便饭的事，正如了他老人家
的意。
我在我爱的城市里遗落了影子。
喜欢的城市一去再去，为的就是找寻熟悉并享受的感
觉。而出行的最大原因之一，就是接受陌生感的冲击，这
本身就是件很矛盾的事。
所谓在我爱的城市遗落影子，无非就是在陌生的城市
找寻一点点熟悉感，比如熟悉的连锁便利店，每个城市都
会有的穿城而过的河，笔直的山间道路，或者是惹人厌的
觅食的海鸥。
它们都是我的影子，一点点熟悉的气息，不至于在陌
生的城市太陌生。
不好意思矫情了，就这样吧。
看到这里的你，诚心谢谢你的阅读。
咱们择日再见。
2019年7月15日
写于伦敦

不眠之八与其不眠之处
【a】
我的公寓在伦敦金丝雀码头附近，十二楼，房间窗台对着的是浩浩荡荡、高耸入云的金融城，再远点便是密密麻麻的高层公寓。不止一次，辗转难以入眠的晚上，我便百无聊赖地盯着外头。看着远处的万家灯火一盏盏变暗，熄灭。少许几盏彻夜亮着，里头待着跟我一般的不眠之人，一同等漫长的夜晚消耗殆尽，然后日光铺满崭新的晨早。
【b】
从上一个工作离职的那天晚上，约了几个熟识的友人与同事到伦敦东区的一个酒吧，说散伙也罢，怎么着都是冠冕堂皇地找个理由在周末来临之前喝一杯。店家打烊后我们从酒吧所在的小巷子里出来，入了夜的伦敦从桀骜不羁变得温驯而乖巧。我们几个头脑一热在街旁的自动租车点租了几辆自行车，沿着凌晨的泰晤士河一圈圈地兜。争取多拉几个夜客的黑色出租车从身旁呼啸而过，我们几个迎风唱着年少时朗朗上口的口水歌。初秋的伦敦早已起了冷意，风顺着衣领嗖一声灌进胸膛。
【c】
苏珊家是我们楼里，房子的光亮在夜晚从不会暗下去的一问。
还未相识之前，我留意到她夜晚留的灯并不是特别的显眼，估计就是一盏台灯，或是落地灯，昏暗的窗户镶嵌在一面黑漆漆的大楼外墙之中。苏珊是个吃透了长夜的人，准确来说是个星象师。常年的日夜颠倒，使她的生物钟早已习惯了在黑夜里活跃着。相识之后我若是睡不着，一半时间都会串门去她家，她也总会给我冲杯滚烫的柚了茶，拿两三块小麦饼干。苏珊话小多，我俩就静静地坐在落地灯旁，也不会尴尬，无论是万里无云，或是乌云密布，她都披着漫长的黑夜，静静地等着。
似乎为了挽回一点圣诞的节日气氛，今年大街上勺圣诞灯饰老早就亮了起来，重复使用了多年而陈旧的彩灯，孜孜不倦地被悬挂在街角的上空。偶尔几个钨丝被烧断，灭掉的灯泡孤零零的，在一片的霓虹烟囱之中暗了下去。像极了当年信誓旦旦会念念不忘，如今却怎么也想不起来的旧时好友。
【d】 苏格兰的夜静谧得疹人，开膛手杰克的故事若是发生在爱丁堡高低不平的山坡巷弄里，绝对是毫无违和感的。学生时代的我课后还在外卖店里打工，下班走回家已是接近深夜两点了。路上偶尔走过几个三两结伴从打烊的酒吧走出来的年轻人，借着酒劲儿有说有笑。不远处一个步履蹒跚的老妇人慢慢独自前行，她手里攥着个似乎重量不轻的黑色帆布袋。毛毛雨在路灯的昏黄下，尤为清晰，丝丝缕缕，顺着风的方向朝一边落下。老妇人在灯柱旁的马路牙子上坐了下来，歇歇脚，片刻后便继续起身独行。
快到宿舍的时候，看剑巷了里一只流浪狗蜷缩在车轮旁边眯眼打战，我走过去看看它是否还好，刚想蹲下它就惊慌跑走。 大抵这个城市都没有我们的家吧。
断了电的房间
“啪嗒，啪嗒。”
到家之后我来回按了几次走廊吊灯的开关，隐约看到钨丝闪了—下，然后便再也没有任何反应了。我打开手机的电简，顺着光打开壁橱去查电表，上面显示着：一￡0．25。一月有余没充电卡，欠费了。住所是英国老式公寓，天然气和电都要定时住卡里充钱。不止一次把这事给忘得一干二净。曾在大冬天里，洗澡的时候顶着一头泡沫热水突然变成冷水。只能自拍脑门，自个儿怄气。
我把电卡抽了出来，顺手换了双舒服点的球鞋，从钱包里掏了张二十镑的纸币，下楼试图寻找还在营业能充电卡的便利店。
……
P8-11