郑骁锋，浙江永康人，1975年生。盛大文学首届全球写作大展历史类十强作者，已出版散文体中国通史《人间道》系列，文化散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》等，并在台湾出版繁体版文集《落日苍茫》《本草春秋》。《中国国家地理》杂志撰稿人，中央电视台文史纪录片特约策划、撰稿人，作品有《一脉钱塘》《太湖画脉》《帝国的黎明》等。

人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。那些旧城池
、老江湖、野河山们，曾经见识金戈铁马、痴情柔肠
。昔人早已不在，往事早已如烟，而它们的眼神里，
满是故事。当个寂寞的旅人行走到它们面前，盘腿坐
下，开一壶老酒，半酣之后，它们开始诉说。
——徐硕（文化学者)
晓锋的文字，通世道，晓人心，知关节，更兼千
里逆旅，餐风宿雨，开阖之处，金石之声可闻，直指
历史的幽暗深处。
——赵柏田（作家，学者)

校对书稿的时候，我才发现，这辑散文的写作，最早
开始于2009年。
也就是说，书中收入的十二组古城，第一座与最后一
座之间，隔了将近十年。
自序里，我将这本书的写作视为一次攻城略地的远征
，那么这十二组古城，应该就是我的战果。如同围棋落子
，我将它们的陆续就位，想象为文字帝国的不断拓展。然
而，这十年的间隔却令我意识到，我的版图其实并不稳定
。
前线不断推进的同时，我的后方却也在悄然沦陷。
这十年间，我都在不断行走，且经常会再次来到一些
曾经书写过的城市。但每次故地重游，我几乎都能发现有
所变化。固然，如西哲所云，“人不可能两次踏入同一条
河流”，所有的一切本来就在不断变化中，谁也无法刻舟
求剑。然而，我看到的，却是一座座城市个性的急剧流失
。
以浙江松阳的明清老街为例，在我印象中，与其说它
历史悠久建筑精致，不如说它的原生态更令我向往。这条
长达两公里的街区，一直都按照传统模式生存，每家店铺
都正常开门营业。剃头、采药、割松香、打铁、箍桶、钉
秤，各种老行当日出而作日入而息。但最近这条街也开始
了旅游开发。
对老街的开发，总会令我想起一位诗人朋友的亲身经
历。他曾经漫游到一个古村，看到村口大树下坐着一位抽
水烟的老者，神情悠然而恬淡，在夕阳里无比沧桑，便上
前陪着抽了一会烟，还合了一张影。几年后，我的朋友又
一次在此路过——这时这个村庄在旅游圈已经小有名气—
—惊喜地发现，那位老人居然还在树下抽烟。但等他激动
地过去，想再次拍个照时，老人却用一只手挡住了镜头，
用生涩的普通话说：五块钱。
青砖、白墙、旗幡、灯笼。正如那位老人，可以想见
，用不了多久，老街的气质面貌便都会有本质的改变——
从我内心，当然愿意看到一个凌乱而丰满、充斥着各种油
腻的市井，但我也知道，这对其中的居民并不公平。他们
对老街改造盼望了很多年。
但起码这还属于出于善意的、据说还是最原汁原味的
保护。或是无知，或是有利，在“老城改造…‘城市更新
”之类幌子下对古城进行的各种破坏，更是比比皆是。
不破不立。其实古往今来，所有的城市都一直在破旧
立新，但蜕变的速度从未有当下这么迅猛，也没有当下这
么明显的商业化与同质化趋势。
我忽然发觉，自己能做到的，只是描摹一帧帧正在消
失的城池剪影——我笔下的古城，某种程度上只是镜花水
月。
但或许也正因为如此，我的每一次攻城才更有意义：
至少，我相信，每一堵残墙的后面，都锢藏着一泓来
不及流逝的时间。
2018／7／30郑骁锋于浙江永康

序：一个人的攻城略地
朝天阙 北京·紫禁城
走麦城 湖北·襄阳、荆州
大兴记 陕西·西安 江苏·扬州
脚底东京 河南·开封
佛眼绀青 山东·青州
花戏楼 安徽·亳州
祈风之城 福建·泉州
龟背之城 江西·赣州
瓯海之城 浙江·温州
出新安 安徽·徽州
停摆江南 浙江·松阳
雪原之下 吉林·农安、白城、集安、珲春等
后 记

公元1912年秋天，北京皇城正南门下搭起了架子，几个石匠爬上去，小心翼翼地拆下了“大清门’’的石匾。但等他们回到地面细细一打量，却都傻了眼。
“大清门”匾的背面，竞赫然刻着“大明门”三字。
石匠是民国政府派出的，他们奉命在辛亥革命周年庆典前把“大清门”的匾额改换成“中华门”。原本大家想得很简单，将原匾翻过来刻上就行，不料这偷工减料的招数早在两百多年前就被人用了。
风化的石匾再无下笔之处，五百年的紫禁城也就苍老成了一具金漆的骨架。
午门洞开。
在“大清门”匾额被换下的98年后，作为众多走马观花的游客之一，我进入了这座以旧宫殿为主要展品的博物院。
站在太和殿前最高的那层汉白玉石台，也就是曾经的丹陛上，我摘掉了五百五十度的近视眼镜，俯瞰着下面巨大的广场。
世界立刻浮动起来，天空因为朦胧显得愈发高旷。数十万块伤残的灰砖在脚下铺成一团苍白的雾气，水流般向对面的太和门平平浸漫开去；而太和门已褪去红墙金瓦的辉煌，只剩下一脉褐色的模糊影子，遥遥地晃动着。
我想体验一把君临天下的感觉，在这座古老中国规制终极，堪称天下建筑之首的宫殿前，用溥仪的视角。与我一样，早在少年时，他的眼睛就已深度近视。
当然，我也知道，溥仪其实并没有很多机会来到太和殿。1912年后，民国政府接管了外朝三大殿，紫禁城被拦腰切断，属于爱新觉罗的，只剩下了乾清门后的半座。那一年，溥仪7岁，而四年前冬天的一个黎明，他被抬到太和殿，在文武百官的朝贺中完成了登极大典。
一切都尘埃落定后，溥仪总结前半生时，关于那个黎明的记忆，一是“天气奇冷”，二是被烦琐的礼仪折腾得不停哭闹，还有就是父亲单膝跪在一边，急得满头是汗，连连哄他“别哭别哭，快完了，快完了”。没料到这几句话果真成了大清亡国的谶语。
戴回眼镜，我努力张望着殿内帝国最高级别的装潢陈列。大殿中央七层高台上的金漆龙纹宝座，令我记起了马未都先生的话。他说皇帝坐龙床其实很难受，就是个坐光板凳的感觉，因为宝座实在太大了，四边都靠不着。我想象着一个三岁孩子孤零零地被捧放在上面的场景：香炉中吐出的烟在身边翻滚缭绕，云里雾里都是鳞爪獠牙。他浑身战栗起来，蜷缩着拼命往宝座深处躲去，可总是触不到边。无意中一仰头，却看到头顶正上方又是一条硕大的蟠龙，须鬣虬张，对着自己狰狞怒视。这时殿外恰巧炸起一记指挥众臣跪拜的响鞭，他终于哇一声大哭起来：“我不挨这儿!我要回家!”
在我想象中，这声宝座上的哭喊会被层层放大。就像正常情况下，举行重大仪式时，皇帝只要慵懒地低哼一句，比如“拿去”，边上的两名宦官便会高声接传“拿去”．然后由二到四，由四到八，由八到十六，重重向外接传：拿去、拿去、拿去——最后是三百六十名盔甲鲜明的力士将军在午门两侧齐齐高喝：拿去!!!
“我要回家!我要回家!”
顿时，紫禁城上空乌云低压，隐雷滚滚。匍匐在地的臣工们不由一震，悄悄抬起头来，循着号啕的哭声远远望去。
那幽暗深邃的殿宇正中，若隐若现地闪烁着小小的一粒明黄。
从照片上看，长大了的溥仪很瘦弱，甚至令人感觉到有些怯懦。他自己也承认从小胆就不大：“疑神疑鬼，怕打雷，怕打闪，怕屋里没人。”
紫禁城绝对不是溥仪的乐园。因为太监说，皇宫里到处都有鬼，比如景和门外的古井，永和宫内的夹道，一不小心就会跳出来掐你脖子。于是，天黑之后，溥仪便不敢出屋，觉得窗外来来往往的都是鬼魅。
即使不考虑世界大势，这样一位皇帝，能不能守住紫禁城也是一大问题。若是将他与五百年前的先辈、紫禁城的第一任主人明永乐帝朱棣相比较，这种危机尤其显著。
朱棣生得极为雄壮，还有一把汉族人不多见的及腹长须。事实上，他也是有明一朝除了朱元璋外最为强悍的皇帝，甚至比朱元璋更加冷酷。在他的铁腕经营下，明朝国威达到了鼎盛，连后来的康熙皇帝都赞叹他的时代“远迈汉唐”。
本领大，眼界也大，朱棣喜好一切大的东西，越大越好。永乐年间，出现了许多不计成本的大手笔，比如郑和下西洋、《永乐大典》、大报恩寺塔、空前绝后世界第一的阳山碑材等等，修建北京紫禁城也是其中之一。
然而，像朱棣这样一位雄主，住进紫禁城不到半年，也陷入了深深的恐慌当中。
……
P2-5

如果不是亲眼看到那些文字，你很难想象一座座旧城池有那么多故事。上至帝王将相，下至贩夫走卒，青灯古卷，金戈铁马，他们是鲜活的，他们生活在这些城中，也生活在我们中间。读着郑骁锋著的《旧城池(精)》这本书，我们彼此相距都不远。

一个人的攻城略地
你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时
，则此花颜色一时明白起来……
在进入每一个陌生的城市前，我都会想起王阳明的这
句话。
他是在回答一位朋友的疑问。那天，他们入山游玩，
边走边聊。对阳明提倡的“心外无物”，那位朋友一直有
些不以为然，于是随手指着山岩间的一树野花，问道：“
天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心
亦何相关?”
并无意深究阳明的心学，我只是因为他们的对话而有
了这种感觉：似乎眼前出现的所有一切，都是随着我目光
流转而一点一点苏醒过来的。我甚至还想象过，未知的前
方原本只是无边无涯的荒漠，而随着脚步声遥遥响起，山
河、树木、屋宇、车辆，乃至人群，一一破土而出。很快
，一个五彩而滚烫的世界在视线尽头向我鲜活地绽放了。
这种想象在穿过昏暗的隧道时尤为强烈，重新出现的
强烈阳光总是会令我产生如幻觉般的不真实感。
的确，在此之前，那片土地，那座城池，对我而言。
只是阅读时的一个枯槁符号，一个用冰冷数字标注着的遥
远坐标。
正如岩中花树，自开自落，完全存在于我的轨道之外
。
只是与阳明不同，未见此花时，我的心未能如他一般
的寂静，而是日甚一日汹涌着，翻滚着，澎湃着，催促我
走出书房，走向车站，去千里万里外，令那一株株原本与
我无关的花树“一时明白起来”。
当然，花树在这里只是比喻。更确切地说，使我背起
行囊的是一种如春草般放肆的野心：我要跃马扬鞭，去收
获一片尽可能广阔的日不落疆域。
“我来到，我看见，我征服。”疾驰的火车上，我经
常会不可抑制地反复默诵起凯撒的豪言，并因此把自己的
远行，也当作一次又一次攻城略地的征战——虽然，我全
部的军队只有我自己一个人，而且很多时候看上去还旅尘
满面，疲惫不堪。
“耳得之而为声，目遇之而成色。”我知道，在个人
感知的意义上，迈出的每一步，都是将一帧漆黑的底片轻
轻踩入显影水。所以我能走多远，属于我的世界便会延伸
到多远；从此，身后的土地将永远与我血脉相连，时空共
享。
于是，当我将旅行手册由上北下南的地图改换成沉重
泛黄的史书——对于版图，在横向扩张的同时，我也在往
纵向深挖——这一块块新收编土地上的时间也开始迅速逆
流。
就在这穿越于前世今生的孤独行走中，坍塌的城墙重
新竖立，朽烂的吊桥再次架起。
逝去的风景一米连着一米，一年接着一年，在眼前依
次点亮。

在《旧城池》这本散文集中，作者亲历北京、荆州、西安、开封、青州、亳州、泉州、赣州、温州、徽州、松阳、农安等十二座各有特色的古城，以具有典型意义的史实人物、重大事件或重要建筑物为媒介，梳理其历史脉络，探索各自的文化基因。