“文学不会死”，是白先勇就文学之未来做出的掷地有声的预言。本书是白先勇闶读其他文学、艺术文本之后，洞幽烛微而得的思考和研究结晶：第一部分从港台文学入手，探寻当代文学作品不朽的美学价值：第二部分深情回忆文学前辈与同辈的创作故事：最后，作者重返古典文学世界，盖因这里有着真正保证文学永恒性的活水源头。

白先勇（1937- ），回族，台湾当代著名作家，中国国民党高级将领白崇禧之子。生于广西桂林，童年时代随父母辗转各地；1948年迁居香港；1952年迁居台湾。1956年建国中学毕业后，以第一志愿考取台湾省立成功大学水利工程学系。翌年发现兴趣不合，转学国立台湾大学外国文学系，改读英国文学。在大学期间，与同学王文兴、欧阳子、陈若曦、李欧梵、刘绍铭等人创办《现代文学》杂志，并在此发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等小说。1963年赴美国爱荷华大学作家工作室研究创作。1965年，取得硕士学位后到加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学，并从此在那里定居。白先勇代表作有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等，并有多部作品改编为电影及舞台剧。

序·评
秋雾中的迷惘
崎岖的心路
谪仙记
香港传奇
邻合的南瓜
弃妇吟
凤凰花开
知音何处
人贵相知
大内之音
吹皱一池春水
忆·论
文学不死
我的昆曲之旅
怀念高克毅先生
文学因缘
谈小说批评的标准
人生如戏
恐惧与悲悯的净化
花莲风土人物志
经典之作
克难岁月
文·艺·史
大观红楼
贾宝玉的俗缘：蒋玉函与花袭人
抢救尤三姐的贞操
贾宝玉的大红斗篷与林黛玉的染泪
手帕
人的变奏
去寻找那棵菩提树
编后记

在2017年的文化生活中，“大家读大家”无疑是关键
词之一。我们和明哲文化公司策划的“大家读大家”丛书
第一辑出版，有效促进了文学领域的“全民阅读”。这一
辑中最早出版的毕飞宇《小说课》一时风生水起，随后出
版的李欧梵、张炜、马原、苏童、叶兆言、王家新等诸位
大家的作品与之相呼应，成为2017年的一道风景线。在这
非凡气象的背后，我们又紧锣密鼓地策划了现在读到的“
大家读大家”丛书第二辑。
“大家读大家”丛书的策划包含着这样两层涵义：邀
请当今的人文大家(包括著名作家、某个领域内的专家)深
入浅出地解读中外大家的名作；让大家(指普通阅读者)来
共同分享大家的阅读经验。前一个“大家”放下身段，为
后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流的目
的，就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民阅读
”，使其朝着一个既生动有趣，又轻松愉悦获得人文核心
素养的轨道前行。
在我们儿时并不丰富的阅读记忆中，《十万个为什么
》或许-是最重要的一套书。我们在轻松、愉悦的阅读中获
得了一些科普常识，萌生了探究世界的好奇心，潜移默化
养成了我们看世界的视角。这是曾经的“大家”读“大家
”的历史。我们常与一些作家、批评家同仁闲聊，谈起为
普及科普知识，一些科学家绞尽脑汁地为非专业读者和中
小学生写书但并不成功的例y-，很是感慨。究其缘由，我
们猜度，或许就是长期以来我们培养的科学家缺少人文素
养的熏陶和写作技巧的训练，理性思维发达，感性思维欠
缺，甚而缺少感性表达方式。没有自己的语言表达方式或
者无法表达自己，是一种很大范围的文化危机。究其原因
，多年来文学教育的缺失是其一，没有诗和远方，国民整
体文学素养凝滞，全社会人文素质缺失。这是当下亟待克
服的文化危机。
我们也在这样的危机中，又心怀拯救危机的理想抱负
。百无一用是书生，但书生有书，读书，写书。倘若中国
当下杰出的人文学者，首先一流作家和从事文学研究的专
家学者，换一种思维方法和言说方式，重返文学作品的历
史现场，用自身心灵的温度和对文学的独特理解来体贴经
典、触摸经典、解读经典，或许会奏出不同凡响的音符；
在解读经典的同时，呈现自己读书和创作中汲取古今中外
文史哲大家写作营养的切身感受，为最广大的普通作者提
供一种阅读的鲜活经验……如此这般，作者和读者岂不快
哉！于是，我们试图由文学阅读开始，约请创作领域里的
著名作家和艺术家以及文史哲艺学科门类术业有专攻的优
秀学者，分别撰写他们对古今中外名家名著的独特解读，
以期与广大的读者诸君携手徜徉文化圣殿，去浏览和探究
中国和世界瑰丽的文化精神遗产。
已经与大家见面的丛书第一辑，是一批当代著名作家
的读书笔记或讲稿的结集。无疑，文学是文化最重要的基
石，一个国家和民族可以缺少面包，但是不能没有文学的
滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补
给，是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学
教授对古今中外名著的解读固然很重要。但是，在第一线
创作的作家们对名著的解读似乎更接地气，更能形象生动
地感染普通的读者与大中小学的学生——这是我们首先推
出当代著名作家读大家的文稿的原因。
……
近几十年来，许多史学专家撰写出了像黄仁宇《万历
十五年》那样引起了广大普通读者热切关注的历史著作，
用生动的散文笔法来写历史事件，此种文章或著作蔚然成
风，博得了读者的喝彩，许多作家也参与到这个行列中来
，前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》，后有夏坚勇的
历史大散文《湮没的辉煌》和《绍兴十二年》。我们试图
在这套丛书中倡导既不失史实的揭示与现实的借镜功能，
又有笔墨生动和匠心独运的文风，让史学知识普及在趣味
阅读中完成全民阅读的使命。这同样有赖于史家和作家们
将春秋笔法融入现代性思维，为我们广大的普通读者开启
一扇窥探深邃而富有趣味的中外历史的窗口，从中返观历
史真相、洞察人性沉浮，在历史长河中汲取人文核心素养
。
哲学虽然是一个枯燥的学科，但它又是一个民族人文
修养的金字塔，怎么样让这个可望而不可即的灰色理论变
成绿叶，成长在每个读者的心头呢？这的确是一个难题，
像六七十年前艾思奇那样的普及读本显然已经不能吊起当
代读者的胃口了。我们试图约请一些像周国平那样的专家
来为这套丛书解读哲学名家名作，找到一条更加有趣味的
解读深奥哲学的快乐途径，用平实而易懂的解读方法将广
大读者引入中国哲学和西方哲学名人名著的长河中，让国
人更加理解哲学与人类文化休戚相关的作用，从而对为什
么要汲取人文素养有一个形而上的认知，这恐怕才是核心
素养提升的核心内容所在。
艺术本身就是有直观和直觉效果的学科门类，同时也
是拥有广大读者群的领域，我们有信心约请一些著名的专
家与创作大家共同来完成这一项任务，我们的信心就在于
许多作者都是两栖人物——他们既是理论家，又是艺术家
，在美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、电影、电视等艺术
门类里都有深厚的人文学养和丰富的创作经验。
“大家读大家”丛书的策划、写作和出版，是一个长
期而艰巨的工程，我们将用毕生的精力去打造它。我们希
望这套丛书成为我们民族人文核心素养提升的一个大平台
，为普及人文精神开辟一条新的航道。
非常感谢译林出版社和明哲文化公司为“大家读大家
”第二辑所付出的心血，使得本丛书顺利出版，以飨读者
。
向写作的大家致敬！
向阅读的大家致敬！

本书为白先勇先生读文学散文的集合，分为评和论两部分。第一部分主要为作者阅读现当代文学作品的感想，对这些作品进行了独到的解读；第二部分回忆与评论结合，将目光转向过去，对中西方的古典与近代经典文学艺术进行了评析，杂糅了作者的回忆与情感，真挚动人。

白先勇以小说家名世，他的《台北人》已成为二十世
纪华文文学中的经典。因了白先勇在小说创作上的巨大成
就，人们往往把关注的目光，集中在了他的小说世界，而
相对忽略他在其他领域所取得的成就。事实上，除了小说
之外，白先勇在散文、戏剧／戏曲、电影、评论、翻译等
诸多文学／艺术领域，也成就不凡，风格独具，卓然成家
。
收在这个集子中的文章，按照丛书的统一要求，都是
白先勇阅读其他文学／艺术文本之后，他的思考结果和研
究结晶——也就是说，这个集子是白先勇对其他文学／艺
术作品和作家／艺术家的评论集。白先勇是个作家，他的
文学／艺术研究结果，他的文学／艺术评论方式，与学院
里的呆板和烦琐不同。他的很多评论文章，从文体上看更
像是散文，然而，他的这种以散文方式呈现出来的文学／
艺术评论，却明心见性，一针见血，常常直指问题核心，
每每能够洞幽烛微，识见深邃！与许多学院派“学者”经
常“把常识当发现”的拿腔作调式评论／研究成果相比，
其洞察力和深刻性，高明不知凡几。
白先勇最早一篇评论是发表于一九六七年的《秋雾中
的迷惘——(秋雾)序》，从那时起，以议论性散文的方式
进行评论写作，就成为白先勇进行文学／艺术评论的主要
书写形态。或许同他自己在小说创作中遭遇到的种种问题
以及对这些问题的思考有关．白先勇在他的早期评论中，
每每通过对其他作家的创作评价，直接间接地阐述他自己
的人生体验、创作思考和文学理念。《秋雾中的迷惘——(
秋雾)序》一文在对丛甦的小说进行分析时，指出丛甦的小
说在主题上是写“生命”和“成长”，而在艺术上的长处
则体现为“对小说中的细节有效的控制与巧妙的安排”，
以及“小说文字中比喻的塑造”。在《崎岖的心路——(秋
叶)序》中，白先勇对欧阳子的小说进行了深入的剖析，认
为“古典主义的艺术形式之控制”和“成熟精微的人类心
理之分析”，构成了欧阳子小说的特质。从某种意义上讲
，白先勇对丛甦和欧阳子的评说，在相当程度上其实是借
机说出了他自己对文学的感悟和关注重点：熟悉白先勇的
人都知道，对“生命”“成长”和“人类心理”的探询，
正是白先勇小说创作一再涉及的领域，而“形式的控制”
和注重“语言风格”，也正是白先勇在艺术上孜孜以求的
境界。
以对别人创作的评说来表达自己的文学感悟和文学理
念，在白先勇的笔下持续了相当长的时期，《香港传奇—
—读施叔青(香港的故事)》是白先勇对香港认识的借题发
挥——对于香港的令人况迷和没有安全感，白先勇在他的
小说《香港——一九六○》中早已有过精彩的表现；《弃
妇吟——读琦君(橘子红了)有感》是对复杂人性的深刻指
陈：“好人”也往往会做出最残酷最自私的事情来；《花
莲风土人物志——高全之的(王祯和的小说世界)》通过对
王祯和研究专著的评价，阐明了在王祯和的身上，体现着
的是“乡土”与“现代”相辅相成的事实和成果；在《邻
舍的南瓜——评荆棘的小说》一文中，白先勇对荆棘的成
长经历在她作品中的投影予以了深刻的说明——同样谈“
成长”的还有《克难岁月——隐地的“少年追想曲”》，
而对成长和往昔岁月的一再注目，也正是白先勇小说世界
中的重要母题。
身为华文文学界的前辈作家，白先勇对青年后进关爱
提携，奖掖有加。对于古蒙仁、康芸薇、金圣华、杨富闵
、何华等中青年作家的新作，白先勇乐于为他们的文学作
品加以评说。在对这些中青年作家的作品进行展读的过程
中，白先勇心中满含温情，笔锋总带感情，在边论边忆、
夹叙夹议之中，为他们的创作成就鼓与呼！为华文文学的
后来人加油鼓劲！
……
中国历来有文艺同源、文史不分的传统。白先勇的这
本散文评论集，以对文学的言说为主，也兼及艺术和历史
，体现了白先勇视野的开阔和一个多面手作家的才华。从
一九六七年写第一篇评论至今，半个多世纪过去了，白先
勇在文学／文艺评论领域所取得的成就，当然不限于这本
集子——这本集子，不过为读者诸君了解白先勇在文学／
艺术领域走过的历史轨迹和取得的总体成就，提供了一个
基本的轮廓。
刘俊

秋雾中的迷惘
——《秋雾》序
杰出的小说家，在其写作技巧上，一定有一两处为旁人所不能及者。丛甦的小说，最成功的几篇，其力量辄在于作者对小说中的细节有效的控制与巧妙的安排。丛甦的文风，类近繁复，而她的才华则表诸小说文字中比喻的塑造。
我们以《雨》为例，试看丛甦对小说细节之运用及比喻之塑造的匠心。《雨》是一篇感情非常强烈的心理小说，这是一则老处女的故事，主题为对生命的一种渴求。这篇小说的动作真正开始的时候，故事已近尾声。作者花费了三分之二以上的篇幅，一个细节堆着一个细节，一个比喻引出另外一个比喻，将故事的背景像一幅厚重的油画般勾画出来。当小说的动作一开始，这张静态的画面，突然间被引动了起来，衬托着小说的动作，如同滚动的雪球，愈滚愈大而速度愈快，在小说结尾高潮的一刹那，发出最大的冲力。故事描述一个老处女顾爱兰独居的生涯，为了表达顾爱兰生活的荒凉，作者一开始便用了几个细节及比喻，十分鲜明、十分有效地点了出来。顾爱兰所吃的“老人牌”麦片的铁筒“有的已经开始生锈”“有的爬满了蜗牛”“有的填满了泥沙，长了不知名的花草”，这即是说，顾爱兰的生涯早已经生了锈，荒芜得长满了野草了。顾爱兰是一个性格执拗有洁癖的女人，所以她喜欢把衣服“浆得硬邦邦的”，每一件衣服，她都用一个“净亮的白铁衣服夹子”夹住。那些铁夹子，在铅丝上“笔直地站着”，“像一排穿戴着钢盔的小洋兵”。以白铁衣夹，比喻老处女的僵硬、多棱角和难缠的脾气，实在是个十分有效的意象。顾爱兰的悲剧在于她拒绝与生命接触，所以在一个雨夜当她在地上摸了一手烂泥，在树上触到一根像手指似的冰凉稀软的长水蛭，都给了她一种非常不快的感觉。烂泥和水蛭是脏东西，但却是生命的一部分。当她的男朋友马志成要和她肉体接触的时候，顾爱兰断然拒绝了。她把一切有生命动力的东西，都排除在她生活之外。作者惨淡经营，把故事的背景通通准备好，企图在故事发展到高潮时，发出最大的力量。当顾爱兰不顾一切，突破了她内心的压抑，去公园里赴一个素未谋面的男人的约会，在公园的草地上，顾爱兰第一次醒悟到生命的存在：
这时路面上响起一阵沙沙的脚步声，顾爱兰压低了搐泣，她渐渐把身子从椅面上滑到草地上，随着脚步远去之后，她就顺势俯身在草地上。她把头脸埋进草里，她感到一股新鲜的青草味，那个直奔她的血液里，给她一种挑逗的刺激，那里面有一股原始的、野蛮的生命的信息。
有了前面的背景作为扎实的陪衬，在这段高潮里，我们确实能够感受到顾爱兰对生命渴求的那种狂热。这瞬息的醒悟，使得顾爱兰对那垂着长发的大榕树，也感到“一团神秘、一团恐怖的诱惑”。使得她在最后雨来临的时候，觉得那些雨滴“像无数根轻软的手指，轻轻抚着她的脸、她的身体、她的嘴唇”。若非作者在前面将顾爱兰对生命否定的态度用了那么多的细节和比喻来铺陈，结尾的高潮中，这些象征着性的动力、生命的动力的比喻：草、榕树、雨等等，便不会发出那么大的力量来。在前面当顾爱兰触及一根像手指般的水蛭，使她矍然退缩，但在最后，她却放肆地让那些手指般的雨点，抚遍了她的身体。“雨”是甘露，是生命的泉源，至少在那一刻，顾爱兰接触到了生命，她向天空里伸开一双手——那是一个对生命迎接的姿势。
了解到丛甦对细节和比喻的运用，在她其他几篇成功的作品里，我们也可以找到同样的例子。李唯运(《天梯》)的西装袖口上染了一块“发黄的小污团”，那块褪不掉的污渍，就如同李唯运中学时代的那个纯洁的梦想，着了污、发了黄一般。李信(《斜坡》)的父亲有一个拉链坏了的旧公文皮包，他的梦中情人却站在斜坡上穿着一条大红白花的大圆裙，在风中飘荡。旧公文皮包和飘荡的圆裙，是李信生活的两面最好的说明：一面是灰暗的现实生活，一面是绚丽的爱情幻想。这些具体扎实的意象，给予丛甦的小说一副强韧密织的骨架。P3-6