19世纪70年代末期，一群拥戴自然主义的作家聚集在左拉周围，结成了所谓的“梅塘集团”。这些作家是阿莱克西、于斯曼、莫泊桑、塞阿尔和埃尼克。他们都是文学青年，气质相近，情趣相投，既有共同的爱国之心，又有相近的哲学倾向。一天，这群人来到左拉在梅塘刚刚买下的房子，在夜晚的闲谈中聊到了文学创作，左拉提议不妨各人写一篇关于普法战争的小说，于是就诞生了这部《梅塘之夜》。它包括六部中篇小说：左拉《磨坊之战》、莫泊桑《羊脂球》、于斯曼《背包在肩》、塞阿尔《放血》、埃尼克《大七之战》和阿莱克西《战役之后》。

《梅塘之夜》这本书是怎么写成的
磨坊之战
羊脂球
背包在肩
放血
大七之战
战役之后
附录
与左拉一起在梅塘
莱昂·埃尼克的序言

梅塘和《梅塘之夜》——代中译本序
2010年秋末的一天，我和三位法国朋友前往向往已久
的梅塘。
从巴黎的圣拉撒路火车站出发，乘坐前往芒特一拉若
丽方向的郊区短途火车，不用半个小时，便到达了西郊的
维莱纳车站。下车后步行，沿着塞纳河边上的一条公路北
行十来分钟，就到了小小的梅塘镇，大文豪左拉的一处故
居就在那里。
左拉本来在巴黎是有房子的，他为什么要搬到远郊的
梅塘来住呢？
左拉少年时，因家境贫穷，不得不早早独立谋生，并
在艰辛的生活中坚持阅读和创作。他生活拮据，付不起房
费，总是没完没了地搬家。一直到他的经济来源得到保证
后才不再频频挪窝。
1877年，他的小说《小酒馆》的成功出版带来的收入
，使他几乎一夜暴富，终于有能力在巴黎西郊的梅塘买下
了一幢漂亮的小房子，连带一小块田地。后来，左拉的“
卢贡一马卡尔家族”系列小说一而再，再而三地受到公众
欢迎，他也同时不断扩大家产，逐步买下别墅附近的田产
。
左拉在梅塘的居所环境清静，楼前是一片花园，花园
前不远处便是塞纳河，而铁路也就在花园和河畔之间穿过
。这里环境清幽，不像巴黎那样喧闹纷杂，适合左拉安心
写作和生活，同时，它距巴黎又不是很远，适合他余暇时
接待朋友。
“你们知道这所房子的大门是为你们敞开的。你们什
么时候觉得它讨你喜欢了就过来，或者如果你们闲着的话
，每天都可以过来。”左拉给朋友埃尼克的信中这简单的
一句话，就体现出了梅塘的这所房子的另一项重大功能：
接待朋友。
在梅塘这地方，左拉的建造欲充分地表现出来。1878
年到1879年期间，他先是在只有两层高的小屋紧边上建了
一座四方形楼房，有四层楼高。莫泊桑后来提到这幢新房
子时，曾不无讥讽地说：“这简直是一个巨人在拉着一个
侏儒的手。”这座呈四方形的配楼，被称为“娜娜楼”，
里面包括书房、厨房、餐厅、洗澡间。书房位于顶层，除
了大橡木的书桌之外，最引入瞩目的，便是左拉花一千二
百法郎建造的石头壁炉，以及壁炉上方墙上他的座右铭—
—“无一日不写一行”。
后来，1886年，左拉又在老房子的另一边造了一栋棱
柱形三角顶的房子，起名为“萌芽楼”，因为盖房子的钱
来源于小说《萌芽》的稿费收益。里面设有弹子房、卧房
等等。
房子的建造和装修自然来自左拉的想象和设计，但平
时的监工和此后的维护，则是左拉夫人的功劳。
当时，正当一大帮工人在左拉夫人的监督下辛辛苦苦
地建造房子时，左拉却跟朋友们在客厅中高谈阔论。当然
，对房东左拉先生几近疯狂的建造欲，文人朋友们不免要
讽刺一番，他们嘲笑他在建筑中滥用行吟诗人风格，嘲笑
那些装饰用的百合花图案、仿古的家具，尤其是浴室中四
面墙上从地面一直贴到天花板的花里胡哨的瓷砖。
梅塘，毕竟是左拉文学生活中经济成功的标志，也是
他后来安逸的物质生活的象征。左拉在这里度过了一段轻
松、愉快、幸福的日子，尤其是，他后来与情人雅娜·罗
思罗(Jeanne Rozerot，1867—1914)长年住在这里，保持
了一段长久的私情关系。众所周知，左拉夫人不能生育，
而雅娜·罗思罗与左拉生下的一女一子德妮丝和雅克，既
为作家延续了家族的香火，也给作家的生活带来了乐趣。
不过，到了1898年，左拉的安逸日子就过到了头。作
为一个有良知的作家，一个为正义和自由不懈斗争的人，
左拉积极介入了当时震撼全法国的德雷福斯事件，随着他
呼吁正义的战斗檄文《我控诉》的发表，随着法庭对他的
审判，随着他不得不流亡英国，左拉远离了梅塘的那种悠
闲日子。最后，他的家庭经济也陷入了困难，几乎到了要
与梅塘的家产分离的境地。
1902年，左拉从梅塘回到巴黎，准备写他“四福音书
”中的最后一部，但第二天就被发现死于煤气中毒，年仅
六十二岁，不知这所谓的煤气中毒是事故，还是阴谋。
……
按规定，梅塘的左拉故居不能自由参观，必须跟随当
地的导游一起进去，一起转悠，每一个小时允许一批参观
者进入，全程由导游陪同，整个参观过程大约要一个多小
时。
一个当地姑娘充当了我们的导游和讲解者。见我们几
人总是提一些很“专业”的问题，不禁有些纳闷。我的法
国朋友便告诉她，我正在翻译于斯曼的名著《逆流》，对
梅塘集团的作家很有兴趣，而且我的一个学生正在撰写关
于《梅塘之夜》的学位论文。听闻此讯，那女导游便连连
吐舌头，表示惊讶。
左拉故居整栋房子的外表呈现朴素的浅黄、青灰和砖
红三色：浅黄色的墙面，砖红色的房顶、烟囱、边角线、
门框和窗沿，青灰色的护窗板和阳台，十分古朴。当年左
拉的居住和工作环境，如今依然保留着原样，许许多多的
实物和图片(左拉本人是一个有名的摄影师，当年拍了很多
照片)，把人们带回到1880年前后的那些“梅塘之夜”，令
人重温左拉、莫泊桑、于斯曼等人当年的风采和才华……
在他的书房里，我见到了橡木的大书桌，还有左拉当
年花了一千二百法郎建造的石头壁

《梅塘之夜》在法国文学史上具有极其重要的地位：以左拉为首的梅塘“小集团”的成立，标志着自然主义文学流派的正式诞生，而《梅塘之夜》的出版，则被看作这个集团发起的自然主义文学运动的宣言，或者说是自然主义文学流派诞生的标志。六位文豪，六个故事，婉转动人，流传至今。

《梅塘之夜》已经出了八版？《三故事》才出了
四版。我要嫉妒了。
——福楼拜
喜欢那六篇经典的小说，更爱梅塘聚会中文人流
露的情谊与和谐的氛围。
——豆瓣读者

磨坊之战
埃米尔·左拉
夏日的一个美好夜晚，梅尔利埃老爹的磨坊热闹非凡，充满节庆气氛。院子里摆开了三张餐桌，从一端接到另一端，等待着宾客的来临。当地人都知道，这一天，梅尔利埃老爹的女儿弗朗索娃丝要跟多米尼克订婚，听说那小伙子是个游手好闲的货，但方圆几十里’的女人们都对他青睐有加，因为他长得俊俏，有模有样。
梅尔利埃老爹的这个磨坊真的是个欢乐之地。它正好位于罗克勒兹村的中央，就在大路拐了一个弯的地方。村子只有一条街，两排破房子，道路两边各有一排；但是，在拐弯的地方，有延伸开来的宽阔牧场，有一些大树，沿着莫莱尔河的水流一字儿排开，用一大片美妙的浓荫覆盖住深深的河谷。在整个洛林地区，恐怕找不出第二个地方有更美的自然风光了。向左右望去，是一片片茂密的森林，百年树龄的高大乔木随着缓坡向山上渐渐蔓延，以一片绿色植物的海洋充满了整个地平线；而往南望去，铺展开一整片平原，全是丰饶肥沃的土壤，一块块农田，有绿篱相隔，一眼都望不到边。但是，尤其构成罗克勒兹村的魅力的，是七八月份最炎热季节中这个绿色洞穴的清爽阴凉。莫莱尔河从加尼森林一路流下，看来，它是从一路流淌了几十里的浓密叶丛下赢取了凉意；它带来了喃喃的细声，还有森林那冰凉的浓荫。而它还不是唯一的清凉地：各种各样的水流都在树林底下吟唱；每走一步，都能看到汩汩喷涌的泉水；当人们走上小径时，就能感到如有地下之湖从泡沫底下钻出，从细微的裂缝中渗出，在树木脚下，岩石之间，倾注成晶莹剔透的泉水。这些溪流的潺潺声那么响，那么众多，完全覆盖住了灰雀儿的歌声。人们还以为身处于某个神奇的林园，面临从四面八方飞落而下的瀑布。
那下边，牧场被浸得湿漉漉的。高大的栗子树投下黝黑的阴影。在牧场边缘，杨柳的长长垂帘一字儿排开，发出簌簌的响声。两条大道，由巨大的梧桐树夹道而成，它们一路向上，穿越田野，直通如今己成废墟的加尼古堡。在这片长年得到充分灌溉的土地上，青草疯了似的猛长。这就如两坡山林之间的一个花坛，但那是个天然的花坛，牧场构成它的草坪，巨大的树木则描绘出它庞大的花篮。中午时分，当太阳垂直照耀下来，阴影会微微发蓝，被晒得滚烫的青草在炎热中沉睡，而一阵冷冰冰的战栗则会从树叶下面掠过。
正是在这里，梅尔利埃老爹的磨坊以它的咯哒咯哒声为一方疯长的绿地带来欢乐。磨坊用石膏灰泥和木条造成，似乎跟世界一般古老。它有一半浸在莫莱尔河的水中，河流则在这里扩大成一个圆圆的清澈的池塘。池边修筑有一道水闸，水流从几米高的空中溅落到磨坊的转轮上，轮子吱咛吱咛地转动，活像一个到老了还留在家中干活的忠诚女仆因哮喘而咳嗽不止。每当有人建议梅尔利埃老爹把它给换掉，他都会摇摇头说，一个年轻的新轮子只会更懒惰，而不会那么好地劳作；他会拿手边的任何东西来修补一下那个老轮子，什么木桶板啦，废铜锈铁啦，白铁皮啦，铅条啦。轮子会转得更欢，带着它那已经变得颇有些奇特的身影，浑身沾满了青草和绿苔。当水流以其银白色的浪花拍打它时，它就如浑身缀满了珍珠，人们看到它奇特的骨架转动在一串串耀眼夺目的螺钿项链底下。
如此浸泡在莫莱尔河水中的那一部分磨坊，活像一艘蛮荒时代的大船，搁浅在了那里。而磨坊小屋的相当一部分就直接建造在木桩子上。水在地板底下流动，水底有一些洞，当地人都很熟悉，会来这里捕摸鳗鱼以及个头很大的虾。而在水挂的底下，池塘的水面碧透如镜，当转轮不动，没有泡沫来搅乱水面时，人们会发现一群群大胖鱼儿悠闲地游动，恰如一支支舰队在巡洋。在一根缆桩边上，有一截半毁的梯子下到了河水中，桩子上拴定了一艘小船。一条木板的廊道从转轮上方经过。一些窗户洞开，窗口开得很不规则。P9-11