内容推荐 雅典城邦,孕育了民主政治的起源,在爱琴海上成就贸易和海军霸业,又尘埃落定于一座古典文化的学园。它偏居地中海世界的一角,人口不过20万左右,却在人类文明的每个领域都留下了惊人创举。 雅典人天才狡黠、踌躇满志,也放荡不羁,他们的热情驱动着雅典的建立和辉煌:杰出的海军将领塞米斯托克利斯,率领希腊人痛击波斯入侵者;雄辩的雅典执政官,在政治家中无出其右;睿智的亚西比德,在伯罗奔尼撒战争中几次变节,*后死在刺客的弓箭之下。 放眼雅典城邦之外,斯巴达纪律严明,好战尚武,与崇尚享乐的雅典人截然相反;波斯帝国幅员辽阔,与雅典人竞争小亚细亚沿岸的希腊城邦。三股强权缠绕交错,战争变成和平,继而烽烟又起。直至雅典国力衰落,被亚历山大纳入囊中,却独以它的自由原则与哲学思想,成为西方世界文明的标志,西方人的精神故乡。 这是一个蕞尔小邦改变世界的故事。雅典人在古典文明的碰撞中抓住了机遇,以天才而自由的思想为自己戴上桂冠。 作者简介 安东尼·艾福瑞特(Anthony Everitt),历史作家,英国艺术协会秘书长,曾任英国诺丁汉特伦特大学客座教授。童年时他曾读到三本古典文学的名作:《伊利亚特》、《奥德赛》和《会饮篇》。希腊人和罗马人的神话传说、英雄功绩,在孩子心中建立起了文明世界的初步印象,尽管存在悲剧与血腥,但自由的思想、道德的精神却引人入胜。此后他为一系列名垂青史的古代伟人撰写传记:奥古斯都、西塞罗、哈德良和亚历山大。他也讲述罗马和希腊世界中文明的兴盛、帝国的崛起。如他所崇敬的罗马史学家前辈一样,艾福瑞特不仅忠实地还原历史,也着重描绘古代英雄的魅力与美德,以及他们的独特性格,在一个恢宏的时代所注定带来的命运他现在居住在英国科尔切斯特附近,那里曾是英国历史上首座由罗马人建立的小镇。 目录 自序 序曲 城邦三强 第1章 民族英雄 第2章 战斗之邦 第3章 波斯的骡子 民主诞生 第4章 摆脱负担 第5章 穷人之友 第6章 灵魂驭手 第7章 创造民主 波斯的威胁 第8章 东方入侵者 第9章 刺猬与狐狸 第10章 波斯入侵 第11章 “白痴之举” 第12章 “啊,神圣的萨拉米斯” 帝国创建者 第13章 城邦联盟 第14章 联盟解体 第15章 善好者 第16章 “紫罗兰花冠” 伟大的战争 第17章 岛上囚徒 第18章 一无所知的人 第19章 大势已去 第20章 民主末日? 长久的告别 第21章 斯巴达的陨落 第22章 奇罗尼亚—“自由的毁灭” 第23章 尾声—“上帝遗弃的角落” 术语表 大事年表 致谢 资料来源 参考书目 注释
序言 我还是个孩子的时候,读过一本维多利亚时代出版的 故事书,读得如饥似渴,津津有味。书中讲述的是希腊和 罗马的神话故事。除了分散在书页里的过于甜美的诗歌, 我认真地读了每一个字。 我的祖母发现我对古代世界感兴趣,就给了我三本企 鹅出版社的经典图书,那时企鹅出版社还是一家新兴的出 版企业。她选择了里乌(E. V. Rieu)翻译的荷马的《 伊利亚特》(Iliad) 和《奥德赛》(Odyssey),还有 柏拉图的《会饮篇》(Symposium)的一个译本。祖母是个 农妇,并不是古典文化研究者。最后这本书对于我这个还 未到青春期的孩子来说有些过早,书中提到的希腊人的同 性恋现象让我感到迷惑不解。但是,这些书无可替代地给 了我对希腊文明的初步印象,让我用心感知,细细品味。 荷马和柏拉图给我呈现了一个全新的、引人入胜的世界。 这个世界尽管存在悲剧和血腥,但自由的思想如太阳般光 芒万丈,照亮澄明的天空。 在公元前5 世纪到公元前4 世纪这两百年间,古代雅 典人几乎在人类活动的每一个领域都有惊人的创举。他们 发明了唯一真正、完全的民主(democracy,“民主”一词 本身就源自希腊语),从古典时代一直持续至今。如今我 们只是选出代表,让他们以我们的名义行使权力,而那时 雅典的公民聚在一起,自己做出一切重要决定。(这里我 需要特别说明的是:选举权仅限于成年男性,将妇女和奴 隶这两个社会群体排除在外。) 雅典人相信理性,认为理性可以揭开人类生活以及大 自然中的奥秘。他们创造了表达哲学的概念和语言,提出 的很多问题今天的思想家们仍然争论不休。他们开创了悲 剧、喜剧、建筑和雕塑艺术,将历史看作对过去事件的准 确叙述和解读。他们与其他希腊同胞一道,发 展了数学和自然科学。 我们必须当心,不宜过分夸张。雅典人的成就是整个 希腊世界发展进步的一部分,他们从希腊人的邻居,如埃 及人和波斯人那里,借鉴了不少思想和技术,尽管他们对 “野蛮人”持有轻慢蔑视的态度。只要我们像熟悉雅典一 样了解古典时代东地中海及其周边地区的其他社 会形态,雅典看起来或许就不会那么特别。我们可能 不得不做出更为 谨慎的评价。 不过,即使雅典人并非无与伦比,我们也不能否定他 们所取得的成就。苏格拉底的伟大不会因为存在一个名不 见经传的对手就有所削弱。 雅典人虽然本质上是理性主义者,但也笃信宗教。对 奥林匹斯山众神的敬仰融入他们日常生活的每一个方面。 他们中的大多数人认为,这些被赋予人性的神与凡人一样 ,都是人类历史进程的参与者。 西欧人和美国自鸣得意地指出,完全独立的雅典民主 只持续了200 年左右。但是别忘了,我们自己完整意义上 的民主尚未持续那么久。 雅典民主的运行机制对于我们当前电子化的世界仍然 具有现实意义:计算机时代的到来意味着,只要我们真有 强烈的渴望,就能够从代议制回到直接民主制。在古代雅 典的鼎盛时期,人们能够真正行使权力,做出一切重要的 决定。实际上,每个公民都是政府的一员。我们 有勇气迈出如此理性的一步吗? 对于古代雅典所创造的奇迹,更确切地说是因为这些 奇迹,我产生了一个重要疑问。这个人口只有20 万左右的 小社群(其人口与英格兰的约克郡或者阿肯色州的小石城 相当),是如何在整个人类进程中孕育出如此出类拔萃的 天才人物的?它又是如何创造出历史上最伟大的文明之一 的?总之,它奠定了我们当代知识界的基础。 我将描述这座城市的崛起与衰落,以回答上面的问题 ,或者至少为找到答案指明方向。 如果我们能够回到两千多年前,在古代雅典的大街小 巷漫步,很可能会遇到著名的剧作家埃斯库罗斯 (Aeschylus)、索福克勒斯(Sophocles)和欧里庇得斯 (Euripides),以及雕塑家菲迪亚斯(Pheidias)和喜 剧作家阿里斯托芬(Aristophanes),还有雅典政治舞台 上的“坏小子”亚西比德(Alcibiades)。也许我们路过 集会广场(agora)边上的一家鞋店,无意中听到苏格拉底 (Socrates)在里面上伦理课,并能遇见他的两个学生柏 拉图(Plato)和色诺芬(Xenophon)。在公民大会上, 我们能听到最伟大的政治家伯里克利(Pericles)的演讲 。 这是我在读者心中唤起的雅典,从最初几个世纪里国 王、僭主、贵族当政,到后来民主诞生,城邦的政治和文 化进入鼎盛时期,最后逐渐衰落,成为一个宜人的“大学 城”。 关于雅典的故事,跟罗马相比,我们知道的要少很多 。但对于后世和今天的西方文明,一言以蔽之,对于我们 ,它的影响一点也不逊色。雅典人奠定了我们今天生活的 基础。我们应该铭记和纪念他们所创造的一切。这是多么 吸引人的故事啊!它充斥着各种历险和令人瞠目的命运反 转。 公元前6 世纪至公元前4 世纪,东地中海地区的政治 棋局中有三个主要参与者。 第一个就是雅典。它是海上霸主,而不是陆上强国, 大力提倡贸易,生意遍及当时已知世界的各个角落。它的 舰队主宰着爱琴海。它的公民从事着各种商业活动,热衷 文化和艺术,对新事物充满好奇,思想开放。 斯巴达在各方面都与雅典大不相同,是世界历史上最 奇特的社会之一。这是希腊南部伯罗奔尼撒半岛的一个城 邦,纪律严明,热衷战争,是被广泛承认的、具有影响力 的希腊政权。男性公民过着集体生活,大部分时间都在乱 哄哄的公共社区中度过。他们被称为“斯巴达公 民”(Spartiates)或“平等者”(Equals,即不承认他 们的个性),不能种地或者做生意,而要被培养成专业的 士兵。他们征服了伯罗奔尼撒的大部分地区,让那些地方 的人沦为农奴,或称“黑劳士”(helots)。黑劳士在主 人的庄园里辛勤劳作,经常受到侮辱,可以被随意处死。 年轻的斯巴达人要经过残酷的训练,变成冷血、无情 的斗士,他们放弃个人的财富,养成沉默寡言、谦虚有礼 的性格。他们生活的社区自给自足,是封闭、冷酷和极权 的,对外部世界毫无兴趣。 第三个是爱琴海远端的波斯帝国(Persian Empire) 。公元前6 世纪中叶,伊朗贵族居鲁士大帝(Cyrus the Great)征服并吞并了中东地区所有的王国。最终,居鲁士 的统治从巴尔干半岛延伸到印度河流域,从中亚一直延伸 到埃及。他是个专制君主。 小亚细亚沿岸繁荣的希腊城邦在他的控制之下日趋衰 落。这是对整个希腊世界的长久侮辱。在希腊人眼中,外 国人都是野蛮人,即只会发出“巴巴”的噪声而不会讲正 确希腊语的“异族”(barbaroi)。两种文化的基石在此 碰撞,互相挤压、磨砺。冲突不可避免。这些国家就像是 芭蕾舞者,扭动身体,相互缠绕,变友为敌,又化敌为友 ,从战争走向和平,然后烽烟再起。 三个强权都曾鼎盛一时,但最后都以失败和灾难而告 终。它们的历史发展进程如同过山车一般跌宕起伏,充满 刺激。我只是在叙述历史。我从来不会在文字中透露未来 的结局,因为我希望读者就像我所描述的那些事件的当事 人一样,无法预知接下来会发生什么。如果他们对于古代 的历史不熟悉,反而会更有身临其境感。 这些来自遥远记录中的故事有一些令人生疑的虚构成 分,至少挑剔的学者会这么认为。梭伦(Solon)与吕底亚 (Lydia)国王克罗伊斯(Croesus)的相遇是一个很好的 例子。因为时间太久了,我们难以判断真假。但就像神话 和传说一样,这些都是很好的故事,即使其中有些是被润 色加工过的,也能够让我们更清楚地了解希腊人是如何看 待自己的。所以,我乐意将这些故事再讲一遍。我尽力对 雅典在哲学和艺术领域的成就做出概述,但因为篇幅有限 ,也只能简略叙述。对于埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里 庇得斯的著作,我只介绍最杰出的代表作,包括《奥瑞斯 提亚》(The Oresteia)、《安提戈涅》(Antigone)和 《特洛伊妇女》(The Trojan Women)。柏拉图和亚里士 多德的思想只是概括说明。我用《吕西斯忒拉忒》 (Lysistrata)来代表阿里斯托芬的成就。但是我希望这 些足以证明他们的伟大。 古代历史学家的作品质量并不稳定,对公元前5 世纪 的记载比公元前4世纪的更为充分。随着时间的流逝,许多 作家的全部或部分作品已经无迹可寻。修昔底德 (Thucydides)是历史上最伟大的历史学家。事实上,他 如此优秀,以至于我们把他对历史事件的描述奉为圭臬并 深陷其中。不太知名的古代历史作者则让出了空间,让当 代学者做出修正并增加新的解释。修昔底德没有写到的空 白我们常常难以填补,而他论及的事情则通常是无可辩驳 的。 有一些话题,即使是像修昔底德那样的最好的编年史 专家也只能稍稍提及,例如经济和社会生活。另外,比起 组成希腊的其他城邦以及他们在地中海的殖民地,我们对 雅典的了解更为详尽。不管怎样,关于雅典的更多信息, 虽然我们想涉及,但能说的却很少。 对于许多问题,当代的专家会持不同意见。一般来说 ,我只是在尾注中交代他们的一些争论,尽可能在叙述中 避免学界存在争议的问题。 我应该如何拼写人名和地名?在西欧,我们最早是通 过罗马人和他们的语言拉丁语了解古希腊的文学和历史的 ,所以习惯使用拉丁语来拼写希腊的专有名词。大多数欧 洲人直到文艺复兴时期才直接接触希腊语,但那时候使用 拉丁语拼写希腊名字的惯例已经根深蒂固,不易改变了。 所以英文世界中大多数人说到阿喀琉斯用的拼写是 Achilles,而不是Achilleus,说到亚西比德用的是 Alcibiades 而不是Alkibiades,说到柏拉图用的是Plato 而不是Platon。我决定继续使用大家都熟悉的罗马文字, 否则读者会对严格使用欧洲字母音译的希腊语名词感到困 惑和沮丧。一些深奥难懂的专业术语不在这个限制范围内 。 还有一些耳熟能详的名字有其英语拼写方式,大多数 人都在使用,也是我倾向于选择的,如雅典(Athens,而 不是希腊语的Athenai 或者拉丁语的Athenae)、科林斯 (Corinth,而不是希腊语的Korinthos 或者拉丁语的 Corinthus),还有斯巴达(Sparta,是拉丁语拼写,而 不是希腊语的Sparte)。对于外国人的名字,尤其是波斯 人的,我借用的是希腊—拉丁拼法,比如我把米底国王称 为阿斯提阿格斯(Astyages),而不是伊斯穆特古 (Ishtumegu)。古希腊世界有些不出名的地名保留原始的 拼写形式。尽管如此,每个规则都有例外。 在以“ e”结尾的专有名词中,“ e”是按照英语的 发音方式,读音同“ ee”(在希腊语中,其读音跟“ hay ”中的“ ay”一样);以“ es”结尾的则读音同“ees” 。 货币的价值很难精确衡量,不同产品的价值会随着时 间和经济环境的改变而改变。雅典货币的主要单位是 6 欧布鲁斯 = 1 德拉克马 100 德拉克马 = 1 迈纳 60 迈纳= 1 塔兰特 1 德拉克马(drachma)是公元前5 世纪和公元前4 世纪时一个步兵或一个技术工人一天的工钱。公元前425 年,一名陪审员每天从政府领到的津贴是半德拉克马或3 欧布鲁斯(obol),足以维持三口之家的基本生活。所以 ,这薪酬够用,但算不上奢侈。塔兰特(talent)是个重 量单位,相当于26 公斤,也代表着26 公斤银子的货币价 值。在伯罗奔尼撒战争期间,在三层划桨战船(trireme) 上划船的200 名桨手一个月的工作可以换来1 塔兰特的薪 水。1 欧布鲁斯是一个小的银币。它被放在死人的嘴里, 这样就有足够的钱给冥府渡神,让他帮助死者渡过冥河去 往阴间。 我们可以在许多方面赞颂雅典人。这没有什么奇怪的 ,因为他们开创了当今的许多领域。但在道德和技术领域 方面,他们和现在大不相同。他们的座右铭是“认识你自 己”。他们根本就无法理解基督教所宣称的“爱人如己” 。 如果我的努力弥合了我们和希腊先辈之间的差距,表 达了我对我们文明创始人的热切感情,我便心满意足了。
导语 本书属于历史类图书。为什么一个区区20余万人的雅典城邦,却能创造西方历史上最伟大的古典文明,并且为现代的西方文化奠定坚实的基础?本书作者将带领我们,走进五彩斑斓、跌宕起伏、激动人心的希腊世界,追溯现代世界的源头,从基因上了解西方。从荷马的《伊利亚特》《奥德赛》到赫西俄德的《神谱》,从希罗多德的《历史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》到依旧响彻耳际的伯里克利“在阵亡将士葬礼上的演说”,从终究难逃命运魔掌的悲剧《被缚的普罗米修斯》《俄狄浦斯王》到苏格拉底、柏拉图和亚里士多德延展开来的希腊哲学,从宙斯、狄奥尼索斯的神话传说到留存至今仍然无法超越的希腊雕塑……雅典的一切,惠及所有人。他们进行了人类历史上的最早的民主实验;他们建立起哲学的概念和语言,提出诸多让现代思想家依然在思考的问题;他们开启了悲剧和喜剧、建筑和雕塑当然还有历史等诸多艺术;他们的故事虽不像罗马那样为人所知,但是他们影响了亚历山大大帝、罗马人还有美国的国父们…… 书评(媒体评论) 这本书十分易读……艾福瑞特让历史鲜活了起来 。 ——科克斯评论Kirkus Review 一段珍贵无价的历史讲述了一个奠基性的文明, 既有深刻的研究价值,又有吸引人的叙事方式。 ——书单 Booklist 这本书精彩绝伦……对西方历史上一个划时代的 文明社会,进行广泛而有趣的讲解。作者带我们重回 希腊历史上那些闪光的时刻,不失公允和自信。 ——书架评论Shelf Awareness
精彩页 序曲 一个年轻的国王,来自原始、未开化的马其顿,用武力征服了雅典这个伟大的城市,控制了整个希腊以及纷争不断的各个城邦。这并不是因为他极端厌恶希腊人。恰恰相反,他对希腊人的军事和文化成就十分钦佩。事实上,他一直热切希望能够完完全全地被希腊文化所接受。 这个年轻人就是腓力二世(PhilipⅡ)的儿子—亚历山大大帝(Alexander the Great)。这一年是公元前334 年。 那么,希腊文化的本质是什么?我们如何搞清楚呢?要回答这个问题,最简单的办法就是精心研读史诗《伊利亚特》。史诗的背景设定在遥远的过去,描述的是希腊军队对弗里吉亚(Phrygia)王国的城市特洛伊(Troy)长达十年的围困。 每个雅典男孩儿,实际上,每个希腊的男孩儿都听说过特洛伊战争中的英雄们,并把他们视为偶像,极力效仿。这些英雄包括阿喀琉斯、阿伽门农(Agamemnon)、赫克托耳(Hector)和奥德修斯(Odysseus)等。他们的事迹充分彰显了希腊精神。亚历山大把自己视作新时代的阿喀琉斯,是最勇敢的希腊人。 他在孩提时代第一次接触《伊利亚特》,这部史诗对他的生活产生了深刻的影响。他外出时都会随身带上一本1。他得到了一个从波斯国王那里缴获的精美匣子,就问朋友们应该用这个匣子装什么奇珍异宝。朋友们提出了各种建议,但亚历山大很坚决地说,他要把《伊利亚特》存放在里面,妥善保管,让它光芒闪耀。 希腊人一定会嘲笑这个王室新贵,说他虚荣矫情,但是他们也像亚历山大一样深深地感激荷马所创造的神奇世界。在这个世界里,他们发现了自己的道德、人际、社会和政治态度。 事实上,这是一个已经逝去的世界,即便是在公元前8 世纪末创作《伊利亚特》的时候,亦是如此。这是一首用书面语言写成的长诗,创作灵感源自口口相传的文本,曾在重要的社会活动中诵读和咏唱过。荷马是真有其人,还是纯属杜撰,我们不得而知。荷马可能是一个男人,可能是一群人,甚至可能是一个女人2。但是任何读到这首诗的人都会感到震撼,被它深深吸引,不管作者叫什么,是干什么的。(它的姊妹篇《奥德赛》的作者可能另有其人。《奥德赛》描述了希腊西部一个小岛的国王奥德修斯,在特洛伊战争结束后返回家乡途中的十年历险。) 特洛伊战争真的发生过吗?我们无从知晓。但是,如果这场战争或与之类似的事情真的在历史上出现过,那应该可以追溯到公元前2000 年到公元前1000 年末期。这一时期,在希腊和东地中海地区处于主导地位的青铜时代(Bronze Age)文明进入了巅峰。我们称之为“迈锡尼文明”。它是以伯罗奔尼撒半岛东北部的主要城市迈锡尼(Mycenae)命名的。迈锡尼的国王和战士渡过爱琴海,洗劫了特洛伊。这场胜利之后不久,神秘的侵略者用暴力终结了迈锡尼文明。这些入侵者的身份无法确定,但他们开启了一个时代,我们对其知之甚少,当代学者称之为“黑暗时代”(Dark Age)。此后便是数百年的经济凋敝和社会动荡。这表明,荷马是在唤起人们模糊记忆中的生活方式。《伊利亚特》和《奥德赛》是虚构的故事。但从一个重要意义上来说,它们蕴含了一个基本的历史事实,因为它们向世世代代的希腊人展现了希腊人的身份与价值观。 荷马的作品几乎享有了《圣经》般的权威和地位。这里简要介绍一下他所讲的故事。 对特洛伊的围困持续了十年,但是《伊利亚特》描述的仅仅是第九年当中的54 天,大部分的情节都发生在四整天里。但是这样的近景特写真切地描述了这场旷日持久、看上去永无尽头的大屠杀,战争的荣耀和悲壮都显现无疑。 荷马笔下的战争,从本质上说,是王公贵族之间连续不断的决斗。他们乘坐战车,将长矛投向对手。普通平民如蝼蚁般在不起眼的地方往来逃散。英俊潇洒、趾高气扬、战无不胜的阿喀琉斯是故事的主角。他是所有希腊人中最厉害的勇士,但是脾气极差。他跟最高统帅迈锡尼国王阿伽门农为了两个漂亮的女孩发生了争吵。这两个女孩其中一个叫克律塞伊斯(Chryseis),是当地一位祭司的女儿,要被献给射手之神阿波罗(Apollo)。阿波罗相貌堂堂,看上去永远不到20 岁的样子。P1-3 |