本书是陶立夏最新的散文随笔集。作者除了延续以往对旅行的诗意书写和哲思感悟外，更多地将题材延伸到日常的生活中，以温润的笔触、优美的语言，以生活、工作、旅途、爱情中的种种细节为出发点，去解读过往对于自身、对于未来的意义。

陶立夏，作家、翻译、摄影师。
出版作品：《分开旅行》《练习一个人》《把你交给时间》《岛屿来信》《如果没有你》
译著：《夜航西飞》《安尼尔的鬼魂》《一切破碎，一切成灰》《贾曼的花园》《给青年作家的信》
微博&微信：陶立夏

Chapter 1 为了告别的聚会
世间事不能一笔勾销
当我开始远行
为了告别的聚会
烟花熄灭的时候
苦的糖
娜塔丽
和Dominic去旅行
旋转木马没有尽头
世界上最好的工作
故事这么长，不必每一句都说真话
三百三十三克
Chapter 2 这是我亲手创造的世界
留白
将就的美食家
下雨天洗衣服的人
完美男主角
这是我亲手创造的世界
心碎的人最爱说假如
最美好的回忆
你知道心会去往哪里吗
咕噜咕噜咕噜
杯酒是人生
很多东西不如和占有欲一起丢弃
人要怀着心事
Chapter 3 如若爱憎
空白
其他人是会离去的
人生这冗长的一餐，爱情是剂调味
困兽与玫瑰
生命里最后一朵雪花
捕风者说
花的心
如若爱憎
人生啊，仅仅退让是不行的
有没有人测量过积雪的厚度
晚来风急
就让我们，被我们的故事摧毁
看得见空气的人
Chapter 4 在神的居所里短暂停留
异国
世界的边缘
舱门已关闭
天鹅王子
非洲也曾大雨滂沱
在神的居所短暂停留
赫尔辛基：夏以上，秋未满
孔雀
荒凉书店
休眠火山
少年夏日长
约翰内斯堡一夜
我开始喜欢陌生人的聚会
沙城
住在行李箱中的人
后记：如果热情熄灭了

从一场大雾中醒来，收拾行囊。
我出发的时候，正是一年中最寒冷的日子。行囊里有
白色的旧汗衫和衬衫，都不是新的，所以柔软舒适。除此
之外，还有铅笔与卷笔刀。虽然卷笔刀只是五毛钱买来的
便宜货，但它轻巧的塑料质地与鲜艳的粉红色让我开心。
卷笔刀将凝滞的思绪贴心地碎成薄薄的花瓣的形状。
那些看似容易见异思迁的人，或许只是选择主动舍弃的无
奈的勇者。这流水的人世，徒劳的勇敢。
自由是舍弃，是以被忘记的方式不再被理解，也不再
被误解。但写作者的消失是艰难的事。
因为他曾写过，就算时间走到了尽头，只要有个人，
即使是某个对他一无所知的人，偶然在蒙尘的旧书架上拿
下一本封面带着他名字的书，翻开。无论那本书如何残破
，书页上有多少虫蛀和污渍，他就还留在这世界上。
但写作者也懂得沉默的作用，他不再将内心想法宣之
于众，他交出脑海中一再涂改的那份手稿。除了他自己，
他究竟写了什么，真正要表达的又是什么，他人再无从得
知。这是消失的开始，那些附在身体上的故事也一同随生
命剥落。那些他写过的书，像蝉蜕留下来，是证据，是他
曾经的形状，但再不是他。
我做过的最愚蠢的事，是觉得人生可以像修改稿件般
讨价还价。我做过的最完美的工作，是翻译书籍。首先，
这工作里带着充满力量的孤独感，静默得让我感觉到了尊
严的存在。其次，用另一种语言复写他人的文字，是在另
一种生活里揣摩他们的命运。在另一种文字创造的时空里
，总觉得结局或许还有商榷的余地。我陪她在夜色中穿越
大西洋的风雨，陪他走过印度洋上的杀戮回忆，还有纽约
的写作课、肯特郡的石头花园……这些世界如此美丽，却
没有我自己。
如今，我投宿在一座小岛，等外面的世界和他人的命
运随潮水一同退去。岛屿上没有四季。时节，代表很多好
的东西。春天是鸟停在发芽的新枝上，秋天是果实与微风
，冬天是雪落在你的黑色大衣上。这里只有夏季，夏天是
刺目的阳光融化着一切。
如果早些知道人生会寥落至此，就应该在二十岁开头
那年干脆地自我了断。如今，居然连这勇气都没有了，遇
事不过这样那样嘟囔几句，半真半假。我们只能老去，有
一把钝刀逐日削去我们的棱角，我们鲜血淋漓却无法掌握
自己正被谋杀的证据。虽然就像我喜欢的侦探和警察常说
的那样：这世界上没有完美的犯罪，足够留心的话，总是
会觉察生活遗漏了些什么蛛丝马迹下来。但断壁残垣上的
残羹冷炙，看清楚了又怎样呢？你甚至更担心白衬衫上来
历不明的污渍，担心它们究竟能不能清洗干净。
如果抱怨有用的话，地狱也会开出鲜花。所以，像死
海边的马萨达人那样守着自己的堡垒奋战到最后吧。
纱窗关着，但各种小虫子总有办法从缝隙中进到房间
里来，黑色的，棕色的，浅绿色的。它们像灰尘一样黏在
我因为不停出汗而潮湿的皮肤上，提醒着我，生活占有我
们，像漫不经心的食蚁兽用长而湿润的舌头席卷迷路的蚁
群。
屋主来修理纱窗，顺手修剪了屋前的树木。剪过冗枝
之后，日头又长了许多，阳光要很晚才从门廊上退去。我
发现自己用很长时间盯着已经开始被海风与日光腐蚀的木
地板，像是在等待潮水退去后留在沙滩上的印迹。然后黑
暗吞没一切。我茫然地回到屋里去，很久才明白，这失落
原来是因为明白了退潮的阳光没有印迹，所以逝去的光阴
也不会有痕迹。
飞蚊症越来越严重之后，白天我有了新的消遣，注视
着白墙，试图控制那些半透明黑点的走向。或者把它们全
都赶到高处，然后看它们缓缓滑落。我已经没那么年轻了
，知道这每一只飞蚊都被命运暗中标好了价格。
午后，悬崖下的丛林探险，在一棵猴面包树下发现了
一只死亡很久的黑鸟，肉身已经腐烂风化，只有漂亮的羽
毛和喙完好地保存下来。我不知道这种黑鸟叫什么名字，
体型比乌鸦小很多。那年冬天曾在我居住的城市遇到过一
只，它躺在无人的马路中央，四周雨水漫溢。我小心检视
它，试图寻找死亡的原因，但没有发现任何伤痕。至今我
想不明白是什么原因让它从空中坠落，坠落得那样仓促，
眼睛还没来得及合拢。当我弯腰捧起这只已没有生命的黑
鸟，原本已经停息的冻雨又开始急促地下起来。走了很久
才终于找到一处安静的草地把它埋葬。填平泥土后又在附
近草丛中找到一块绿色的碎玻璃当作它的墓碑。似乎乌鸦
喜欢亮闪闪的东西，以前听人说过，乌鸦会衔走姑娘的首
饰。所以我想，这只黑鸟或许也会喜欢这块亮晶晶的绿玻
璃。
在距离那个冬天很多时间与空间的午后，常有另一只
黑鸟在窗外的树枝上，安静地停一会儿，翅膀触动树叶弄
出声响，确信我已经留意到它，接着离去。
它不停来看望我，是不是在等待有一天我们可以交谈
？我喜欢黑色，如果投生为鸟，希望会是这样一只黑色的
鸟。现在想来，那年冬天我埋的，也可能是自己的前世或
来生。时空的交错，让我们在一场冻雨中相逢。
潮水一样的孤独感常常将很多贝壳冲到岸边，我在其
中寻找新故事的脉络。徒劳无功的时候居多。但这些贝壳
很美，抚摸它们已经是快乐的事，很像小时候因为臂力太
小而摔碎在厨房门口的西瓜，是金灿灿的瓤，飘散着清甜
的味道，好闻得让我忘记了哭。因为没有尝到，反而牢牢
记住了它的味道。
我也喜欢在黄昏时分观看鸟群贴着水面飞行，屏息等
待它们在即将触碰到水面时突然收起翅膀。浮出水面呼吸
的鱼搅碎平静，命运在水上蔓延。彼此都在拼命挣脱，又
无法靠近，只能一次次在无比接近的瞬间猝然离去。
我知道，无边无际的世界是一座迷宫，在岛屿之外等
我。我也知道，如果我不走向它，就不会迷失。
最好的故事，永远是没有发生的那个。

《此刻的温柔》适合一个人，在微冷的天气，裹着被单，手里捧着一杯热茶，慢慢阅读。题材大多是散文、游记，文笔优美、练达，如诗一样。心情浮躁不安的时候，看多了悬疑想换口味的时候，《此刻的温柔》带着你远行在这纷繁枯寂的三千世界，让人不自觉的安静下来。

光线突然明亮起来。
火焰一般的郁金香凋谢之后，剩下的冰菊、蓝盆花与
鼠尾开得很好。像一场戏，主角离场，配角们将表演继续
。换了主题，改了风格，但一样好看。
不懂得结束的人，无法重新开始。
天气好了，窗户开得多。散步时候闻得到更多别人家
的饭菜香。以前在公司上班的时候，同事会带自己做的便
当。大家坐一起吃午饭，有时候我会用外卖和她们换一点
菜吃。忙碌一天，回家在灯下给自己做晚餐，然后再准备
一份便当第二天带去公司。想想．就觉得十分美好。是简
单的秩序感抑或朴素的小美好，说不大清楚。总之，是好
好照顾自己的妥帖。
后来，我当白领的热情熄灭了，成为没有职业的人。
回想起那段朝九晚五的日子，很怀念大家在会议室一起吃
午饭的那几十分钟。应该说，最怀念的就是那几十分钟。
别的，好像就都是辛苦的事，为了争取预算做的PPT，枯燥
的演示与培训，京沪一日往返的出差，配合欧洲研发中心
而在半夜开的电话会议。如今想来，我不是很合格的下属
，情绪藏得不够好。一次加班开会，周旋空洞，上司大概
看出我的厌倦，叹口气说：“Bear with me．(对我有点
耐心。)”这令我非常愧疚。
现在我有很多自己的时间，不太需要与他人打交道，
但厨房也很久没有用了。杂志来采访的时候，因为没有食
物，只能去厨房切了一个橙作为道具给摄影师拍。差点要
对摄影师说“Bearwith me”。
明亮的火焰是会熄灭的，就如同这些花都会凋谢。剩
下的是忍耐，那句“Bear with me”其实只是说给自己听
。我们都在忍耐些什么，直到新的开始到来。拿出耐心，
懂得好好结束的人，会有更好的开始。

如果要找出一个我最不想回答的问题，那可能是这句话：如果没有灵感，写不出来，你会怎么办?巧合的是，这也是我最常遇到的问题。曾经我不太明白人们为什么会问写作者这样的问题。但后来渐渐明白，就像我遇到外科医生会询问伤口的缝合、手术的流程一样，大家对他人的职业多少都会心存好奇。
遇到登山者，我想会问他喜马拉雅的风雪刮过耳畔是什么样的声音。遇到歌唱家，我想会问他，在幕布升起前，面对隐没在黑暗中的掌声雷动的观众席，他会想些什么。遇到动物学家，我会想问他，猎豹的眼睛究竟是什么颜色，有什么样的花纹，它们闻起来是什么味道。遇到开救护车的司机，我会问他，那么多泪水，那么多痛哭，那些红灯，那些路口，他怎么才能做到专心致志不回头。甚至是我翻译过的那些作家们，即便我曾在他们的字句之间推敲回旋，也曾沿着他们的思绪走过长长的路，抚摸故事发展的骨架，厘清人物性格的形成脉络，我还是想问他们：这个故事从何而来，又为什么在这里结束，你爱过你笔下的人物吗?
我想向世界上每一个孩子提问，第一口冰淇凌的味道是怎样的。
至于那个关于灵感缺失的提问，我一再想要回避，是实在不想回味那种感觉。像小孩子长身体时会忽然发高烧一样，写作者在写作生涯中时不时会遇到写不出满意的文字，甚至写不出任何文字的时候。这是一个调整的阶段，你清楚地知道它终将过去，但过程是那么难熬，也像一场高烧，会烧得人丧失信心。
因为这个问题被问了太多次，我只能准备一个非常得体的答案。我说，这就好像一棵树开花，对路过的人来说，含苞、盛放、凋零，花期不过十几天的事，但对于树来说，这个过程从很早很早以前就开始了。种子发芽，枝干成长，经历过许多日出日落和雨雪风霜之后，她才能长得枝繁叶茂，并于某个春天开花。写作也是一样，当你看到这些文字的时候，其实这个故事早就开始了，要经历漫长的酝酿期，组织语言并不断修改。写不出来的日子，就像种子埋在土里的那些暗无天日的时光，这漫长的等待也是花开的一部分，写不出也是写作的一部分。
当然，真实的感受远没有我说的这么浪漫，那种感觉真的像种子埋在土里般，我觉得自己被困在一个非常黑暗的房间。这房间除了张不舒适的旧沙发外，什么都没有，没有灯，没有窗，没有音乐，没有风。在没有光的房间里坐得久了，记忆力会受损，动作也迟滞起来。如果有人跟我说话，我会将他说的每个字在脑海重新排列组合，最后发现不知道那是什么意思。时不时忘记手边要做的事，不太记得与朋友们定下的约会。
我变成一个经常迟到的人，这大概算是职业病吧。但我越来越差的记忆，依旧记得我那棵时不时忘记开花的树是在什么时候发芽的。
无论曾多么亲密，留学时结识的朋友许多在回国后都不再联系，那是我们人生中无数次离散的开始。我找到第一份工作后，有个曾同在伦敦留学的朋友路过我在的城市，说要请我吃饭。等下班后一脸困顿的我赶到餐厅，已快要过晚饭的时间。朋友打趣说，以为写硕士论文已经很难，谁知道工作更难。我有些泄气，说，人生大概是要一路难上加难。
P2-4