福的力量在于他那创造性的文本，这些文本集逗
人发笑、引人入胜和深邃的洞察力于一体。因为喜剧
艺术永远为创造性的阐发和背离敞开着大门，同时也
不断地激发着演员的即兴发挥，这意为着它能大大地
调动观众的情绪。福的作品充满活力，手法高超，且
题材广泛，给人印象至深。
——诺贝尔文学奖授奖词

简短的开场白
戏如人生
第一个问题：发掘观众的情绪
弗兰卡的手势与记忆空白
舞台艺术与第四堵墙
认真地笑死
从布雷拉到斯特雷勒
从布雷拉美术学院毕业后遇见佛朗科·帕伦蒂
《眼中钉》和乔尔焦·斯特雷勒
说出你们的故事吧，伙计们
驾驭观众可不比控制马匹
彼得罗利尼的挑衅
《说出你们的故事吧，伙计们》
不该被遗忘的文化：《神秘滑稽剧》
“耶稣，挺住啊，你马上就要得救了！”
卡罗·博罗梅奥的担忧
如何避免“拉长腔调”
即兴表演
讽刺剧、审查与权力
讽刺剧《可怜的宝贝儿》以及电视禁播
审查制度古已有之
罗马与电影
重回米兰：真正的开始
《如歌》和巴尔纳贝伊的阻挠
黑手党的确有，但是不能说
民间戏剧与《神秘滑稽剧》
“人民之家”
在切塞纳的首演
我们需要的是成长，而不是变成特权阶层的发声筒
警察的监管，工人与农民的参与
人民值得歌颂！可人民的历史，又在哪里？
弄假成真
与意大利共产党及《团结报》的交锋
与纳波利塔诺的见面以及贝林格的干预
弗兰卡的黑店路之旅
曲终人散
从叙事诗到长篇巨制
陷入屠杀的意大利
一次履职过度
1969年12月，悲惨之月
皮内利的原发性精神失常和审讯
最终判决
政变之惧
一次空前的成功
政变之惧的上演
在萨萨里被捕
格拉梅洛语登上巴黎舞台
技巧和解决办法
与让-保罗·萨特的会面
自由宫演出季
市政厅风波
中国之旅
与现实对撞
许多需要重新审视的信念
反抗公权的一名士兵和两只老虎
回到意大利
学习的愿望
《士兵的故事》的排演和与阿巴多的会面
乐队问题
士兵回家
学习演戏的愿望

第一个问题：发掘观众的情绪
如果把一部由我们所创作的戏剧重复演上好多遍，有时我就会失去再次登台的冲动。这天晚上，我还是像往常一样从弗兰卡的化妆间前经过。不用说也知道，在化完妆后，她正温习着自己的台词。只是瞥了一眼，她就立刻猜出了我当时的心情。
“你不用太担心了，”她马上对我说道，“就当是不停说上十分钟的笑话嘛。表演烦躁症马上就会消失的。”
“我知道，我知道。可我就是想不通，为什么你就能每晚都保持相同的情绪呢？还有，那些拗口又难记的台词，你又是怎么从容应付的？”
“这很简单，你也可以轻松做到，只要想象：你的父母都是演员——就像我父母那样。在你小的时候，他们每晚都会把你和服装还有道具一起，带到剧院的后台，然后把你安顿在一个铺有毛毯的大箱子里。当他们开始把道具搬上舞台的时候，你就在不知不觉中进入了甜美的梦乡。无论是舞台工人还是演员的声音，又或是陆续进场、窸窸窣窣的观众，都不会打扰到你，相反，它们还成了这世上最有效的催眠曲。可是突然，妈妈跑来把你给叫醒了：‘轮到你啦，孩子。记住，我们现在表演的是《悲惨世界》（I miserabili），而你的角色是童年时的柯赛特（Cosetta）。还记得第一段台词吗？“妈妈，我想再睡一会儿嘛……’妈妈并不理会你，而是把你举出箱子，抱在怀里哄了一会儿，然后用一条湿手帕为你擦了擦脸，接着就把你带到了幕布间。‘去吧，该你上场啦！’这就是每天晚上我所体验的感受。它并不是我的工作，而是我的生活。”
随着时问的推移，我创作并表演了不计其数的喜剧、悲剧、讽刺滑稽剧与叙事歌谣。我开始发现，戏剧也逐渐成为我的生活，每天更甚，直到占据全部。
它不再只是把故事搬上舞台这么简单，不再只是表演笑话或是闹剧。对如今的我而言，每个夜晚都成了独一无二的观众见面会。你永远不知道他们会怎么表现，又会怎样反应，而你，总会在突然之间，明白了应该如何与他们相处。
在你上台时，第一个亟须解决的问题便是认清：今晚到场的、出现在你面前的——正厅、包厢还有顶层楼座上的，究竟是些什么人。
如此，你就可以从第一段台词开始，发掘这批观众的情绪、性格与行为方式。不过，可别以为你的分析总是头头是道。有时候，你自以为很有把握的一段台词，极有可能会受到意料之外的冷场：观众并未产生共鸣，有的只是些许零星的笑声。这时你就该想：“可能是我没掌握好抑扬顿挫吧。看看下一个喜剧情节会怎样。”如此，所有的担忧就会像在空中打了个圈一样，呼，一下就不见了。
弗兰卡的手势与记忆空白
很幸运，在舞台上，我总有弗兰卡相伴左右。她只需偷偷做出一个手势，就能暗示我减缓节奏，把台词变得更“柔顺”些。我总会采纳她的建议，而且几乎每次的结果都证明，她的决定是正确的。 不过，弗兰卡并不只对我采用手势进行沟通。如果台上或是厅里的某个聚光灯——用行话来说——“跳了”，连灯光师都还没发现，她就已经若无其事地抬起一条手臂来——仿佛只是为了驱赶一只烦人的苍蝇。这个动作会让技术员立刻明白过来，而弗兰卡呢，则会指着舞台上的某个方向，继续重复这个动作。这时，“长条”——弗兰卡为技术员取的绰号——就会缓缓调亮另一盏聚光灯（耳光或是面光），用来代替那盏熄灭的。此外，在音箱放出失真或是过高、过低的声音时，她也会采取相同的办法。总之，什么也逃不过她的观察。要知道，在剧团里，大伙儿都叫她“舞台总管”。
P7-10

本书是1997年诺贝尔文学奖得主达里奥·福的作品，是其关于舞台剧的回忆录、传记随笔，也一本关于舞台艺术的教材。内容包括《一个无政府主义者的意外死亡》的诞生缘由和创作过程、忘记台词怎么办、如何推倒第四堵墙、驾驭舞台和观众的技巧、即兴表演的秘诀、与荒唐的当权者斗智斗勇、达里奥·福对中国的印象……
作为自传和戏剧参考书的结合体，本书具有较高的价值。

1986年，美利坚合众国的总统终于为我和弗兰卡下发
了美国的入境签证。早在五年前我们就已经递交申请，却
始终没能获批。我开玩笑地对记者们说（他们几乎都信以
为真）：“当罗纳德·里根（Romld Reagan）最后得知原
来我和弗兰卡都是戏剧演员时，这位总统不禁严肃地说道
：‘拜托，他们可是我同行啊！你们总让他俩吃闭门羹，
是想让我的这张老脸往哪儿搁？！’”
就这样，我们来到波士顿，来到了啥佛大学的剧院，
第一次将《神秘滑稽剧》（Mistero buffo）和《谈谈女
人》（Parliamo di donne）搬上了美利坚的舞台。接着
，我们又在合众国的其他重要城市留下了足迹：我们不只
进行表演，还在各大高校参加见面活动，并以教师身份开
设课堂，阐释我们的戏剧理念，揭示17世纪欧洲喜剧演员
所采用的技巧。为了做到胸有成竹，我俩都在讲稿上下足
了工夫。
一周后，一路同行的翻译在无意中瞥见了那些手稿，
惊呼道：“这完全是一本关于舞台艺术的教材啊！应该立
刻付印才对！”弗兰卡当即表示赞同。于是，利用一场场
演出和演讲的间隙，我们对需要详述的话题进行了整理。
从纽约到华盛顿，从巴尔的摩到洛杉矶，我们结束了
在美国的巡演。回到意大利后，我们将一本名为《给演员
的简单手册》（Manuale mimimo dell'attore）的教材
呈给了埃伊纳乌迪出版社（Einaudi）。令我们意想不到的
是，这本教材很快被翻译成各大通用外语，再版的次数也
相当可观。多年来，出版商们不断催促我们撰写下文，还
建议我们将之取名为《给演员的简单手册新编》（Nuovo
manuale minimo dell'attore）。
我们虽应允了众人，却无奈琐事缠身。终于，在三年
前，我和弗兰卡下定决心，着手开始了撰写。然而，就在
大功即将告成之时，她却与世长辞，留下我孤身一人。虽
然艰难困苦，我终究还是为这本教材画上了句号。这就将
它呈现给大家。

这不是一本单纯的手册或者工具书；这是一份热血的回忆录，一本舞台剧爱好者们绝对不能错过的作品。
达里奥·福与弗兰卡·拉梅写过数百出喜剧，在世界各地上演。他们的人生跟舞台剧有十分密切的关系——七十年代的凶险政治局势和理想主义气氛为他们创作多出喜剧提供了灵感。他们分享了结识贝克特、斯特雷勒、萨特，并和这些大师合作的难得经历。
书中也揭开了舞台剧背后的内幕，比如《一个无政府主义者的意外死亡》的历史政治背景，也提供给身为演员的读者们一些小秘方，比如忘了台词该怎么办。达里奥·福探讨了一些印象最深刻的表演，以及观众的反应；他曾造访中国，这趟旅行很大程度上开阔了他的眼界。