秘密，可以被理解，可以被建构，可以被接近，但永远不能被言说。
每个人都有属于自己的秘密。出于各种原因，我们会隐藏。又出于各种原因，我们必须说出来……
出身于纽约中产家庭的妮科尔，不仅家境优渥，漂亮、苗条，还是耶鲁大学的高才生，19岁的她品尝着初恋的滋味，梦想着毕业后去好莱坞当明星。然而，你永远无法猜到惊喜和意外谁先来临。在例行的体检中，医生诊断出她患了一种名为色素性视网膜炎的眼疾，一种不可治愈的遗传病，未来10年她将渐渐失明。
医生建议她着手准备即将到来的盲人生活。但是，她决定将这个秘密深埋，在“熄灯”前分秒必争。她进马戏学校学杂技，环球旅行，到好莱坞影视圈碰运气……她纵情生活，忘我享乐；她结了婚，还违背医嘱做了母亲。生活的铁锤并没有把她砸碎！然而，种种迹象表明，过不了多久她就会完全失明……
随着视力的渐渐衰退，她的秘密慢慢浮出水面。
她该如何向家人袒露自己的内心世界？如何把秘密告诉家人和朋友？她会得到原谅吗？她能为自己赢取一个幸福的结局吗？
在这本回忆录中，作者用乐观、积极的心态和幽默的语言为我们讲述了一个关于接受的故事：接受“不完美的我”，勇敢生活下去。

序言
第一部分
贴士一：听到不好的消息时
一、信使
贴士二：如何分享消息
二、爸爸的书房
贴士三：关于握手
三、及时行乐
贴士四：关于抽烟
四、不入虎穴
贴士五：气氛照明法
五、绚丽多彩
贴士六：戴假睫毛
六、雨点很大
贴士七：关于坠入爱河
七、到你心中的路更远
贴士八：关于开车
八、加州梦
贴士九：关于泳池派对
九、马路惊魂
第二部分
贴士十：关于怀孕需要做出的牺牲
十、感恩的日子
贴士十一：关于婴儿护理
十一、育儿步骤
贴士十二：关于踩上脏东西
十二、母国
贴士十三：如何告诉孩子你正在慢慢失明
十三、二胎计划
贴士十四：关于散步
十四、理想医生
贴士十五：如何紧跟学步婴儿
十五、好妈妈
第三部分
贴士十六：跟失明搏斗
十六、最后审判日
贴士十七：关于打扫房子
十七、衣柜里的骷髅
贴士十八：关于玻璃门
十八、同病相怜
贴士十九：关于阅读
十九、上交
贴士二十：关于过马路
二十、奇迹
尾声
致谢

为了保护无辜的人以及犯过错的人，本书中所描述人
物的姓名及可识别特征已经被我更改。为使这本书不至于
厚达千页、令人厌烦，有些事件已进行过顺序调整、合并
及缩减。
我偶尔查阅过刊物、书信，请教过在场的人士，但撰
写本书依赖的主要是自己的回忆：一层厚厚的污染沉淀物
，往日的记忆在其中浮沉。这些记忆不再纯净，时间会侵
蚀它们，使其斑驳，染上各种各样的色彩。如果其他人打
捞起他们对同一事件的回忆，它们可能看上去会有所差异
。如果情况确实如此，而且你也有意的话，我请你也写一
部回忆录。不过在你的回忆录中，请改变我本人的姓名。
如果你不介意，就让我长一头红发吧。

这是一本纪实文学作品，一个真实的故事。讲述了妮可·C.基尔（Nicole C. Kear）从青少年时期得知自己患病即将失明到中年奋力抗争、坚强面对、坦然接受的感人故事。对19岁的妮可·C.基尔来说，生活刚刚展开，最重要的事情就是选专业。然而，有一天她被诊断出患上了一种名为色素性视网膜炎的眼疾，会慢慢失明，大约10年后会完全失明。在如此不堪、悲剧的人生预设中，她没有被打倒，反而彻底改变了她的一生。她进入马戏团学校学习杂技，开始环球旅行。后来，妮可做了母亲。她一边努力尝试新生活，一边将自己逐渐失明的秘密深深隐藏。随着视力衰退，她的秘密也越来越难隐藏。眼中的世界越来越模糊，但有一个结论却越来越清晰：不管怎么奋力抗争，她终究无法改变失明的命运。本书通过故事希望让读者学会接受不完美的人生，明白接受不完美的自我也是幸福人生的解决方案之一。

我的伪装少了点儿什么。
“差不多了，”我告诉埃斯佩兰萨(Esperanza)，那个站在我旁边的娇小黑发女人，“再等我一分钟。”
我已经狠狠地把那顶针织黑雪橇帽戴上了，拽得低低的，盖住了额头。帽子上面印着大写字母“BROOKLYN”。我把外套的拉链拉好，再戴上兜帽。那件外套很长，都到脚踝了，是我从外婆那儿借的，颜色跟屎一样。现在，别人能看见的就剩我的脚和脸了。
对了，墨镜，我都忘了。
我从外套口袋里拿出一副戴上了。墨镜是普拉达(Prada)的冒牌货，在阿斯特坊广场(Astor Place)附近那条街上买的，大大的，黑黑的，挺漂亮，很像杰基·0(Jackie O)的风格。不过我觉得更像是史提夫·汪达(Stevie’Wonder)的偏好。
“戴上这玩意儿什么也看不见。”我抱怨说。
“那就摘掉，”坦然面对着我的滑稽穿戴、脏话，或者巨婴一样行为的埃斯佩兰萨说，“你不需要戴墨镜。”
这话也不是很对。不过，她说我不需要用墨镜遮光是没错的。那是3月份的一个下午，天阴沉沉的。我也不需要用一副墨镜让自己看不见这个世界。我那双眼睛看上去很正常，甚至还挺漂亮的。我长着淡褐色的眼睛，上面点缀着黄色。不过，我太需要这副墨镜了。
“我不想被别人认出来，”我解释说，“害怕碰上熟人。”
“我觉得不太可能，”她笑起来，“从第三大街走到这儿，我们就没遇到过一个人。”
我的公寓在布鲁克林一条林荫道的路边。这之前，埃斯佩兰萨过去找我，我想她是希望在我们那个街区把这事儿解决了。然而，我领着她走了十五分钟，离开公园坡③(Park Slope)我朋友们住的维护良好的褐沙石房屋，离开我的孩子们经常去玩儿的阳光灿烂的操场，到了格瓦纳斯运河((30wanus Canal)旁边的无人地带。
现在，我们站在废弃货仓旁的人行道上，呼吸着垃圾的臭味儿。好几分钟过去了，没有一辆车开过去。匪徒要近距离开枪杀人，就会选这种地方。
“你想在这儿?”她竖起眉毛问我。
“对，这儿很好啊。”我说。
然后，她问我是不是做好准备了。我没有，远远没有。不过，我已经戴上了帽子、面罩和墨镜，还听她的话，从包里拿出她早些时候给我的那一束东西。为了找它，我翻遍了包里一盒盒的动物形饼干、一节节的断蜡笔、一包包的湿巾。那是一束紧绷绷的白色东西，形状和大小很像一只麦克风，不过没那么重。它的五根管子是用超轻的铝制成的，用一根黑色橡胶带连在一起。我右手攥着它，好像它会随时活过来袭击我一样。
我还是没准备好，不过我的拖延术也用尽了。
我一直在推迟这一时刻，不只是从埃斯佩兰萨半小时前来接我开始，而是从我19岁时就开始了。不可避免的事情总要到来，要击退它，我军火库里有的是武器。用来分散注意力的事情很多：性、戏剧。后来呢?又有了生孩子这件事儿。我也曾试图否认那件事正在发生。不可能再否认了，我就掩盖它，不让任何人知道。
可现在呢?十二年后，可再没办法拖延了，于是埃斯佩兰萨就来了。她是纽约州盲人协会(New York State Commission for the Blind)派来教我如何使用折叠伸缩手杖的。
……
P1-3