唐先武，安徽霍邱(叶集)人，高级记者，职业报人，社会活动人士，国内著名环保记者和军事记者。先后担任中央媒体版面主编、周刊主编、部门主任，曾多次获中国新闻奖、解放军新闻奖和中国环境最高奖“地球奖”。虽属“大碗喝酒、大块吃肉”豪放之人，但也有细腻的一面，新闻之余，情系皖西风情、江淮文化，写出多篇精美散文，文笔优美，感情深沉，刻画细致，描写到位。已发表文章有300多万字，出版有《沧桑家园》《城市诱惑》《强军砺剑》《军中英才》等多部作品。

日子过得飞快，转眼，离上本书《城市诱惑》出版已
有7年了。闲暇之余，又写了一些非新闻性的文章。这些文
章，除了几篇在小众朋友圈发发，获得几个点赞、几句点
评外，大多都没有公开发表过。这次，感谢安徽文艺出版
社结集出版，以示大众。
总有丝丝乡愁萦绕于心，而故乡如今却已面目全非，
童年的故乡已是回想。它是我人生的起点，于斯，我度过
了无知的少年和懵懂的青年时光；于斯，我跨上骏马，踏
上了人生新的征程。此后，我走过很多山水与岁月，当我
身处在浮华或孤单中时，便会想起我启程的那个地方——
故乡，想起记忆中影影绰绰的风景与人，于是用笔录之一
二。因此，便有了这本书，并将此书定名为《故乡，已是
驿站》。
为了便于阅读和了然，我将挑选的40多篇文章，大体
分为四个主题版块。由于是先写出的文章，再人为地归类
划分，所以感觉有些牵强与突兀，一些地方有交叉，甚至
一些篇章所放的版块显得不伦不类，但好在每篇都独立成
章，虽不尽如人意，但无妨大碍。
·
第一部分是“回眸故园”。“故园渺何处，归思方悠
哉。”离家多年，我已只能在他乡回望故园的风景了。所
收的《卖新鲜鱼喽》《皖西结婚的那些事儿》《五月槐花
又飘香》好几篇文章，都是通过童年的视角来回忆儿时的
故乡，字里行间流露的不仅有对故乡深厚的思念之情，更
有对回不去的童年时光的眷念。那时候的日子有着单纯的
快乐，犹如我种在屋后的刺槐树，在阳光下堆满白亮亮的
花簇，飘着淡淡的香。
第二部分是“山水云天”，是我游历祖国各地一些名
山大川的游记。作为一名中央媒体记者，经常各地出差，
故饱览了祖国的大好河山。古一人云，“读万卷书，行万
里路”，从故乡这个驿站出发，沿途的风景吸引着我，让
我驻足稍作休憩。
古人说“走马观花”，现代的节奏太快，很多风景只
能走(跑)马观花。曾经踏足的名山大川，这几年有的又故
地重游，又有新的发现与感悟，做些增改，忝列于此。比
如，武夷山《一场山水与茶的邂逅》，是再次前往，了解
了开山，观看了令人震撼的《印象大红袍》，补充了新内
容。还有《最是伤心红桧木》，本来是几年前在台湾阿里
山看到的，今年春节去广西壮族自治区玉林北流市，竟又
见到许多台湾运来的桧木，便串将一块写了。
第三部分是“成长时光”。上本拙著《城市诱惑》出
版后，有朋友就说部分篇章有点像自传，而此次结集出版
的本书自传味更浓。散文这种文体本就是记述所见、所闻
、所感，犹如朝花夕拾，在记忆的花海中采撷几朵，夹于
书页风干，偶尔赏之。《花开时节》《梦想时代》《在北
京读研的日子》记述的就是求学过程。《告别童年的祝贺
》一文，则是写给儿子12岁时的一封信。因此，本版块有
我的成长记录，也有一点儿子的成长记述。
第四部分是“逝者如斯”。写了一组逝去的人物和对
生死轮回的一些思考。其中《奶奶的回忆》《三舅》来自
拙著《城市诱惑》，因反响较好，这次略作修改，又收集
于此。《大三舅》《邻居老猫》《卢小胖子》《光德兄和
他的死结》都是最近刚写的文章。在我认识的万千人物中
，这些人并未因时间的久远而淡忘，反而因时光的雕刻，
他们的形象在我的脑海中愈加鲜明。这就像大三舅的故事
和卢小胖子的评书，虽时隔多年，此后看过浩繁的电视电
影，经历过无数的人情世故，但对他们，我始终忘记不得
。特别强调《祭拜南岳忠烈祠》一文，是带着感情再次呼
吁，不要忘记我们的抗日英雄。
我一直琢磨，散文虽以真实性为基础，但可分为两类
，一类是记述式散文，写的是自己亲身经历的事与生活，
所以多以第一人称出现，通过“我”的视角来看、来感，
进行文学修饰。本书大多都是此类散文，无论是对童年故
乡的记忆，还是皖西风土人情的描述；无论是一个个生活
中已逝去的人物，还是纵横驰骋山水四方的游记。
我常认为鲁迅的《藤野先生》和朱自清的《背影》为
记述式散文的传统经典，但两者又不完全相同，前者感情
收敛，刻画细致，犹如雕塑家专心致志地雕出一件艺术品
，于细节处着力，视角是冷峻而客观的。而后者《背影》
直接糅进了丰富的感情，文中还有几次“哭”的描写，此
类散文感情外露而真挚。虽中国的审美讲究情感表达需含
蓄克制，但情到深处，自然流露，有情感的铺垫，“眼泪
”并不突兀。我受这类散文的影响较大，虽水平远不及他
们高。《卢小胖子》《邻居老猫》等的视角学的是鲁迅的
客观、冷峻，在《想念您，姥姥》中感情的外露又似《背
影》了。
我琢磨的另一类散文是创作性散文。此类散文多以第
三人称记述，文学创作的味儿更浓些，因此和小说有些相
近，有些甚至直接归于小说类，只是没有小说的曲折、复
杂的情节，更没有小说的线索埋伏。此类散文虽然具有真
实性，但又不一定发生在一个人身上，是多个人经历的事
与生活，具有泛社会性，是一个时代的真实产物。也就是
说，这些故事与人物是在现实社会中存在的，带有普

自序
第一部分 回眸故园
卖新鲜鱼喽
皖西结婚的那些事儿
精灵般的家乡细竹
五月槐花又飘香
凄凄惨惨“苦哇”叫
相邻而居
木匠与女人
天上的时间
城市诱惑
印象北京
第二部分 山水云天
一场山水与茶的邂逅
到主席的故乡去
划过八百里洞庭湖
缥缈梦境张家界
高原古寺看题字
名山大川串串烧
美食美景那人呢
最是伤心红桧木
随处可见徽文化
鲜花岭上
梅山湖的故事
第三部分 梦想时代
忆及少年读书事
花开时节
梦想时代
在北京读研的日子
怕打呼噜
成长的烦恼与快乐
喜爱着那些小生命
告别童年的祝贺
福云黑丫
板栗朋友
李静考学
第四部分 逝者如斯
想念您，姥姥
奶奶的回忆
三舅
大三舅
邻居老猫
卢小胖子
光德兄和他的死结
生命，总是太匆匆
祭拜南岳忠烈祠
屈原和他带来的故事
后记

卖新鲜鱼喽
在北京和老乡开怀畅饮，吃安徽名菜臭鳜鱼，他说这在我们老家叫“鲫花”，刺特别硬，容易扎到手。
可不是嘛，小时候我就有一次没抓好，它的鳍张开了扎破了我的手，当时就流了血，很痛，至今记忆犹新。
朋友说，小时候没有粮食吃，就靠抓鱼补粮。我比他悲催的是，他有菜籽油做鱼，而我没有!因此，虽然我也抓了很多鱼，可是没有油做，吃起来特腥，所以家里没法以鱼当食，常常还得饿肚子。而那些抓到的新鲜鱼呢，我们只能把大的送给富一点的亲戚家，他们有时会给一盆、几碗稻米；而小的也叫“小毛鱼子”就晒干，偶尔也能卖出去一点，只是特便宜。
想到中秋节时微信里曾发的一张老照片，20世纪40年代的上海没有粮食吃，阳澄湖边的农民只能以大闸蟹为粮。一个人蹲在小凳边吃大闸蟹，而小凳上还有七八只大闸蟹!这照片肯定是真的。不要以为今天阳澄湖大闸蟹珍贵，就认为当时一个农民一次吃个十来只就是假的，以我小时候吃鱼的经历来看，那还不如一碗饭。
我见证了家乡环境迅速恶化的过程。20世纪七八十年代的我的家乡，河流里有野生的鱼虾游荡，泥塘里有无数的泥鳅钻出，山野间有野鸡野兔奔跑，湖面上有成群的野鸭飞起。真正是只要有水的地方，就有鱼鳖虾蟹；只要有荒丘的地方，就有飞禽走兽。而我们正是顽皮的小男孩，在那自由的天地里，尽情地享受着大自然赐给我们的一切乐趣。我们爬上很高很大的老树，捉回来即将出窝的小鸟，自己精心饲养；我们爬上邻居家的果树，摘下来一堆酸枣甜梨或干脆就在树上吃个饱。
夏季到来，上游的大水库不再放水，河沟里的水也就不再流淌，我们用“慧眼”一看就会选择一个有鱼的地方，先拦上一个泥坝，并从几百米以上的地方将鱼赶过来，再拦上一个泥坝，然后将水一盆盆戽出去，而抓获一盆活鱼。这就是老家所说的戽鱼。
为什么叫戽鱼呢?我研究了一下，因为古时候有种取水灌田用的农具叫戽斗，是用竹篾、藤条等编成的，略似斗，两边有绳，使用时两人对站，拉绳汲水。也有中间装个把子供一个人用的。用戽斗舀水简称戽水，用戽斗舀水逮鱼也就简而称之“戽鱼”了。汉语言文化真是博大精深啊。
再说儿时的戽鱼，有时，我们也会眼望着即将水尽鱼出，却不料简单筑起来的泥坝，受不了坝外的水压之重，大水一冲而进，害得我们白忙活一场。而我们不会气馁，更不会放弃，会一切从头再来，重新筑坝，重新戽水。忙个不停，乐在其中。
我们最喜欢异常的气候，如遇上干旱之夏，或遇上多雨之季，而这些气候在那时似乎不多见。干旱之年，很多池塘水量减少或即将见底，这时，可是我们大显身手的好时机，我们能在面积不大的水坑里，摸出十斤八斤的活鱼来，那鲫鱼、黑鱼总是在泥里，脚踩手摸，总能又摸出一条来。
我们能在见底池塘的湿泥里，扒出十斤八斤的泥鳅来，那泥鳅似乎总扒不完，翻过的泥里又能扒出一条来。而在雨水充沛的年份，到处有水流，每个水坑都有我们的猎物。然后折根柳条一串，嘴里喊着反特故事片里的台词，“卖新鲜鱼喽——”拖着长音从村子里招摇过市而兴高采烈地回到家。我们就是吃着这些鱼虾长大的。
说到捉鱼，我想到了儿子三年级时以《我抓住了几条小野鱼》为题作的一篇作文，看看城市里的孩子们捉鱼——
几天前，我在小区池塘里捉到了几条小野鱼。不要以为它们有多大啊，它们小得不能再小了，只有半根绣花针那么长。找个小鱼缸，我把它们养起来。几天工夫，我就把小野鱼喂得肥肥胖胖的。
说实话，捉上来还真不容易呢。爸爸不让买捞鱼网，我只能借别的小朋友的用。用心捞肯定会有收获的，我还真捞上来四条。
我边养边观赏。
小鱼非常漂亮，它有一双晶莹剔透的小眼睛，鳞片排列得非常整齐。小鱼的尾巴细长细长的，还长着色彩缤纷的条纹，十分惹人喜爱。
小鱼吃食的时候，非常可爱。它总是先用它的“泡泡嘴”突然地咬食物一下，然后嚼嚼，再吞到肚子里。记得有一次，我把食物放进鱼缸时，当即听到扑通一声水响，我定晴一看，原来是鱼们在抢食物呢!我看到一条大鱼和一条小鱼在撕扯一个面包屑，两鱼各不相让，最终食物被撕成了两半。我感觉小鱼争夺食物这个环节非常有趣。
小鱼睡觉的时候，也是特别有意思。记得有一个晚上，我很晚才睡，看到小鱼们都不动弹了，我以为它们死了，心痛不已!我下意识地动了动小鱼缸，小鱼们却从睡梦中醒来，又活蹦乱跳的了。我高兴极了。之后，我上网查了一下资料，才知道，原来小鱼睡觉的时候，就是一动不动的。这个以前我一点也不知道。
我十分喜欢我自己捞上来的这些小野鱼。因为在暑假里，它们可以陪伴我，度过孤独的时刻、不开心的时刻，也可以分享我的快乐。我真希望这些小鱼能够快快长大。P3-5

《皖西结婚的那些事儿》《精灵般的家乡细竹》《五月槐花又飘香》《凄凄惨惨“苦哇”叫》《相邻而居》《木匠与女人》《天上的时间》《城市诱惑》《印象北京》《一场山水与茶的邂逅》《到主席的故乡去》《划过八百里洞庭湖》《缥缈梦境张家界》《名山大川串串烧》《美食美景那人呢》《最是伤心红桧木》……本书稿系一部散文集。

2018年初，南方一场大雪下得特别猛烈，让喜欢大雪
的我一直想回去看看，静静地听落雪簌簌的声音，或缓缓
地走在上面听积雪咯吱咯吱的回响声，还有就是踏雪有痕
，回首看雪地里留下自己的大大脚印，有的深有的浅，那
意境，想起来都很美、很享受。
但因为大雪导致的交通堵塞，我又不敢贸然前行，怕
是去凑热闹添乱；加之，想想回去也只能住宾馆，没有了
窗外大雪漫天、室内炭火通红的感觉，也就没有成行，只
能看看电视新闻报道和微信里老家朋友圈里的信息。报道
称这次大雪超过了1951年老家的那场大雪，足以见大了。
因为1951年的那场大雪，我是听上一辈子人讲过的。
母亲就说过那场大雪。她说那一年雪下得很大，村后
荒山森林里积雪很深，风窝里积有一人多深的雪。那里古
树参天，粗得两个人都搂抱不过来，巨树顶上有多座老鹰
窝，因此那里被称为“老鹰窝”。大三舅也说过那场大雪
。
我渐记事的时候，春节期间大三舅来我们家，围坐火
堆烤火时他总爱说过去的故事，曾经就说过那场大雪。他
一直住在外村，春节时来给外祖母拜年，因此走过老鹰窝
。他说，那时候每年春节都要下大雪，但下得那么大，他
一辈子就见过那一次，深及人的胳肢窝。好在雪落得比较
结实，他是深一腿浅一腿，慢慢地腾挪过来。那时候生态
环境很好，绿水青山，森林茂密，生物多元化和谐相处。
因为雪下的时间长了，或白天或夜晚，很多动物都要出来
找吃的。雪地里常有多种动物出没，如野兔、狐狸、黄鼠
狼、老鹰、野猪、獾、狼等。老鹰捉野兔、野乌甚至叼家
鸡，狼吃鸡、吃羊，人循着雪地里的痕迹徒手捉住野兔，
都是常有的事。 ‘
那时候真的有狼。小时候，我们听大人说过很多和狼
有关的故事。说狼特别凶猛，跑得特别快，舌头特别大、
特别厉害，说某某小孩晚上在外乘凉睡觉，大人没注意，
狼来了，舌头一舔，小孩的半个脸就没了；还有狼跑到猪
圈里把猪背跑了的故事。说狼怕火，点火它就不敢来了；
打狼要打腿，狼是麻秆腿，细而脆，一打一个准，打头和
身子都没用。现在想来，大人是想用这些血淋淋的案例来
教我们如何小心防狼、狼来了又如何打。因为狼就在我们
身边。
野兔、野鸡、狐狸、黄鼠狼、老鹰、野猪、獾、刺猬
，还有喜鹊、斑鸠、麻雀、布谷乌、苦哇鸟和很多不知名
的鸟，这些我都是见过的，并且充斥在我童年的生活中。
小时候，大人出去干农活，临走时总是叮嘱我们看好家里
的鸡鸭鹅，别让老鹰给叼走了。而我亲见过多次老鹰叼鸡
、狐狸背鸡，“老鹰叼鸡啦——”，“毛狗子背鸡啦——
”，我们大造声势喊叫着跑过去，就近的人也喊叫着跑过
去，轰走老鹰或毛狗子。我们那里把狐狸叫作毛狗子，可
能因其和狗长得有些像、毛又有些长而得名。
黄鼠狼夜里来偷鸡，也是常有的事。我们经常在鹅的
大叫声中慌忙起来，把黄鼠狼赶走。黄鼠狼是大仙，一般
不会把它打死。在老家，狼我是没见过，但周边还是有很
多狼的事件，七八岁我就吃过一块狼肉，三舅所在的县水
泥厂，在山上还打死过一只狼——不过这好像是当地最后
一条关于狼的新闻了。
以后就大发展了，“黑猫、白猫”出来了，狼就没有
了，无处可藏，狐狸、黄鼠狼、老鹰、獾，这些跑的、飞
的，渐渐地也就都没有了。老鹰窝，上一辈子人看到的巨
树参天、雄鹰盘旋、野兽出没，阴森森的很少人敢去的地
方；我们童年看到的盆粗碗粗的大树满山，冬风春雨，松
涛阵阵，打柴搂草，摸鸟拾菇，记下我们苦与快乐的草山
，如今，就什么都没有了，尽是黄土一片。开始还种些庄
稼，后来砍伐者都外出打工，这里就荒芜了。野草枯黄，
杂树丛生，几座坟茔静卧其中，尽显荒凉、孤野之态。
童年时的故乡，水是不可或缺的乐园。除了在野水里
洗澡，小河沟里戽鱼，在泥潭里抓泥鳅，我们还在池塘水
库里钓鱼、钓甲鱼。钓鱼自不必多说，钓甲鱼那还是有些
学问的。我们自制钓具，找来细尼龙绳，一头紧拴在削好
的硬竹签上，另一头紧系上一根二号缝衣针，针上穿上猪
肝或是泥鳅，傍晚我们出去，选择性地插在池塘水库边，
第二天一早我们去收钩，二三十把钩总能收到四五只、十
几斤甲鱼来。
甲鱼特腥，食用时要用大量的油，由于家穷没油，我
们多是吃不起，也就四毛钱甚至两毛钱一斤随便地贱卖掉
，而重在享受下钩、捕捉过程中的乐趣。后来到北京上学
，野生甲鱼已是几百块钱一厅了，我和同学说起这些，他
们目光直视着我问：“一晚上能钓到十几斤甲鱼来?”他们
始终不信，说我吹牛。其实，这用得着吹牛吗?
童年还有一个乐，就是堵鱼。春夏之季，雨水充沛，
到处水流。池塘、河沟上，有一尺、一米高落差水流的地
方，就有鱼循着水声游过来，我们叫着“鱼上水”。大雨
中，我们冲出去，先用竹筐、笆篱把下水口堵实，再跑上
去用泥土石块把上水口封住。上面没有进水，水沟里的水
自然流干，我们抓活鱼。经常也有堵得不实，让鱼跑掉的
。“乖乖，一条大的跑掉了。…‘跑掉的都是大鱼!”我们
夸张着、调侃着。不过，也真有大鱼从矮矮的竹筐上跃过
去、逃掉了。
堵一次鱼，总会收获一两斤。不知道为什么，那时候
的鱼怎么那么多，有水就有鱼，有水就有虾。再过两小时
，再去那么一堵，还有那么多鱼。落差大的，水沟宽一些
的，会有更多的鱼。那水是无化肥、无农药、无污染的水
，那鱼是干干净净的野生鱼。
那时候，村庄是热闹非凡、生机勃勃的。孩子是野的
，是在树上、水里长大的。爬树不用学，只要树能承住重
，都能上得去；游泳不用学，谁都会狗刨式。大人打孩子
，那孩子的哭声是洪亮的，满庄满园都听得见。那一只狗
叫，会引得全村狗吠，是很有阵势的。公鸡打鸣也是如此
。天快亮了，一只公鸡叫起来，两只公鸡叫起来，三只公
鸡叫起来，所有的公鸡都叫起来，此起彼伏，直至把天叫
亮、把太阳叫起，把男人们叫到田里，把女人们叫到炊烟
升起，把孩子们叫到学堂。
如今，年轻人都外出打工了，几个年老的和年小的留
守在这里。庄稼种得少了，就没有了忙碌的景象；鸡鸭鹅
狗不养了，也就没有鸡鸣狗叫了；孩子们少了，也没有了
追逐、嬉闹的哭声、叫声了。
每个人都想往外跑。可在外混过了，无论发达还是贫
穷，最想回的还是故乡。到了春节、清明之际，就是返乡
高潮。如今乡村路修好了，车进村了，人都在自己的屋里
、车里几点一线。拜年，匆匆地，抵近午饭、晚饭时间了
，车子一动，去吃顿拜年饭就又回来了，没有几分钟聊的
时间。不似从前，正月里，满山遍野里都走着拜年客，人
们边走边叙，温馨深情。
还有一些人，早就定居城里了，回去，只能吃着饭店
、住着宾馆。我也是很多年没有回去过春节了，有一年回
去还是住在金寨朋友家里，在那杀的猪、过的年。有时春
节也还想回去看看，可回去还是要住宾馆，想想也就算了
。今年清明回去扫墓，再回到老庄子看看，无入居住的房
屋已有些残破，庭院里外的杏树、桃树、梨树、樱桃树都
已不复存在，竹子、小树杂乱地生长，门前的池塘、池塘
边的菜园也已被他人所用。故乡的新生代已多不认识，邻
居出来了个青年已不知是谁家的孩子了，他也是“笑问客
从何处来”。
“故园渺何处，归思方悠哉。”家，已不在那里了；
故乡，已不是童年的故乡。本应是永远家园的故乡，在这
个大变迁的岁月，已成为一个驿站，出生于斯、童年生活
于斯的人生第一驿站!
好在，当下已进入“绿水青山就是金山银山”的新时
代，恢复与重建美丽乡村已经开始，相信在不久的将来，
会“还我大好河山”的。
唐先武

本书稿系一部散文集，共分为四辑，分别是“回眸故园”“成长时光”“逝者如斯”“山水云天”。“回眸故园”中收入的散文都是以儿童的视角来回忆儿时的故乡，字里行间流露的不仅有对故乡的思念之情，更有对回不去的童年时光的眷恋。“成长时光”里的篇目则记录了作者的人生历程。“逝者如斯”写了一组作者生命中逝去的亲人和作者对生死的思考。“山水云天”是作者游历祖国名山大川的游记。