毛罗·科罗纳，1950年出生于阿尔卑斯山支脉多洛米蒂山麓一个十分贫穷的村落厄多。年轻时做过樵夫、矿工、猎人……他天性叛逆，桀骜不驯，才华洋溢，标新立异的打扮（长发披肩、络腮胡，头上永远绑着一条头巾），令人印象深刻。小时候他跟着爷爷一起在山林间伐木，对树木、森林和木材产生了特殊的感情，并开始以木雕自娱。除了文学以外，他在木雕界和登山界也享有一定的知名度。
出版过《貂之舞》《意大利的山城岁月》等十几本书。

第一部 树木
我的爷爷
山毛榉
地雷
梨树和苹果树
提拉抬爷
树叶
第二部 动物
布谷鸟
黑琴鸡
狐狸
貂之舞
阿尔卑斯放牧
猪
第三部 人物
第一双鞋
老猎人
最后的磨刀匠
女摊贩
好心的朋友
返乡
华特
我的弟弟
第四部 厄多行脚
预言
思弗
那条路
老皮恩
林中空地
最后一季夏

我的爷爷
爷爷是我的美术启蒙老师。他生于1879年，蓄有一把弗兰茨·约瑟夫一世皇帝[1]那种大胡子。他在年轻时，曾风风光光地参加过第一届米兰—圣雷莫路段的自行车赛。不过，这并不是他的本行。他只是个摊贩，专在家乡一带贩卖亲手做的木器。比赛前，爷爷骑着自行车，从厄多一路奔向米兰，参加了集训。那是一辆笨重无比的自行车，前后各钉了一个支架、绑了一个满载货物的载货箱。他后来顺利地完成比赛，但从来没告诉我他的名次，可能是不记得了。
他总在春天杜鹃初啼时离家，直到入秋树叶纷飞才返乡。出发前，他先将货物搬到隆加罗内，由火车托运到加拉拉特，再寄放在一个朋友家。整个漫长寂静的冬季，他就待在家中敲敲打打，雕凿木器。他会做木匙、木叉、木筛、木面包夹、木勺、木碗等。熊熊炉火将堆满木头的室内烤得暖烘烘的，我则在一旁偷窥爷爷的手势。壁炉内炭火上方的铁链，总是悬挂着一只铁锅，一年到头咕噜咕噜炖着豆子。
爷爷对树木了解之透彻，没有一位植物学家比得上。当然，拉丁学名他不懂，但说到树木的个性，他可是一清二楚。“每一种植物都有自己的脾气，”他说，“被人抚摸时，有什么反应，就看是哪种脾气。有的甜美、有的愁苦、有的刻薄、有的顽强、有的自私……不一而足，就和我们人类一样。”爷爷很清楚这一点，一次又一次，以无比的睿智心平气和地传授给我。
我从他那里学到制作耙子的秘诀：齿部要用鹅耳枥木，因为这种木材硬得很，用久了也不易磨损。上面的棍棒则用柔嫩的幼松木，手握久了，才不会起水泡；如果使用其他木材，手会脱皮，尤其是相思树的木材，特别伤手。但我很快就发现，计较棍棒的材质，根本是多余的，因为手要是长时间工作而长茧，也会失去痛觉。
装酒的大木桶用金链花木，因为金链花的木材和我们人类不一样，就是经年累月泡在酒里，也不会腐烂。
厨柜要用石松。石松木散发出一股天然的松香，只要不被碍事的油漆掩盖，香气会时时弥漫整个屋子。
用槭木制作玉米软糕专用的木勺，再合适不过。槭木颜色白净，又能使食物保持原味，的确是一种上等的木材。只是它有点调皮，喜欢寻工匠开心，害他的工具裂开。
紫杉这树很是自命不凡。由于材质十分坚硬，根本不把木匠的工具看在眼里，甚至还会讥笑人家呢。它的颜色血红，如火焰般耀眼，不甘担任不起眼的角色，只肯登上艺术的殿堂。车床工用它制作织羊毛的纺锤。
山毛榉木经得起转来转去、左劈右砍，制作斧头的木柄非它莫属。木碗和木匙也要用这种木材才耐用。雕刻山毛榉木，一定得趁着刚砍下来还鲜嫩的时候，这是由于它的怪习性使然。要是放久了，干燥硬化到一个程度，它会将自己封闭起来，到时候就刻不下去了。
有些植物一凋萎就会伤心流泪，好比灯芯草或野白泻根。这两种草本植物适合拿来制作婴儿摇篮。或许是因为人生本就是场令人掬泪的长戏吧。 这些树木只有最前面那段树干可资利用，也就是接近地面那一段，长度不超过一米半。
我小小年纪就从爷爷这位身材高大、沉默寡言的老人家身上学到这些秘密。我可以继续扯上好几个小时，向你阐述植物的内心世界。这些知识对我日后从事木雕有很大的帮助。奥古斯托·穆勒（Augusto Murer）是我的第一位木雕恩师。我以前搭便车到他位于法卡达的雕刻室学艺，因为掌握木材的能力绝佳，频频赢得他的赞赏。我从1975年学到1985年他过世那年为止。
爷爷热爱林木和林中万物。他仰赖森林里的物产，养活了我们一家人。而他总是抱着毕恭毕敬的态度。春天果树接枝时，他会让我跟班，进行的过程中，总要求我遵循一项仪式：他朝树皮划下一刀以便接上新芽那一瞬间，我的双手必须紧抱着这棵树。他相信这么做，会让树木觉得自己受到保护。
“划刀那一刹那，”他向我解释，“树会觉得痛，而且会发高烧。你的双手可以帮它克服恐惧。”
他说这话的时候，总是一本正经的，有几回把我吓到，直以为他疯了。当今某些保护自然资源的论调，给我同样的印象。
直到今天，每当在森林里干活儿，我仍然喜欢紧紧地抱着树干。
爷爷对水也自有一番见解。我从他那里学到一门功课：水并非无臭无味。瓦得嫩溪的硬水被他形容为“严厉”。想将榛树的枝干削成编织驮篮的细长枝条，只要将枝干放入这条溪的源头，就可以轻易达到目的。这溪水可以大大增加木头的弹性，别处的水都比不上。
我们常到丰塔内莱草原割牧草，口渴了，就喝从一片苔原涌出的软水。这水流不发出一点声响，就和油流动时一样。味道甘甜。
“你喝不出这水带有甜味吗？”他老是问我同样的问题。
布士卡达山的可佳利亚泉水，他喝起来觉得味道苦苦的。这里的泉水清凉无比。
“帮助消化。”他断言。
至于塞特泉水，则具有疗效。据爷爷的说法，这泉水可治愈醉酒引起的种种不适。他应该常来喝这里的泉水以提神。柔地赛格山谷有一泉白蒙蒙的水，可医治扭伤。
爷爷懂得赋予简单的事物生命，好比

来自阿尔卑斯山澄澈的自然之声。
布谷鸟的歌声、山毛榉的倩影，是黑琴鸡的舞蹈，是貂的飞奔，是爷爷对儿孙的深情，女子对情郎的厚意。而这样的句子，散发着作为文艺复兴故乡的诗情和画意：“春天是一个美丽而又艰难的季节。是向着新目标出发的时候。”

简单而深邃
文／克劳迪奥·马格里斯（Claudio Magris）
真不知道毛罗下一回将带给我怎样的惊喜。
他首次令我讶异，是在我们初见面后不久。我当时和
妻子玛丽莎以及保罗·博齐、玛格丽塔夫妇正在安德烈斯
这个地方。我想利用到瓦且利内一带游历的机会，多认识
一下老祖宗的故土。此外，我曾经和同样的同伴一起旅行
过几回，总能写出一篇游记，希望这回也不例外。
出发前两三天，毛罗打电话到马尼修找我，表示很想
和我见个面。我当时并不晓得他是何方神圣。出于无知，
我对当代造型艺术的认识，一如对当代文化的种种现象，
十分肤浅，需要填补的地方太多了。
因此，我对他没有任何概念。我们约在安德烈斯碰面
。那是个下雨天，他从厄多[2]徒步跑来，全身湿透，满头
大汗，披头散发，头上绑着一条海盗头巾，看来属于人口
众多的“怪人族”。我原以为我们喝杯咖啡就会挥手道别
、分道扬镳。两人握了手，还没走进咖啡馆，毛罗从夹在
腋下的一本画册抽出一张纸。我至今仍记得和同行三人看
了纸上的素描之后所交换的眼光：我们看到彼此的眼中露
出惊愕与震撼，有如着魔似的。保罗·博齐的眼镜后面那
双擅于嘲讽的近视眼——既吃惊又会意，似乎在对这世界
的不可预料表示感激，感激它虽然如此怪诞、如此无情，
偶尔竟也会施予这样的恩惠。
那是一幅描绘耶稣被钉死在十字架上的钉刑图：简洁
、遒劲的笔触，将画中人物的剧痛刻画入微。我们推翻了
原有的所有计划，跟着毛罗爬上厄多，参观了他的书房和
雕刻作品。这是一次影响深远且令人永难忘怀的经历。毛
罗是位杰出的雕刻家，而他本人可能尚未意识到这一点。
他是一位需要好好深入分析的艺术家。他的木雕人物在撼
人的气势中，夹杂着生命的脆弱与痛苦。女性的躯体、老
人的脸庞、动物、恋人、钉刑图……橄榄树干变形成悲怆
的人体，或是山谷中的胜利女神。他的雕刻是那么古朴，
又是那么现代，犹如一首简单而深邃的诗，涌自生命的核
心。
从那一刻起，我就知道这首诗将与我的人生密不可分
。其中几尊人像现在已经移位到舍下。我和玛丽莎对它们
有似曾相识之感——我们在它们身上看到自己的影子。毛
罗很清楚这点，他决定将这几件送给我们，可不是随便挑
的。
那天，我们之间也产生了深刻的共鸣。由于意气相投
，他成为我和玛丽莎情同手足且不可或缺的友人。我们一
起走在人生的道路上——?一条提供对话与竞争的道路，也
是一条容我们息息相通的道路。我们的友谊或有趋于平淡
或疏于联系的时候，只因为我们有着笃厚的情谊与高度的
默契，所以即使处于松弛时刻，亦觉甘甜、愉悦。
毛罗在平日生活中也与动物、植物——在他眼中有生
命、会痛苦的植物——乃至于世间万物情同手足。他与它
们进行亲切的对话，这些对话使他们之间不再有距离，变
得水乳交融，也彰显了生命的价值与意义。毛罗会倾听万
物神秘的声音，也懂得让他们说话，不论是他的艺术还是
他本人，都充满了这样的趣味。基于这个原因，他的友谊
也以简要、干脆为原则，一如他的作品。
不过，这初次的讶异撼动我的程度，毕竟不若第二次
来得大，只因为人有惰性，对事情的看法，习于落入窠臼
。是以，当毛罗要我阅读他写的几篇短篇故事时，我以存
疑的态度收了下来。我有正当的理由，甚至证据确凿。术
业有专攻，在某一行出类拔萃，不见得能擅长另一行。卡
夫卡或托马斯·曼要是做起雕刻，成品想必很平庸，也不
敢公开展示。熟练某一门艺术，可能会构成另一门艺术创
作的障碍，理由在于，这可能导致某一门艺术所虚构出来
的世界，与赋予它形象的表现手法分离，但事实上这两者
是一体两面，不可分的；艺术家于是以为可以变换另一种
形象来复制这个世界，以另一种手法来表现。结果可能很
悲哀：一位作家所虚构出的一个生动而深刻的世界，如改
用水彩来描绘，也许会变得平淡无奇、毫无深度。
当时接下毛罗的头几篇短篇，我的预期是：他的书写
必然充满人性与尊严，也必然吸引人，但只能沦为其造型
艺术的附庸，缺乏文学的自主性。我并不后悔当初的质疑
。我认为存疑有如筛子，可以筛出作品的特质，总比抱着
先入为主的观念，动辄一头热，光凭与作品的实质内容无
关的感觉，就事先准备好加以褒扬来得好。唯有拒绝这样
的诱惑，才能洞察出作品的真正意义；唯有经过批评与否
定的筛子，才能体现出作品的真正价值。这个道理也可适
用于其他事物。评论的对象如果是朋友，就更有道理了，
因为其作品可能由于感情因素或两人志同道合的缘故而被
高估。
于是，我带着这有用的成见，阅读了毛罗的短篇故事
。我被征服了：诚然，他在文学上的成就不若造型艺术那
么突出，但绝对称得上是一位真正的、有自主性的作家。
他的文风质朴无华，精简中自有一股神奇的魔力，奇幻的
世界与粗鄙、淳朴的现实交错。他的短篇具有童话的特色
，往往在全然的率真与日常的平淡中，铺陈出令人惊叹的
情节。这其中，有与大自然、与生命中不断消逝的潜流的
交谊，也有漫漫无垠的孤寂感。全都近在眼前，却又远在
天边。
人物从幽渺的海角与古昔甚至梦境登场，对周遭的一
切感到陌生：他们只是短暂而执着的过客，宛若在村庄边
缘徘徊。但另一方面，老家、祖国、根源这些似乎不可能
同时存在的元素，却又不时紧随在旁：在老树的枝干和根
须中，我们看到了这些元素。老树是人生旅途中熟悉的伙
伴，其对事物的滥觞之新鲜感，对困顿、哀恸的体验之深
刻，绝不输给人类。
一个精彩而丰富、永不枯竭的世界，却也是个悲情的
世界。它向四面八方展开，发出既友好又险恶的声音，露
出令人无法捉摸、变化多端的脸孔，时而笑容满面，时而
愁眉不展。万物皆有生命，皆有自身的性情，毫不矫饰地
表现出自己的真面目，其中尤以树木为然；科罗纳在这些
短篇中的表现也犹如树木的诗人，深谙其痛苦与激情之谜
。不过，他的书写魅力，主要来自文字风格：直截了当，
毫不做作，以熟练的手，如雕刻人像般来雕刻文字，剔除
无用、多余的部分，最后只保存了人物的特质、脸庞、身
体，以及他们的故事。
在这些短短的故事中，时间往后倒退，空间往外伸展
，绵延到亘久之前、遥远之处。故事中的人物有如《奥德
赛》中颠沛流离的主角，他们个性鲜明、不落俗套，神游
四海，对某处地方、某件小事、某个动作、某种感觉的回
忆却至忠到底。一次经历，就成为永恒的回忆。愁绪弥漫
，人物各有各的孤寂，却又强烈地凸显出休戚与共之感。
故事的背景往往局限在狭小的范围内，却有着十分辽阔的
视野；事件无非是一些小人物不起眼、浮沉于世的人生，
却笼罩着一层不朽的意义。
这些故事同时也是一位诚恳而深刻的艺术家的心声，
带给人们一种合宜的生活态度。毛罗有既刚硬又纤细的躯
体、古怪而天真的外表掩饰不了的机敏，以及一颗真正的
诗人的心。
但他有时会禁不起诱惑，装模作样、标新立异，以至
于有短视之虞，对他自己也不公平。他有如《圣经·马太
福音》所言：驯良像鸽子；同一节经文教人要灵巧像蛇，
要懂得分辨世间的邪恶，要知道耍几分诈以免被消灭。塑
造出这些人物并写出这些故事的那颗脑袋、那颗心、那双
手，能否舍弃蛇一般的谨慎与机巧呢？只有天晓得。

1963年10月9日22点39分：2亿零7千立方米的土石从托克山崩裂，坠入当时号称世上最高库瓦琼水坝内的人工湖，引发海啸般的效应。激起的惊涛骇浪，高达200多米，席卷了整座山谷，淹没谷中的森林、房舍，夺去宝贵的生命。那一度存在的一片天地，本已永远从这个世上消失了，而现在竟奇迹般地在本书中复活。
作者毛罗·科罗纳在悲剧发生时只有13岁。他留守家乡，与岩石紧相依偎，与动物情同手足，成为森林之子。他将昔日的影像珍藏在记忆宝库中，正如他在本书中所言：“有时，当思绪回溯过往的时光，我会忆起那些脸孔，重新看到他们天真无邪、充满希望的笑容。”
本书收录26则短篇，描绘他的家乡厄多，也描绘生活的辛劳、人生的苦难，与生命的曙光，字里行间，更不时披露出他对自然界所怀抱的特殊而神祕的情感。其史诗般的悲壮色彩，揉合传奇、寓言、写实的文风，在自然散文中独树一帜。