埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875－1950），美国作家，在美国文学史上的地位虽然不高，但是他的《人猿泰山》长篇系列小说却可称得上是经典之作。自问世以来，一直经久不衰，深受广大读者喜爱。

埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是因
为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，即便
放到今天也毫不逊色。
——美国哈佛大学教授 尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具备
的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
——美国评论家、作家 戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地位
。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
——美国科幻小说作家 亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》……
它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是一个
书迷，而且还是全套泰山小说忠实的捍卫者。
——美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
1 泰山的初恋
2 泰山被俘
3 拯救巴鲁
4 上帝之谜
5 泰山和黑人男孩
6 巫医的复仇
7 布卡维之死
8 狮子来了
9 噩梦连连
10 为蒂卡而战
11 丛林恶作剧
12 泰山救月

泰山的初恋
热带丛林里，蒂卡在树荫下舒舒服服地伸了个懒腰，尽显她那迷人的青春魅力，至少人猿泰山是这么认为的，他蹲坐在低垂的树枝上，瞅着蒂卡。
泰山懒洋洋地坐在树上，炙热的太阳透过丛林密叶，晒在他黑黝黝的皮肤上，斑驳多变。泰山悠闲自在，从容而专注，灰色的眼睛闪耀着智慧的光芒，如痴如醉地盯着眼前的蒂卡。
你可知道，人猿泰山打小就没见过几个人，尤其是父母在礁石湾的林中小屋里丧生后，只记得儿时给他喂奶的母猿，满是毛发、面目可憎，还有克查科部落里爱发怒、爱咆哮的公猿和母猿。
你一定猜不到，此刻他健康活跃的脑海里掠过什么想法。对蒂卡的一瞥而产生的渴求和痴望更让人愿意相信他是个地地道道的猿，单从他的想法来看，你绝不会相信他是一位优雅的英国夫人和一位英国古老贵族的后裔。
令人猿泰山感到迷惑不解的正是他的身世。他是约翰·克莱顿，格雷斯托克勋爵，在上议院拥有一席之地。可他自己却全然不知，当然也不明白其中的含义。
是的，蒂卡的确漂亮！
当然，卡拉也很漂亮，谁都觉得自己的妈妈美。但是蒂卡有自己独特的美，一种泰山能朦朦胧胧感知的难以言喻的美。
泰山和蒂卡一直是多年的玩伴。虽然和蒂卡同龄的公猿性格乖戾暴躁，但她依旧贪玩。细细想来，正是因为泰山和蒂卡都爱玩耍，才让泰山对这个母猿的喜爱与日俱增。
但是今天，泰山坐在蒂卡旁，突然发现自己开始注意蒂卡的体形和容貌——这可是他之前从未注意过的。之前蒂卡在玩泰山发明的“追赶”和“捉迷藏”的简单游戏，敏捷地穿梭在丛林中的时候，谁会去注意这些呢？
泰山挠了挠头，手指深插在蓬乱的黑发中，头发盖住的是一张棱角分明和充满稚气的脸。他叹了口气，蒂卡的美让他突然间感到绝望。泰山嫉妒她那包裹住全身的好看毛发，而厌恶和鄙视自己棕色的光滑皮肤。多年以前，他一直期望自己有一天也能像其他的兄弟姐妹一样拥有一身毛发，但之后被迫放弃了这个令人愉悦的梦想。
然后就是蒂卡好看的牙齿，当然，她的牙齿肯定没有公猿的那么犀利，但和泰山脆弱的小白牙相比，仍是强悍健壮的。还有她那突出的眉骨，又大又扁的鼻子，她的嘴巴！泰山经常试着把嘴巴弄成圆形，鼓起腮帮，快速眨眼，但就是不能像蒂卡一样可爱迷人。
正当泰山迷惑地端详蒂卡时，一头行动笨拙的年轻公猿朝蒂卡缓缓走来。树下，腐烂的植被犹如一条又湿又暗的毯子，只见他懒散地在树底下寻找食物。热带丛林正午炎热，克查科部落的猿要么百无聊赖地四处走动，要么懒洋洋地躺在一处，有几头猿时不时地想靠近蒂卡，但泰山都没把他们放在心上。可是，为什么泰格紧挨着蒂卡蹲下时，泰山开始眉头紧皱、肌肉紧张了呢？
泰山一直很喜欢泰格，他们从小一起玩耍，还曾并排蹲坐在小河旁，用泰山撒在水面的虫子做诱饵，准备随时跳起来，用敏捷有力的手去抓那些机警的深水鱼。
他俩一起嘲弄过泰山的养父塔布拉特，还调戏过狮子。可是为什么一看到泰格坐在蒂卡旁，他颈后的汗毛就竖起呢？
泰格不再像以前那样爱玩了，每当他裸露结实的肌肉，露出巨大的獠牙时，很少能有人想起他也曾经和泰山一起在草坪上嬉笑打滚。如今的泰格已长成一头体形巨大、脾气暴躁、令人生畏的公猿，但他和泰山从未发生过冲突。
这个年轻的猿人盯着挨坐在蒂卡旁边的泰格有好几分钟了，泰格粗大的手掌充满爱意地抚摸着蒂卡圆润的肩膀，这时泰山像猫一样从树上轻轻跃到地面，悄悄靠近泰格和蒂卡。
只见泰山的上唇弯曲，露出好斗的牙齿，从胸膛中发出低沉的咆哮声。泰格抬头看泰山，眨了一下充满血丝的眼睛。蒂卡半站起来看了看泰山。她能猜到泰山是因为她而躁动不安吗？谁知道呢？但她毕竟是头母猿，明白这是怎么一回事。于是她抓了抓泰格又小又平的耳朵根。
泰山立马意识到，蒂卡不再是一小时之前的那个玩伴了，而是世界上最令人惊叹的事物，为了拥有她，泰山愿意和泰格或者其他任何威胁他要占有蒂卡的猿拼死一搏。
P1-3

《人猿泰山》讲述了人猿泰山无数惊险曲折的动人故事，人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无缥缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
情窦初开的泰山对母猿蒂卡萌生了爱意，这使得他和蒂卡的另外一位爱慕者同格之间爆发了一场伴侣争夺战。但人和猿的物种之别使得泰山最终选择退出这场“三角关系”，全心扮演起同格和蒂卡夫妇“守卫者”的角色。看着丛林中出双入对的动物，迫切渴望家庭的泰山做出了一个错误的决定——他掳走了孟格村的黑人小孩蒂宝。少年泰山会在错误中越走越远并成为众矢之的吗？

百年文学经典 文化传播之最
人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不到学术
界承认，死后多年也不为批评家看好，然而他们却写出了
最受欢迎的作品，享有最大范围的读者。本书作者埃德加
·巴勒斯即是这样一位作家。自1912年至1950年，他一共
出版了一百多本书，这些书涉及到多个通俗小说门类，而
且十分畅销，其中不少被译成多种文字，在世界各地广为
流传。当代科幻小说大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的
敬仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，激起
了我的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷·布莱德伯
利也说：“埃德加·巴勒斯也许可以称为世界历史上最有
影响的作家”。然而，正是这个交口称誉的作家，对前来
采访的记者说：“我不认为我的作品是‘文学’。”而且
，面对众多书迷的“如何走上文学道路”的提问，他也只
是轻描淡写地回答：“那是因为我需要钱。我35岁时，生
活中的一切尝试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有过一个
十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出生在美国芝加
哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵，后退役经商。儿时
的巴勒斯对未来充满了幻想，曾对人夸口说父亲是中国皇
帝的军事顾问，住在北京紫禁城，并在那里一直呆到10岁
才回国。但是，后来的事实表明，这一良好愿望只不过是
一团泡影。从密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队
服役，不久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工作，
包括警察和推销商，但均不成功。1900年，他和青梅竹马
的女友结婚，两人育有两儿一女。接下来的日子，埃德加
·巴勒斯是在贫困中度过的。为了养家糊口，他开始替通
俗小说杂志撰稿。他的第一部小说《在火星的卫星下》于
1912年分六集在《故事大观》连载。这部小说即刻获得了
成功，为他建立了初步的声誉。同年，他又在《故事大观
》推出了第二部小说，亦即首部“泰山”小说。这部小说
获得了更大成功。从此，他名声大振，稿约不断，平均每
年出版数部书。第二次世界大战期间，他以66岁的高龄奔
赴南太平洋，当了战地记者。1950年3月19日，他因心力衰
竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国文学历史上第一个重要的通俗
小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四大系列。第一
个是“火星系列”，包括《火星公主》、《火星众神》和
《火星军魁》。该“三部曲”主要讲述一位能超越死亡界
限、神秘莫测的地球人约翰·卡特在火星上的种种冒险经
历。第二个系列为“佩鲁塞塔历险记”，共有七部。开首
是《在地心里》;以后各部依次是《佩鲁塞塔》、《佩鲁塞
塔的塔纳》、《泰山在地心里》、《返回石器时代》、《
恐惧之地》、《野蛮的佩鲁塞塔》，主要讲述主人公佩鲁
塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地壳钻穿，并惊讶地发
现地球核心像一个空心葫芦，那里住着许多原始人，还有
许多古生动物和植物。1932年，《宝库》杂志开始连载埃
德加·巴勒斯的第三个系列也即“金星系列”的首部小说
《金星上的海盗》。该小说由“火星系列”衍生而出，但
情节编排完全不同。主人公卡森·内皮尔生在印度， 由一
位年迈的神秘主义者抚养成人，并被教给各种魔法，由此
开始了金星上的冒险经历。该系列的其余三部小说是《金
星上的迷失》、《金星上的卡森》和《金星上的逃脱》。
第五部已经动笔，但因“二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩鲁塞塔历
险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期重要通俗小说
作家的地位，但他的成就最大、影响也最大的是第四个系
列，也即“人猿泰山系列”。该系列始于1912年的《传奇
诞生》，终于1947年的《落难军团》，外加去世后出版的
《不速之客》，以及根据遗稿整理的《黄金迷城》，总共
有25种之多。中心人物泰山是一个英国贵族后裔，幼年失
去双亲，由母猿卡拉抚养长大。少年泰山不仅学会了在西
非原始森林的生存本领，还具有人类特有的聪慧。凭着这
一人类特性，他懂得利用工具猎取食物，并从生父遗留下
来的看图识字课本认识了不少英文词汇。随着时光流逝，
他邂逅美国探险家女儿简·波特，于是生活发生急剧变化
，平添了无数波折。接下来的《英雄归来》、《孤岛求生
》等续集中，泰山已与简·波特结合，生了一个儿子，并
依靠猿人和大象的帮助，成了林中之王，又通过一个非洲
巫师的秘方，获取了长生不老之道之术。再后来，在《绝
地反击》、《智斗恐龙》、《大战狮人》、《神秘豹人》
等续集中，这位英雄开始了种种令人惊叹的冒险，足迹遍
及整个西非原始森林、湮没的大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小说。西
方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小说发端于古希
腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，成形于19世纪末
英国小说家威廉·莫里斯的《世界那边的森林》，其主要
模式是表现单个或群体男性主人公在奇幻世界的冒险经历
。他们多为传奇式人物，有的出身卑微，必须经过一番奋
斗才能赢得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过一番
曲折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭遇各
种超自然邪恶势力，但经过激烈较量，正义战胜邪恶，一
切以美好告终。人猿泰山显然属于“落难王子”型主人公
。他本属英国贵族后裔，却无端降生在无名孤岛，并险些
丧命。在人迹罕至的西非原始森林，他与野兽为伍，经历
了难以想象的生存危机。终于，他一天天长大，先后战胜
大猩猩和狮子，又打死猿王科嚓克，并最终成为身强力壮
、智慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒斯
在描写人猿泰山的这些经历时，并没有简单地套用英雄奇
幻小说的模式，而是融入了自己的创造。一方面，他删去
了“魔法”、“仙女”、“精灵”等超自然因素；另一方
面，又增加了较多的现实主义成分。人们在阅读故事时，
并不觉得是在虚无缥缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩
栩如生的现实主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”
比一般的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿泰山系
列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时，埃德加·巴
勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作手法。亨利·哈格德
是19世纪英国著名小说家，自80年代中期起，他根据自己
在非洲的探险经历，创作了一系列以“遗忘的年代、湮没
的城市”为特征的奇幻作品。譬如《所罗门王的宝藏》，
述说一个名叫阿兰的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，
几经曲折，终遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一个奇
幻原始部落的女统治者，她精通巫术，具有铁的统治手腕
，但对爱情的执著酿成了一生最大悲剧。“人猿泰山系列
”的故事场景设置在人迹罕至的原始森林，在那里，虎啸
猿鸣，弱肉强食，险象环生。正是在这一极端恶劣的环境
中，泰山进行了种种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，
巴勒斯还让泰山的足迹走出西非原始森林，到了传说中的
亚特兰蒂斯、废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛雅
群岛。所有这些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤，与《所
罗门王的宝藏》、《她》中的“遗忘的年代，湮没的城市
”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没的城市
”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场景，那么给这
个场景输血补液的则是西方脍炙人口的动物小说。据埃德
加·巴勒斯的传记，儿时的他曾因体弱多病辍学，并由此
阅读了大量西方文学著作，尤其是鲁德亚德·吉卜林的《
丛林故事》、欧内斯特·西顿的《野生动物集》、杰克·
伦敦的《野性的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事
、寓言故事、爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加·巴
勒斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为了给自己的
侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童话故事，其中一篇
还在《黑马连环漫画》上刊登。西方动物小说所表现的是
达尔文和斯宾塞的“物竞天择”、“适者生存”，体现了
自然主义创作观。以杰克·伦敦的《野性的呼唤》为例，
主要角色布克原是法官的看家狗，过着养尊处优的生活。
但有一天，它被盗卖，并辗转来到冰天雪地的阿拉斯加，
当起了运输工具。在那里，布克感到自然法则无处不在：
狗像狼一般争斗，死亡者立刻被同类吃掉。但它很快学会
了生存，原始的野性和狡诈开始显现，并咬死了凶残的领
头狗，最终为主人复仇，加入了荒野的狼群。“人猿泰山
系列”尽管将“弱肉强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿
以及由猿抚养长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间的
殊死争斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是泰山攀
山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一声长啸，同
杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩主被射杀时的长
嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大观》、
《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志文学的某些缺
陷，如情节雷同、形象单调，等等。历来的文论家正是根
据这些否定“人猿泰山”的文学价值，否定埃德加·巴勒
斯的文学地位。但“二战”以后，尤其是20世纪70年代之
后，随着西方通俗文化热的兴起，学术界对于“泰山”小
说的看法有了转变，许多研究者都给予积极评价，肯定埃
德加·巴勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读者接
受”是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰山系列”刚
一问世，即征服了美国无数读者，不久又迅速跨出国界，
流向英国、加拿大和整个西方。尤其在芬兰，读者简直到
了如痴如醉的地步。一本本英文原著被译成芬兰语，一版
再版，很快取代其他本土小说，成为最佳畅销书。更有甚
者，许多西方作家，包括芬兰、阿根廷、以色列、部分阿
拉伯国家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模拟他的套
路，创作起了这样那样的“后泰山小说”。世纪之交，埃
德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在西方发酵，以劳
雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔·凯·罗琳为代表的一
大批作家，基于他的“泰山”小说模式，并结合其他通俗
小说要素，推出了许多新时代的奇幻小说——城市奇幻小
说，并创造了这类小说连续数年高踞纽约时报畅销书排行
榜的奇观。而且，自1918年起，“泰山”小说即被搬上银
幕。以后随着续集的不断问世，每年都有新的“泰山”影
片上映和电视剧播放，所改编的影视版本之多，持续时间
之长，观众场面之火爆，创西方影视传播界之“最”。
2016年，华纳兄弟影业又推出了由大卫·叶茨导演、亚历
山大·斯卡斯加德等众多名演员加盟的真人3D版好莱坞大
片《泰山归来：险战丛林》。21世纪头10年，伴随迪士尼
同名舞台剧和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅速占领
电脑虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。此外
，西方各国还有形形色色的“泰山”广播剧、“泰山”动
漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今天的“泰山”早已超
出了一个普通小说人物概念，成了西方社会的一种文化符
号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国广大读
者欣赏埃德加·巴勒斯、读懂埃德加·巴勒斯，了解当今
风靡整个西方的奇幻小说的先驱，上海故事会文化传媒公
司组织翻译了这套“人猿泰山系列”，这也将是国内第一
套完整的“人猿泰山系列”。译者多为沪上高校翻译专业
教师，翻译时力求“原汁原味”、“文字流畅”。与此同
时，予以精编、插画。相信他们的努力会得到认可。

少年泰山爱上了母猿蒂卡，尽管泰山多次英雄救美，蒂卡却还是投入了公猿泰格的怀抱。孤独的泰山渴望家庭的温暖，阴差阳错之间，他劫走了黑人村落的男孩迪波，想驯养他成为自己的孩子，但迪波母子的亲情感化了泰山，唤醒了他的人性。在一次次战斗中，蒂卡一家三口成为泰山忠诚的盟友，这位迷途中的少年能否拨开眼前的“迷雾”，认清自己的命运，最终成长为丛林之王？