本书收录了格雷厄姆·格林一生所有的短篇作品，包括其在不同时期集结成册出版过的短篇小说集和未集结成册的零散作品，分为五个小集子，并按出版时间排序，共五十三篇短篇小说。其经典短篇小说集如《21个短故事》《现实感》等都收录其中。这些作品或讽刺乖张，或冷漠怪异，风格多样，却无一例外地贯穿着格林特有的人性思考与道德拷问，跳动着格林作品特有的节奏感。从这些作品中，可以看到一名创作生涯横贯二十世纪后半叶的大师级作家，对所处时代的思考和质问，以及扎根于人们心底的焦虑——冷战的梦魇、中产阶级的困窘、社会运动思潮下的迷茫、人性本恶的恐惧等等，重要性毫不逊色于格林其他经典作品。

序言
房小然 译
二十一个故事
何非肖薇译
破坏者们
特别职务
情色电影
一个解释带来的神示
当骗子遇上骗子
工作中的人们
唉，可怜的马林
无罪开释
艾奇卫尔路边的小地方
过桥
乡间夜游
往昔纯真
地下室
里弗先生的机会
兄弟
狂欢庆典
多省下一天
我是间谍
真凭实据
第二次死亡
游戏结束
现实感
何非肖薇译
花园之下
拜访莫林
鹊巢鸠占
林间发现
《借夫记》及其他性生活的喜剧
何非肖薇译
借夫记
美人儿
烦恼三章
旅行袋
纠缠到永远
八月真便宜
骇人的意外
看不见的日本绅士
可怕的想法
克朗比医生
万恶之源
两个温柔的人
《遗言》和其他故事
房小然译
遗言
英语新闻广播
真相大白之时
偷埃菲尔铁塔的人
最后丧命的中尉
特殊工作
一位老人的回忆
彩票
新房
未完成之作
非正义谋杀
与将军的会面
新收入的短篇故事
房小然译
祈福
教会斗士
亲爱的福尔肯海姆医生
边界之外

一个外国人坐在边境小镇的广场上，望着桥对面异乡
土地上明亮的灯火、高耸的酒店。和镇上其他人一样，这
个外国人一直留意着眼前这个声名狼藉的骗子——藏身镇
子躲债的骗子此刻正一边绕着广场散步，一边遛着自己的
狗。这个外国人给人的感觉似乎也是在躲避着什么，他瞧
着骗子，心里竟涌起一阵亲切感。他饶有兴趣地咂摸着眼
前荒诞的一幕：在这个墨西哥小镇里，大家都知道眼前这
人就是警察要找的骗子，可专门来此办案的两个外国警察
却偏偏认不出罪犯。警察最终反倒和骗子攀谈起来，且很
快成了朋友。骗子看似成功逃脱了抓捕，却在去桥那边找
狗时，意外被过往的汽车撞倒而丧命。他的狗在主人身边
发出阵阵哀号。
“这故事很好笑，也令人同情，”讲述这个故事的人
道，“但它不会因为卡洛威的死而减少半分喜感。”或者
说，也并没有令故事变得更伤感。“这一切对我而言看上
去太过感人，以至于我都不敢相信这是真的。”讲故事的
人坦白道，“那个老骗子倒在地上，搂着他的狗，就这样
死在了换钱的小棚屋之间，虽然他留下了百万身家，可在
人性面前这实在是卑微。”这一幕或许在告诉我们，艺术
并非人们所期望的那样，纯粹到一尘不染或愤世嫉俗。
或许，有人觉得这故事像对格林的戏仿。一家英国报
刊曾举办过一次比赛，要求写作者模仿格林，格林本人也
投了稿，据说只得了第二名。在格林的经典小说问世之前
，其浓郁的个人特色、触动人心的写作风格已在他的短篇
作品中初现端倪：从中我们可见格林对人的自相矛盾、对
导致困境的人性弱点的妥协、对误入歧途和堕落时的错误
抉择的钟爱，以及格林觉得伴侣往往像共犯间形成的一种
团契，并不可靠。“坚信世上永远藏着不可告人的秘密，
”科马克·麦卡锡在其《血色子午线》一书中写道，“一
个生活在迷雾和恐惧之中的男人。”格林的存在或许正验
证了这句话，他向世人证明，的确有人相信这世上永远藏
有不可告人的秘密。
交织穿插的伤感与幽默，错综复杂的情感与政治，牵
一发而动全身的精巧布局，格林的这些写作特点似乎有个
弊端，即往往令读者忽视他的短篇小说。短篇小说大师（
如契诃夫，或格林的朋友，当代作家普里切特）通常都擅
长对人的某一种情绪和个性的刻画或对人性的冷嘲热讽，
相比之下，格林则更善于进行不同情绪和个性的对比，这
一点毋庸置疑。对忠诚的背叛，对人物内心冲突的挖掘，
是格林的拿手好戏。鉴于小说的情节紧凑，为真实展现各
个心怀鬼胎的人物之间的较量，或为了让阴差阳错做了好
事的恶毒骗子更为可信，格林需要对情节发展所需的篇幅
精打细算。
相比小说，短篇故事较少受人物情节的桎梏，本书囊
括了格林在六十多年的写作生涯中，创作于四个历史时期
的所有短篇作品，为我们勾勒出一个更加丰富立体的格林
。或许是源于他特有的乖僻，格林在编纂自己第一部短篇
故事集时，特意将故事按创作时间倒序排列（仿佛一段时
光倒流，重回纯真的历程），哪怕是其中最短小的故事，
如序言开篇引用的《过桥》，也在暗示我们，故事名虽简
单，却暗含玄机。格林的这些短篇故事或博君一笑，或寓
意深刻，或是其对某种心境或灵感的写作尝试，或仅用来
“逃避”现实，读者从中可一窥那个不同于以往，在创作
小说之余，自然放松状态下的格林。
当你从头至尾读过本书，你会对格林的创作历程有自
己的判断。也许你会注意到，格林故事中上年纪的人物往
往比年轻人更令人着迷，格林以一个局外人的视角观察到
，人类的荒唐和局限总与趣味和青春相伴，或者说他觉得
年轻人的故事往往充满失望，而年长者的故事则洋溢着对
幻想自由的欣喜。第一部合集收录了其最早期的作品，其
中人物的躁动与愤怒显而易见。这些故事通常以谋杀收尾
，人物也总无法摆脱死神的纠缠，受害者不再是其他人，
而是自己。一口气读完第一部合集中的所有作品，印象最
深的是从始至终，人物变得越来越隐忍与荒诞，可焦虑如
影随形，总也无法解脱。故事大多以“纯真”为核心展开
，为读者揭示了这样的现实：生活在花园里的纯真之人，
渴望刺激、冒险和逃离，而逃出去的人则渴望再回到花园
之中。
年轻时的格林不会，也并未尝试去触碰“纯真”的主
题，这并不奇怪。格林早期故事大多以英国为背景，都是
熟悉的场景，还有灰蒙蒙的天气。随着当时战争的爆发，
人们开始节衣缩食为战争做准备，政府的官僚作风，机构
的频繁变更，令本就匮乏的生活变得愈发困顿。第一部短
篇故事集最初命名为《十九个故事》，之后改为《二十一
个故事》，作品风格阴郁，感情浓烈。一般用最常见的普
通词句作为故事标题，如《乡间夜游》，或者《艾奇卫尔
路边的小地方》，故事内容阴暗压抑。仅故事中的地名，
如反复出现的“梅登海德”就透着些许情色意味，而像“
费特巷”和“林登霍尔街”这样的地名则充分揭示了作品
的整体风格。
……
“那太好了，”他闷闷地说，“太好了。”当我们在
另一个故事中读到这里时，会惊讶于格林居然采用如此简
单的修辞，作家不应在写作中使用副词云云，于他似乎根
本不屑一顾。
格林最特别、最吸引人之处在于他对人性弱点的揭露
往往透着幽默，格林和他的“碎冰”坐在阴暗处，悄无声
息地嘲笑着那些因为作者或我们的喜好突然变得脆弱不堪
的人物角色。最能体现这点的或许是本合集中的《八月真
便宜》，格林以一场心灵游戏极尽讥讽和滑稽之能事。女
人难得地离开自己那位典型的优秀干净的美国丈夫，一个
人到牙买加度假，像格林笔下的众多人物一样，自由女人
的心中涌动着对刺激和冒险的渴望。“他们幸福的婚姻也
维持了十年了，她想，安全感与宁静多少还是会贬值的。
”
如果将作者换成亨利·詹姆斯，读者便会对故事抱有
截然不同的预期：这将是一个关于英国女人来到新世界，
渴望接受某种形式的教育的故事。通常来说，女人年华已
逝，孤身前往热带国家度假一类故事往往有约定俗成的情
节，寻找浪漫或“暖昧”的女人最终会陷入感情的旋涡。
可格林故事中的女人遇到的却是一位大腹便便、上年纪的
美国人，身上或许还汇集了格林，甚至格林笔下的女人都
觉得可笑的特点，连男人穿的鞋都是通奸官司中“被告”
的款式。
我们继续向下读，期待着意料之中的讥讽，或者是欣
慰，说不定两人真会上演一段令人大跌眼镜的浪漫爱情，
但等到酒店房门打开，随着一个落泪、滑稽、孤独、虚弱
和怕黑男人的意外出现，故事达到了高潮。这样的故事出
自年近古稀，越来越多地触及死亡主题的格林之手，有一
种特殊的感染力，格外令人心酸。故事中没有对情色的过
多描写，也没有纷繁复杂的情节，只是突然切入人性的弱
点，将我们对怀抱与爱情的渴望猝不及防地展露出来。我
们翻开书，本以为读到的会是一个黑色幽默的故事，却突
然与故事中的人物产生了共鸣，并对原本作为笑点的人物
心生同情。我们仿佛又被格林带到人生的边境线上，我们
心里清楚，这条分界线所隔离开的，要比墨西哥和美国宽
广得多。
皮克·耶尔

格雷厄姆·格林的短篇小说以引人发笑而著称。在引人发笑的同时,引起读者深刻的思考。
格雷厄姆·格林的幽默不是轻松的、肤浅的,他透过幽默,反映出对二战后青少年所受的创伤的深切关怀、对退伍老兵生活境遇的忧虑以及对宗教表现的在思想上怀疑却在行动上信奉的复杂情感。

二十世纪最重要的英国作家之一……他给小说带
来了无可置疑的创新。
——《每日电讯报》
不贞、沉迷、狂热、幻想、悬疑、传说、梦想、
恐惧、悔恨，以及暴力——在这一规模宏大的故事集
中，格林探照出人类体验的每一个阴暗角落。这一最
新版的短篇集收录了格林一生所有的短篇作品，包括
此前从未出版过的四个短篇故事，使我们可以从一个
全新的、对比变化的角度重新审视格林——时而愤世
嫉俗、机智诙谐，时而目光敏锐、充满哲思。每一个
故事似乎都在佐证着V.S.普里切特的评价——“格林
是一个讲故事的大师”。
这些短篇故事最为珍贵之处，在于格林对小说技
巧的贡献。书中展现了许多前所未见的手法与技巧—
—尤其是无处不在的幽默——在二十世纪的作家中，
能与之比肩的屈指可数。
——《纽约时报书评》

破坏者们
那是在八月银行假的前夜，新人帮的那个家伙届然成了沃姆斯利公地帮的老大。除了迈克，没人对此感到奇怪。但迈克才九岁，正是对什么都大惊小怪的时候。“再不闭上你的嘴，”有人曾这么对他说过，“一准儿会有只青蛙跳进你的嘴里。”自那以后，除非是天大的怪事，迈克总是咬紧牙关，绝不多嘴。
新来的那家伙是在暑假开始时才和帮里人在一块儿的。大家发现他总是不吭声，一副在思考的样子。他从不浪费一个词，连自己的名字都是迫于帮规要求才说的。他说自己叫特雷弗时，既不夸张也不卑微，换作别的人说自己叫这个名字时，要么会略带羞愧，要么狂妄自大。只有迈克一人对此大笑，后来发现没人搭理他，再一抬眼就看到新来的家伙正眼神幽暗地盯着他，迈克不禁张大了嘴，立马不吱声了。后来，这新来的家伙就被叫作T了。T完全有理由成为大家嘲弄的对象——首先是他的名字（他们用他名字的首字母T来代替全名，否则就找不到不笑话它的借口了），再者是他父亲以前是个建筑师，现如今却落魄成了个办事员，而他母亲自视甚高，看不上她那些邻居。可是，这家伙浑身上下透着股邪气，入帮时没受什么刁难作弄，就在帮里有了一席之地。
帮会每天早上在一个临时停车场碰头，那是二战时德国发动的空袭中最后一枚炸弹爆炸的地方。帮里的老大，人称黑老大，说他亲耳听到最后那枚炸弹掉下来。帮里没人认真计较这事发生的确切时间，也就没人指出黑老大当时不过一岁而已，空袭时他在沃姆斯利公地车站的地下月台上睡得正香。诺斯伍德斜街早已是干疮百孔，整条街第一栋住了人的房子是3号，它斜靠在停车场的一边——真的是斜靠着。当时一颗不大的炸弹和燃烧弹落在了另一边，所以这房子有幸逃过一劫，像颗豁牙似的立着，斜倚在隔壁房子的遗体——残余的半堵墙和半截烟囱上。T基本只在每天大家投票表决黑老大的提议时说“好”或“不好”，可有一天他让大家都怔住了。他像是想起了什么似的：“老爸说，这房子是雷恩造的。”
“雷恩是谁？”
“就是建圣保罗大教堂的那个人。”
“那又怎样？”黑老大说，“这只是老不死的家。”
老不死——他的真名是托马斯——以前是个建筑工兼装修工。他一个人住在这破房子里，孤零零地过日子。他每周一次穿过公地，带回面包和蔬菜，只要男孩子们在停车场上玩耍，他就从花园的断墙探头去看他们玩。
“刚去了厕所。”一个男孩说。大家都知道空袭过后这房子的管道就出了问题，可老不死太抠门了，不舍得花钱去修。他本可以自己买材料重新装修一下的，可他没学过装管道。厕所是个小木棚，在狭小的花园尽头，门上有个星形的洞。炸弹炸平了隔壁的屋子，把3号房的窗框也炸飞了，这厕所倒是安然无恙。
与老不死的再次相遇，更让他们摸不着头脑。托马斯先生（老不死）从市场回来时，在公地上碰见了黑老大、迈克还有一个瘦瘦的黄种男孩。也许是因为姓夏，大家管那个黄种男孩叫小夏。托马斯先生拦住了几个男孩。他闷声问道：“你们是在停车场玩的那伙人吧？”
迈克正要回答，被黑老大拦住了。因为他是帮里的老大，他有这个责任。“是又怎么样？”他含糊地说。
“我有些巧克力，”托马斯先生说，“我不爱吃巧克力，给你们吧。我猜可能不够你们分，总是不够分的。”他有些沮丧地重复了一遍，然后递给他们三袋巧克力豆。
老不死的这一举动让整个帮派都有点莫名其妙，大家都有点忐忑不安，想弄明白这是怎么回事。“肯定是别人掉在地上，被他捡到的。”有人这么说。
“要么是偷来的，没胆子留着。”另一个自言自语道。
“这是要收买我们，”小夏说，“他想让我们别再往他家墙上拍球了。”
“得让他知道我们才不吃他这一套。”黑老大说。然后，他们花了整个上午的时间拍球玩，这游戏只有迈克一人玩得不亦乐乎，因为他年纪小。可托马斯先生却压根就没现身。
第二天，全帮的人都被T给惊着了。他迟到了，错过了这一天的投票。黑老大提议两人一组分头行动，随意逃票搭公交车，看粗心的乘务员最后能抓到几个。两人一组就是为了避免作弊。T到的时候，他们正在抓阉分组。
“你去哪儿了，T？”黑老大问道，“你现在不能投票了。你懂规矩的。”
“我去那儿了。”T说。他眼睛看着地上，好像想把他的主意给藏起来似的。
“那儿是哪儿？”
“老不死家。”
迈克吃惊地张大了嘴，又“啪”的一声赶紧闭上了。他想起了青蛙。
“老不死家？”黑老大说。帮规里没有哪条不准这么做，可他就是感觉T犯规了。他充满期待地问：“你是破门闯进去的吗？”
“不，我按了门铃。”
“那你说啥了？”
“我说我想看看他的房子。”
“他什么反应？”
“他带我进去看了看。”
“偷了啥没？”
“没。”
“那你进去干吗？”
帮里人都围拢过来了，好像要成立个临时法庭来审理一件离奇大案一样。T说：“那是座漂亮的房子。”他说这话时，