巴尔扎克
狄更斯
陀思妥耶夫斯基
（一）百家齐鸣
（二）面孔
（三）他的人生悲剧
（四）他命运的意义
（五）陀思妥耶夫斯基笔下的人物
（六）现实主义和虚幻妄想
（七）建筑学与激情
（八）边界的跨越者
（九）上帝的折磨
（十）凯旋人生

1799年，巴尔扎克在都兰——法国中部一个物产丰饶的省份、带给拉伯雷欢快和开朗的家乡——出生了。1799年6月，这个日期值得我们一再提及，拿破仑——被他搅得动荡不安的世界还称他为“波拿巴特”——半是胜利者半是逃亡者地从埃及返回了法国。拿破仑在异国他乡的星辰照耀下、在作为证人的金字塔面前杀伐征战，然后又懒于把这项轰轰烈烈地开始的工程有始有终地完成，只搭乘一艘小船，略过纳尔逊②埋伏在港湾里的那些轻型护卫舰，悄然回国。回到法国后没几天，拿破仑就召集来一批忠实的追随者，把桀骜不驯的国民公会一网打尽，把法兰西的统治权一把抓了过来。新世纪的人们脑海中再也没有那个小个子将军，再也没有那个来自科西嘉岛的冒险家了，人们只认得拿破仑——法兰西帝国的皇帝。这之后还有十至十五年——这正好是巴尔扎克的少年时代——拿破仑对权力如饥似渴的双手有力地掌握住了半个欧洲，他充满勃勃野心的梦想像搭上了雄鹰的翅膀，攫住了从东方到西方的整个世界。巴尔扎克回忆中最初的十六年和法兰西帝国的十六年恰好是合并到一起的。这也许是世界历史上最神奇、最诡异的时代，对于一个认真经历一切的巴尔扎克而言，这个时代里发生的并不是无关紧要的事情。
一个人早年的经历和命运不正是对他的内心和外在的投射吗？如果有一个人，他从湛蓝的地中海里的某座小海岛上来到繁华的大都市巴黎，没有朋友也没有事业，没有名望也没有头衔，突然凭借猛力，把暴力抓在手里；如果有一个人——一个初来乍到的外乡人，赤手空拳、仅凭一己之力就赢得了巴黎，然后又赢得了法兰西，最后甚至赢得了全世界——世界史里记载的这种冒险家的性格不是被文字的黑墨记录在传奇和逸事中，以令人难以相信的方式传授给巴尔扎克的，而是色彩纷呈地、通过巴尔扎克如饥似渴般敞开着的感官渗入他所经历的日常中。这些亲身经历带来的影响，势必让拿破仑成为巴尔扎克心目中的榜样。年轻的男孩巴尔扎克也许是看着那些拿破仑大军的公告学会识文辨字的。那些公告语气骄傲，措辞有力，以一种古罗马式的、慷慨激昂的形式，讲述着拿破仑在远方取得的胜利。巴尔扎克那少年的手指笨拙地在地图上描绘着拿破仑和将士们的行军路线。地图上的法兰西犹如一道水满外溢的河流，渐渐淹没了整个欧洲。
拿破仑的大军今天越过切尼山，明天横穿内华达山，跨过无数河流，前往德国，他们踏过冰雪覆盖的大地，前往俄罗斯，再渡过大海，最后来到直布罗陀海峡。英国人用燃烧的炮弹打得法军的浅水舰队熊熊燃烧。白天，士兵们还在大街上和少年巴尔扎克玩耍，他们的脸上刻着哥萨克人用马刀留下的疤痕；夜里，少年巴尔扎克却不时地被炮车开动的隆隆声惊醒——火炮车开往了奥地利，要在奥斯特里茨炸开俄罗斯骑兵马蹄下的冰层。
想必巴尔扎克青少年时代的全部渴望和梦想都化作了一个催他向上的名字，进而幻化为对这个人的思念和想象，那就是——拿破仑。巴黎壮观的大花园一直伸向世界，花园前面立起了一座高昂的凯旋门，被征服的半个世界的城市名字都镌刻在凯旋门上。而当外国军队后来也从这座高傲的拱门下开进巴黎城时，想必那种君临天下的感觉又会转变为一种怅然若失。
烽火连天的外部世界里所发生的一切，都变成了深印在少年巴尔扎克心底并难以忘怀的经历。他小小年纪就已经历了价值观的彻底变化，经历了精神价值和物质价值天翻地覆的巨变。他眼看着法兰西第一共和国时期发行的面值一百法郎或一千法郎的纸币——上面还盖着法兰西共和国的印章，转瞬就化为迎风飞舞的废纸。年轻的巴尔扎克手中滑过的金币上，时而刻着被枭首的国王肥胖的侧像，时而刻着象征自由的雅各宾党人的帽子，时而刻着执政者那罗马人般的面孔，时而刻着身穿皇帝礼服的拿破仑像。在一个变化如此剧烈的时代，道德、金钱、土地、法律、等级——干百年来限定在固定界限里面所有的所有——或是被渗透，或是被颠覆。
P3-5

三位长篇小说家各自创造了属于自己的文学世界。巴尔扎克的世界是社会，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫斯基的世界是个人，也是众人。
三位艺术家每个人都通过自己笔下众多的人物彼此一致地创造了一种生存法则、一种人生观，通过这些人物，最后出现了一种“新的世界形式”。
一部表现深藏在新的世界形式下法则及人物性格的传记。

本书中收录的关于巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯
基的三篇习作是我在十年中分别完成的，但把它们汇集在
一本书里是早已有之的想法了。三篇文章共同的目的是把
19世纪的三位长篇小说家——按我看来，这是三位绝无仅
有的长篇小说家——作为伟大的代表，凸显出来。这三位
小说家的个性对照鲜明，三者互相补充，或许他们可以把
作为叙事世界塑造者的长篇小说的概念提升到一种更为清
晰的形式。
在这里，我把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基三
人称为“19世纪绝无仅有的长篇小说家”，如此突出他们
，可以说忽视了歌德、高特弗里特·凯勒、司汤达、福楼
拜、托尔斯泰、维克多·雨果这些杰出的作家和其他作家
个别的伟大作品，他们中有的人的作品成就远超过巴尔扎
克和狄更斯的某些个别作品。所以我认为，在评价之前首
先必须明确地界定我心中对一部长篇小说的作者和长篇小
说家之间泾渭分明的区别。实际上，在最高意义上，只有
百科全书派的天才、能够包罗万象的艺术家才能充当长篇
小说家。他们用作品的广度和人物的丰富作为论据，塑造
了整整一个宇宙，他们用自己的典型人物、自己的万有引
力法则和自己的星空，在混沌的尘世之外创造出了一个属
于自己的世界。他们尽己所能地用属于自己的典型特征，
孕育出每一个人物、每一个事件，所以这些人物和事件不
仅对他们自己而言是典型的，即便是我们，也因为这些人
物、事件给我们的印象如此之深刻和栩栩如生，让我们深
陷其中，甚至把它们用来固化地命名一些人物和事件。所
以，我们现在常常这样鲜活地形容生活中的人们：巴尔扎
克的人物，狄更斯的形象，陀思妥耶夫斯基的性格。
三位艺术家每个人都通过自己笔下众多的人物彼此一
致地创造了一种生存法则、一种人生观，通过这些人物，
最后出现了一种“新的世界形式”。想表现深藏在这种“
新的世界形式”的内在法则，以及在隐蔽的统一之中的人
物性格，是我写作本书的真正意图，所以本书并未写明的
副标题可以叫作“长篇小说家的心理学”。
三位长篇小说家各自创造了属于自己的文学世界。巴
尔扎克的世界是社会，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫
斯基的世界是个人，也是众人。比较他们各自的世界，可
以明显地看出三位小说家的区别。但是，这些区别从来不
能够被转化为评价的高低，或是出于一个艺术家的民族性
对他们的作品做出褒贬并对个别人的成就予以强调。因为
每个伟大的创造者都是一个整体，他们按照自己独有的方
式确定自己的界限和界定自己的分量；一部作品中只存在
一个特殊分量，而不会有一种能被公正的天平测度出来的
绝对分量。
本书中的三篇文章以了解上述作家的作品为前提：它
们并不是导论，而是精练，是浓缩，是萃取——这三篇文
章是经过凝练和压缩的，仅仅是把我个人感到是“本质”
的东西当作“认识”展现出来。我感到最为遗憾的是，在
评价陀思妥耶夫斯基的部分里有些欠缺、不足是必然的，
因为陀思妥耶夫斯基同歌德一样，他们的作品内涵是广袤
无垠的，即使有无限宽阔的篇幅也难以将它们全部涵盖和
包括。
我很希望在一位法国人、一位英国人、一位俄国入的
宏伟形象旁边再加上一个具有代表性的德国长篇小说家肖
像——这应当也是一位“叙事世界塑造者”的肖像——就
像我使用“长篇小说家”一词称呼时赋予他们的那种崇高
的意义。但无论过去还是现在，我都没有找到适合最高意
义级别的“叙事世界塑造者”的一位德国作家。期望并呼
唤在未来能出现一位这样的长篇小说家，请让我向这位身
在远方的大师致以问候，也许这就是本书的意义所在。
奥地利萨尔茨堡1919年

《三大师传——巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》一书作者茨威格用独到的观察、锋利的笔触以传记的形式，将19世纪3位杰出的文学大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的作品及命运展现给读者。正如作者自己在序言中所写，本书写作的真正意图是“表现深藏在新的世界形式下的法则，以及人物性格”。