百年文化在此宏大场景中演就，百舸争流，千帆竞发，山重水复，柳暗花明。如此出活的大时代，岂能没有出活之大著述1
1900年之前三年，商务印书馆创设于上海；1900年之前两年，京师大学堂创办；1900年之后五年，张之洞奏请停止科举，推广学堂，国子监顿成遗编，传统的书院风尚亦渐衰微；1900年后十六年，蔡元培先生长北大，采思想自由、兼容并包之方针，使得大学成为近代文化的大本营之一，在此前后，教会大学的特色日益凸显。
蔡元培先生的门生傅斯年，主持中央研究院历史语言研究所；另一位门生罗家伦，主持清华大学和中央大学；北大教授王星拱、周鲠生，相继担任武汉大学校长；蔡先生领导下的中央研究院气象所所长竺可桢，主持浙江大学。中国另一位教育先贤张伯苓先生创设私立大学——南开大学；张伯苓先生门生梅贻琦长期执掌清华大学；清华算学教授熊庆来先生出任云南大学校长；清华理学院院长吴有训先生出任中央大学校长；清华萨本栋先生出任厦门大学校长……灿烂群星照夜空。
蔡先生至友张元济先生主持商务印书馆，以扶助教育为己任。从商务印书馆走出的中华书局以及叶圣陶、夏丐尊主持的开明书店，剖开“在商言商”的浅表，无不发挥着启蒙的功能，流淌着老辈教育救国的热忱。
大学、书局、研究所，宛若三面一体，相辅相成，有助于文化生态圈的良性循环和持续发展。对人文学科、社会科学的发展，功莫大焉! 纵观百年学术史，五代学人相嬗递。第一代严复、康有为、章太炎、蔡元培、张元济、梁启超、王国维，导夫先路；第二代陈寅恪、胡适、顾颉刚、金岳霖、冯友兰、傅斯年，发凡起例；第三代张岱年、费孝通、钱锺书、季羡林，承上启下；第四代王元化、李泽厚、李亦园、张光直，沉郁顿挫；第五代郑也夫、葛兆光、陈来、梁治平，百炼成钢。前三代风云际会，灵光交映，灿烂辉煌；第四代遇中国历史之特殊期，值得同情，应有温情之敬意；第五代乃正在进行时，想来应有寂坎镗辂之声，21世纪上半叶中国文化之领袖，则非第五代莫属。
放下20世纪文化史之“宏大叙述”，以五代学人为经，以北京大学、清华大学、中央研究院史语所为纬分述之。粗疏之处，触目皆是，挂一漏万，所在多有。
笔者立志用毕生的工夫，勾勒、描绘百年学术史的文化生态，探索、揣摩百年文化人的心路历程，还望海内外有识之士不吝赐教。
第一代学人皆为一代宗师，为后学开无数法门。蔡元培、梁启超、王国维融入现代学术机构，容后再叙。康有为和章太炎相克相生，一个搞立宪，一个搞共和；一个今文经学，一个古文经学；一个保皇，一个革命；对照着看，真是有趣极了。严复老先生言：“以自由为体，以民主为用。”一针见血，一语中的，精辟得很!历史要迁就平庸的大多数，因此，直到今天，严复先生依然是寂寞的。严复和康有为，一位“海龟”，一位“土鳖”，一位赞颂自由，一位倡导平等，对照着看，也很有趣。
毛泽东《论人民民主专政》把康有为和严复并论：“自1840年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻求真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”
严复(1854年1月8日一1921年10月27日)，福建人氏。1867年前和千千万万中国士子无异；和旁人大异的是，1867一1871年四年船政学堂生活和1877—1879两年留英学习生涯。1900年，这位1920年前为数不多的深通西洋文化的中国大哲，离开天津，开始了另一种生活。严复先生翻译了《天演论》《原富》《群己权界论》《名学》《群学肆言》《社会通诠》《法意》《名学浅说》，倡导“信达雅”的翻译守则，其译述西文著作时附有大量“按语”，藉此表达一己观点。1982年中华书局印行王械主编的《严复集》，收录先生大部分著作。一灯如豆，轻轻翻阅《严复集》，想想举国如狂的四、六级英语考试和托福考试，再对比严先生回国后四次参加科举，居然名落孙山的窘境，怎能不产生“当年误习旁行书，举世相视如毫蛮”的感慨?
康有为(1858年3月19日一1927年3月31日)，广东南海人氏，可称中国最后一个王者师。其言其行，可敬、可叹、可佩、可议、可怜之处，多矣大矣!好多极端汇入先生一身，顿成20世纪空前绝后之奇观。其思想可超而不可越，《大同书》实乃百年中国文化史中，空想社会理念之集大成，实又开启20世纪激烈理想主义之先声。先生为政治而学问，因之牵强穿凿之处所在多有，吾人当以同情之了解体察之。先生未逝之前，就有两种相反的议论：斥之者为，“国家将亡必有，老而不死是为”，此乃取《礼记·中庸》及《论语·宪问》句，分别隐去“妖孽”与“贼”，骂康有为是国家将亡必有的不祥之物，是老而不死的害人精；颂之者莫如大弟子梁任公的卓然伟论：先生乃集理想、热诚、胆气为一身之先时人物也。“若夫他日有著二十世纪新中国史者，吾知其开卷第一叶，必称述先生之精神事业，以为社会原动力之所自始。”①康圣人收徒极多极杂，也不能备传先生之微言大义。P3-5
各位读友，这本小书，是《那些有伤的读书人》的姊妹篇，也是业余绘制的中国学术地图的第二份“作业”。
以后要是写自传，突出四个关键词，就可以了——淘书、读书、教书、写书。这一辈子，与书相关的事儿，都是围绕教书展开的。在这里，首先要提及河北科技大学选修“百年中国历史人物”的学友们。执教“百年中国历史人物”这门选修课，给我带来了很多快乐。这本小书的内容，是在历年的选修课上，在与学友们的互动之中，慢慢清晰起来的。没有学友们纯真的眼神，也就不会有这本小书。
别看我在课上生龙活虎，一旦下课，回到家中，人就蔫了。坐在沙发上，就能进入梦乡。我这个人，是“口力”劳动者，嘴倒是挺勤，可惜手比较赖。《新京报》两位“老”报人——方绪晓、李耀军，是我生命中的贵人。《百年中国，薪火六代》《读书种子卞孝萱》，经方绪晓介绍，发表在《东方历史评论》《品位·经典》。2011年，正值清华大学一百周年校庆，李耀军率领美女编辑，屈尊枉驾，来到石家庄书菜楼约稿，这才有了机缘——《清华国学研究院的雪泥鸿爪》《清风明月顾毓瑗》《玉汝于成华罗庚》三篇文章，发表在《新京报》清华百年纪念特刊。 《温隋与敬意》，发表在《燕赵晚报》；《仁者杜润生》，发表在《董事会》；《就像带走每条河流》《李零文化心态一瞥》，发表在《社会科学论坛》；《守先待后涂又光》，发表在《岭南师范学院学报》。向朱巍、许艺峰、赵虹、雷洪德四位先生，表示感念。
自2005年底建立博客以来，我和世界的互动，又多了一条绿色通道。尽管偶有删博的苦恼，但在这条大道上，结识了一些朋友，这是令人欣慰的。浙江的王重阳，山西的斛建军，山东的王乐成，江苏的刘猛，河北的田明章，都很爱重我的博客，这五位素未谋面的朋友，是我的知音。刘猛君，还把我的第一本小书——《那些有伤的读书人》，作为奖品，送给那些读书种子，让我受宠若惊。而这本小书，同样是写给朋友的。
2015年9月22日，收到朗朗书房钱午骏君的邮件，问及是否有意出一本小书，感觉很是投契。这本小书，有着午骏的心血。
谢志浩
2016年1月14日凌晨
岁末年初，一种复杂的情绪笼罩在心头，无论“大气候”还是“小气候”，都有些纠结。在法律博客上看到一篇博文：｛2011年：最值得期待的十大法律博客》（作者刘卉，刊于2011年1月6日《检察日报》学术版），如鲠在喉，不吐不快！
刘卉列举的最值得期待的十大法律博客：何家弘、沉舟侧畔、流浪者、陈忠林、蔡守秋、未名斋主、匡庐居士、艾克斯旅人、王勇、？（这个“？”，留给不定的未来）。
何家弘是中国人民大学刑事法律科学研究中心副主任，《法学家茶座》执行主编；沉舟侧畔是北京大学法学院的张干帆；流浪者谢晖，从山东大学漂泊北京理工大学，栖息于中南大学；未名斋主是复旦大学社会科学高等研究院院长邓正来；匡庐居士是上海交通大学凯原法学院院长季卫东；陈忠林是重庆大学法学院院长；蔡守秋乃中国环境资源法学研究会会长。
这七位法学界的“学术达人”，也是中国学术地图中的第五代学人。这一代学人，80年代发芽，90年代茁壮，2000年以后收获。
第五代学者已经功成名就，这里，蔡守秋为“四。后”，陈忠林、何家弘、邓正来、季卫东为“五。后”，张千帆、谢晖为“六。后”。陈忠林、何家弘、邓正来、季卫东四人，属于比较典型的第五代学者。
第五代学者，堪称中国学术史上“空前绝后”的一代。第五代学者多出生于50年代，生在新社会，长在红旗下，亲历了“文化大革命”。他们先参加“红卫兵”，后“上山下乡”，浸淫政治运动，体会了人性的幽暗。
“大饥荒”、“文化大革命”、“上山下乡”这三大际遇，对第五代学者影响深远。应星和郑也夫，探讨“学界新父”的朽败：一些第五代学者，如何由理想主义者堕落成犬儒主义者——这是绕不过去的一大关节。
第五代学者独特的历史际遇，令饥荒记忆和幽暗意识始终与他们的人生如影随形。由于见过大世面，经历过大风大浪，故也能够随着历史的激流险滩，载沉载浮，与世俯仰。
第五代学者尚在襁褓，老辈学者秉持的“学统”就已经处于断裂状态。这种断裂，体现在两个方面，一个是学术风格，一个是学人风度。茅于轼、陈乐民先生身上那种优雅的绅士风度，在第五代学者身上，很难有迹可寻。
短缺和匮乏，是第五代学者的“天花板”；大饥荒，更加造就了这一代人的“饥饿感”。在单位制度下，自由的精神生态很难存在。我们改造传统的能力惊天地泣鬼神。“文化大革命”和“上山下乡”，一方面，练就了这代人的“反潮流”精神；另一方面，他们也从农民身上学到了一种“生存智慧”。
这一代学人，依仗着“反潮流”和“生存智慧”，“土鳖”抢滩占地，“海龟”挟洋自重，攻城掠地。最后，“土鳖”和“海龟”殊途同归，成为威震一方的“学术诸侯”。
第五代学人具有旁人所不具有的优势。1978年之后，“千军万马闯独木桥”，顺利“过桥”的他们是成功者。民国老辈学人，对这些“隔辈”的后学，很是器重，倾其所有，言传身教。这显然是一笔宝贵的财富。
90年代后期开启的“金钱刺激”，比起五六十年代的政治批判，见效更快，一招致胜，正好满足了沉潜在一些第五代学人灵魂深处的饥饿感，恰好他们也是特别能变通的一代。因为生存智慧，讲究的就是变通。变则通，通则久。一根筋，到哪里都会吃亏。
80年代“穷乐呵”，那时候就讲究理想主义；90年代后期，既然可以发家致富，知识分子也要为建设经济基础做贡献呀！课题、项目、基金，这些都是建设经济基础须臾不可离的利器。“学术诸侯”，除了以上三项，还要弄基地、站点、办班，提高属下教职员工的福利。受到北大法学院老师“弹劾”的朱苏力，其一大“错误”就是不体恤属下，没有提高大家的福利待遇。
伴随着以上的努力，大陆大学的蜕变，自然应运而生。知识分子，特别是学术实力派，面临金钱和权力的双重诱惑时，交上了一张有意思的答卷。
1998年之后，一些“浮出水面”的第五代学者，由于学术上的建树，不仅具有学术话语权，而且开始掌控学术资源。当今学府的面貌，很大程度上，是由第五代学者中的一些“学术达人”塑造的。张鸣很悲愤地说，大学已经“帮派化”，依照这种比喻，那么“学术达人”岂不就是某个学术领域的“老大”？
应星做社会学，比起张鸣，毕竟要收束些。他提出“学术新父的朽败”——应星所说的“学术新父”，指的就是第五代学者里面的一些“学术达人”。这些“学术达人”，小时候忍饥挨饿，侥幸存活，殊为不易。经过磨砺，他们特别能吃苦：上世纪80年代，一些第五代学者“穷得像教授，傻得像博士”，住筒子楼也不改其乐。的确，有些颜回的境界。
但是，自从1998年环境改变，展露峥嵘的第五代学人，开始脱贫致富。特别是2000年后，学术津贴和绩效工资的设立，“学术达人”们顺风顺水，拔得头筹。他们早年因为没有条件，只能吃苦；现在，物质生活丰富，谁还愿意吃苦？一些“学术达人”的做派，很有意思。自信真理在握，比起行政人员更加蛮横。他们乘着合校、扩招、评估的东风，鼓捣出来很多招数，折腾一般老师，弄得鸡犬不宁。前些日子，张鸣先生感叹：大学校园里面，难以寻找到安静读书的学生。这就有意思了，难道“八O后”和“九。后”素来不喜欢读书？在笔者眼中，更关键的问题是：安静读书的氛围，到底是怎么丧失的？
如果我说：“一些第五代学者难辞其咎。”就会伤害那些敬业本分的老师；所以只能把责任归咎于“人民币”。80年代，大家都没有钱，过苦日子，也不觉其苦，整天穷乐呵，这是什么精神？这就是安贫乐道。
90年代后期，政府想到了学府，以前能吃苦的一代人，要甩掉“穷帽子”。人一阔脸就变，穷怕了的第五代“学术达人”，怕别人看不起，非要把办公室弄得金碧辉煌。这种情形并不属于个案，而是普遍存在的。说句实话，只怕是积累的幽暗意识在心底作怪。
许多第五代学者已到了学术收官期，这是不以任何人的意志为转移的。而我更关注的，是徐贲、秦晖两位先生。徐贲先生身处自由的生态，对故国的忧思却也不能自已，令人感动。秦晖先生，实乃一代通人，是王元化先生之后，大陆思想界扛鼎式的人物。
进入收官的第五代学者，如果真能反省自己，把精力放在教书育人上，那么还能培养一些真正的人才，而这种贡献是可以写在学术史上的。如果还在津津乐道课题、项目，未免有点太小家子气了。
第五代学者中间，对自身所处的历史阶段比较具有自觉感受的，是上海的许纪霖先生。许纪霖先生于2010年11月12日，在《南方都市报》发表《我们这一代知识分子》，见识通达，特别值得第五代学者一读。许纪霖在《我们这一代知识分子》的结尾，言辞恳切地告诫第五代学者：
“这代知识分子的故事还远远没有结束，仍然在现实中书写着自己的骄傲或耻辱。‘新三届’知识分子开辟了何种精神传统？将给后人留下什么样的历史遗产？在人生进入收官阶段的我们这代人，或许都应该忙里偷闲，静下心来想一想。”
笔者业余绘制学术地图，其中一大因缘，就是希望理解、体悟第五代学者。始料不及，看到的却是一代学者的“日落”。这种“日落”，首先体现在独立人格的丧失，然后才是学问的堕落。生于阮患，死于安乐，可谓一代学者的真实写照。
周有光老先生在回答记者提问时，对知识分子有深切的同情，认为他们过着“敢怒而不敢言”的生活。在我看来，周有光高估了知识分子。大陆学府，之所以如此，就是一些第五代知识分子“合谋”的结果，特别是一部分“学术达人”，拿着津贴，攥着课题，锦衣玉食，声色犬马，纸醉金迷，行时得很啊！
2016年2月4日
干书菜榉
从读书人的真诚心声到心怀家国的志向抱负，民国以来的学术界重量级人物在书中被勾勒。
谢志浩著的《梦里犹知身是客(读书人的百年沉浮)》从梅贻琦、刘先洲、梁思成到杜润生、高王凌、许纪霖，从学术谱系的溯源到学人求学的历程，中国读书人的骨气、对社会文化的强烈责任感和至死不渝的批判精神在文字间呈现。
秉笔直书的叙述风格，风姿超卓的思想情怀，让那些过往学人小事更显深刻非常。学者们的人格魅力，将激励当代人为理想奋斗。回顾前人守望自由的艰辛，才能明白，唯有自由，才是我们共同的价值追求。
谢志浩著的《梦里犹知身是客(读书人的百年沉浮)》从读书人的理想情怀和志向抱负出发，评述了现当代学术界重量级人物。从梅贻琦、刘先洲、梁思成到杜润生、高华、高王凌，藉学术谱系的溯源与学人求学经历的讲述，展现了中国读书人的骨气、对社会文化的强烈责任感和至死不渝的批判精神。
