第一章 海上哗变
第二章 荒野安家
第三章 生死之间
第四章 卡拉得子
第五章 奇异白猿
第六章 丛林之战
第七章 知识之光
第八章 树顶猎人
第九章 初遇人类
第十章 可怕幽灵
第十一章 群猿之王
第十二章 人的理性
第十三章 同类相逢
第十四章 丛林主宰
第十五章 丛林之神
第十六章 丛林历险
第十七章 迟来葬礼
第十八章 丛林罹难
第十九章 原始呼唤
第二十章 遗传人性
第二十一章 人间地狱
第二十二章 搜寻小队
第二十三章 兄弟情谊
第二十四章 财宝丢失
第二十五章 初到人间
第二十六章 深入文明
第二十七章 英雄再现
第二十八章 尾声

第一章 海上哗变
这本该是一个永远不为人知的故事。由于机缘巧合，我才无意得知。他也许不该告诉我，也不该对任何人说起。但是一瓶陈年佳酿让那个讲故事的人晕了头，引得他打开了话匣子。随后那些天，我对这个故事半信半疑，便想方设法弄清楚了它的来龙去脉。
这位喜欢交际的主人发觉已经对我讲了那么多，而我对他讲的故事仍然半信半疑，借着酒劲，在虚荣心的驱使下，他立刻找来一堆书面材料。那是一些散发着霉味的手稿和几页索然无味的英国殖民部档案记录。出人意料，这些材料居然同他讲述的离奇故事完全吻合。
我并没有目睹故事里所描述的那些事情，因此也不敢说这个故事是完全真实的。但是在给您讲述这个故事的时候，我给主要的人物都起了假名，这足以说明，在我的内心里也真诚地希望这个故事应该是真实的。
这位已故男士遗留下的已经泛黄发霉的日记，以及英国殖民部的档案记录与我听到的故事完全丝丝入扣，而我为您讲述的这个故事就是根据以上这些不同资料，煞费苦心地缀连成篇，来和您一起分享。
如果您认为这个故事不可尽信，但至少您得承认，这确实是一个不同寻常，引人入胜的故事。
从殖民部的档案记载及那位已故男士的日记中，我们得知，他是一位年轻的英国贵族，暂且称他为约翰·克莱顿·格雷斯托克勋爵。英国政府委派他到英联邦的非洲西海岸殖民地，对那里的情况进行一次特别的秘密调查。据称，当时另一个欧洲国家在那里招募土著居民，组成土著军队。这支军队的任务是专门对刚果和阿鲁维米河沿岸地带的原始部落进行横征暴敛，搜刮橡胶和象牙。
英联邦殖民地的土著居民纷纷抱怨说，许多年轻人被那些白人军官用花言巧语和种种承诺骗走，却几乎没人能重返家园。
在非洲的英国人说得就更玄乎了。他们说，其实那些可怜的黑人实际上已经沦为奴隶。服役期满后，白人军官利用他们的无知，骗他们说还要几年才能服完兵役。
因此，殖民部在英联邦的西非殖民地给克莱顿安排了一个新职位。但是他的秘密使命，其实是彻底调查那个欧洲友好国家对英属殖民地黑人的不公正待遇事件。不过为什么委派克莱顿前往，倒是与我们的故事无甚关系。因为他压根儿就没作什么调查，事实上，他从来就没有到达目的地。这到底是怎么一回事呢？那就听我细细道来。
克莱顿是个典型的英国人，充满智慧、道德高尚、体格健壮。人们一看到他，就会把他同那些身经百战，立下赫赫战功的崇高英雄联系在一起。他身材高大，一双灰色的眼睛，五官端正，风度翩翩，多年的军旅生涯赐给了他一副强健的体魄。
克莱顿有远大的政治抱负，努力寻求从军队调到殖民部的机会。他年纪正轻，风华正茂，在为效忠女王服役期间，就接受了这个艰巨而伟大的任务。
接到这个使命，克莱顿兴高采烈之余又不免有些忐忑不安。这次提拔无疑是对他数年辛勤工作和卓越成绩的奖励与回报，同样也是他以后飞黄腾达、加官进爵的一个台阶。但是，他与自己的心上人艾丽丝·卢瑟福刚刚新婚三个月，一想到要把他年轻美貌的新娘也带到危机四伏、荒凉孤寂的热带非洲，他就踯躅不前了。
出于对她的考虑，克莱顿打算辞谢这项使命。可是艾丽丝不同意，坚持认为克莱顿应该接受这个任命，而且要同他一道前往。
对于此事，双方的母亲、兄弟姐妹、七大姑八大姨、堂兄表妹们都发表了各种各样的建议。但是他们各自的高见，我们就无据可查了。
我们只是知道，在1888年5月一个阳光明媚的早晨，约翰·克莱顿·格雷斯托克勋爵偕夫人艾丽丝女士从多佛港出发，踏上了他们非洲之行的旅程。
P1-3

美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不到学术界承认，死后也不为批评家看好，然而他们却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读者。本书《人猿泰山》的作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。自1917年起，《人猿泰山》即被搬上银幕。以后随着续集的不断问世，每年都有“泰山”影片上映和电视剧播放；改编的影视版本之多，持续时间之长，观众场面之火爆，创西方传播界之“最”。21世纪头几年，伴随迪士尼经典故事软件的开发，“泰山”系列游戏又迅速占领电脑虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。

美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不到学术
界承认，死后也不为批评家看好，然而他们却写出了最受
欢迎的作品，享有最大范围的读者。本书《人猿泰山》的
作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。自1912年至1950
年，他一共出版了七十多部小说，这些小说涉及科学、幻
想、冒险等众多领域，而且几乎全是畅销书，其中不少被
多次改编成电影、电视剧，被译成多种文字，在世界各地
广为流传。当代著名科学小说作家亚瑟·克拉克曾如此表
达对他的敬仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒
斯，激起了我创作的兴趣。他的地位，据我看，已经被大
大低估了。”另一位著名科学小说作家、评论家布莱恩·
阿尔迪斯也称赞说：“在地球的一极站着威尔斯和斯威夫
特这样可敬的先驱；另一极站着巴勒斯和他的模仿者，如
奥蒂斯·克莱因、神怪小说家、恐怖小说家、幻想小说家
，从霍华德·洛夫克拉夫特一直到托尔金。而玛丽·雪莱
就站在赤道某处。”然而，正是这个埃德加·巴勒斯，对
前来采访的记者说：“我不认为我的作品是‘文学’，关
于这个，不能愚弄自己。”而且，面对众多书迷的“如何
走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写地回答：“那
是因为我需要钱。我35岁时，生活中的一切尝试都宣告失
败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有过一段
十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出生在美国芝加
哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵，后退役经商。儿时
的巴勒斯对未来充满了幻想。他曾对人夸口说自己的父亲
是中国皇帝的军事顾问，住在北京紫禁城，他随父亲在那
里一直待到10岁才回国。但是，后来的种种现实证明，这
一良好愿望只不过是一团泡影。从密歇根军事学院毕业后
，他在美国骑兵部队服役，不久即为谋生四处奔波。他先
后尝试了许多工作，其中包括铁路警察、糖果推销商，但
均不成功。1900年，他和青梅竹马的女友爱玛·赫尔伯特
结婚，两人育有两个儿子和一个女儿。接下来的日子，埃
德加·巴勒斯是在贫困中度过的。为了养家糊口，他开始
替通俗小说杂志撰稿。他的第一部小说《在火星的卫星下
》于1912年分六集在《故事大观》上连载。这部小说即刻
获得了成功，为他建立了初步的声誉。同年，他又在《故
事大观》推出了第二部小说《人猿泰山》。这部小说获得
了更大成功。从此，他名声大震，稿约不断，以平均每年
数部书稿的速度进行创作。次年，他创建了自己的出版公
司，不久又购买了豪华宅邸，但他依旧得不停地写作，以
填补奢侈生活的开支和错误的投资。第二次世界大战期间
，他以66岁的高龄奔赴南太平洋，当了战地记者。1950年3
月19日，他因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国历史上第一个重要科学小说作
家。他一生所创作的科学小说有三大系列。第一个是火星
系列，以《在火星的卫星下》为起首。该小说于1917年出
版单行本，更名为《火星公主》。不久，埃德加-巴勒斯又
出版了两部续集《火星众神》和《火星军魁》。这个“三
部曲”主要讲述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人
约翰·卡特在火星上的种种冒险经历。这位地球人被一种
星际引力带到火星，在那里发现了一个濒临死亡的世界，
这个世界的许多游牧部落生活在古老而颓废的社会。经过
一番奋斗，约翰·卡特终于登上火星军魁的宝座，并与美
貌绝伦的火星公主结婚。约翰·卡特的足迹几乎遍及整个
火星，此外还到过火星的卫星。该“三部曲”的成功促使
埃德加·巴勒斯不断地增添续集，如《火星的合成人》等
等。几乎直至他的逝世，这个系列才终结。第二个系列为
“佩鲁塞塔”历险记，共有七部。开首一部是《在地心里
》；以后各部是《佩鲁塞塔》《佩鲁塞塔的塔纳》《泰山
在地心里》《返回石器时代》《恐惧之地》；第七部《野
蛮的佩鲁塞塔》在埃德加·巴勒斯死后出版。该系列主要
讲述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地壳钻
穿。他惊讶地发现，地球核心像一个空心葫芦，并有一个
照明用的微型太阳。那里住着许多原始人，也有许多古生
动物和植物。经过一番曲折，佩鲁塞塔回到地面，向人们
述说他的冒险经历。1932年，《宝库》开始连载埃德加·
巴勒斯的第三个科学小说系列——金星系列的第一部小说
《金星上的海盗》。这部小说由火星系列衍生而出，但情
节编排完全不同。同埃德加·巴勒斯小说中的所有主人公
一样，该小说的主人公卡森·内皮尔有着奇怪的出身背景
。他生在印度，由印度一位年迈的神秘主义者抚养成人，
并被教给许多异能，其中包括传心术，由此开始了在金星
上的冒险经历。该系列的其余三部小说是《金星上的迷失
》《金星上的卡森》《金星上的逃脱》。第五部已经动笔
，但因第二次世界大战爆发而搁浅。以上三大系列确立了
美国早期科学小说的基本创作模式——“星际历险”小说
创作模式。
尽管埃德加·巴勒斯的三大科学小说系列奠定了他的
美国早期重要科学小说作家的地位，但他成就最大、影响
也最大的还是他创作的第四个系列，即“泰山”系列。该
系列始于1912年的《人猿泰山》，终于1947年的《泰山和
外籍军团》，外加他死后出版的《泰山和疯人》《泰山和
失事者》，以及根据他留下来的草稿整理的《泰山：失去
的冒险》《泰山和黄金城》，总共有28本之多。《人猿泰
山》等小说刚一问世，即征服了美国的无数读者，并迅速
跨出国界，流向英国和西方世界。尤其在芬兰，读者简直
到了如痴如醉的地步。一本本《人猿泰山》被译成芬兰语
，一版再版，很快取代其他本土小说，成为最畅销的书籍
。在这种情势下，许多芬兰作家也急起直追，或直接仿照
巴勒斯的模式，或结合其他冒险故事，创作了许多本土化
的“泰山”小说，从而形成了芬兰文学史上罕见的“泰山
”奇观。自1917年起，《人猿泰山》即被搬上银幕。以后
随着续集的不断问世，每年都有“泰山”影片上映和电视
剧播放；改编的影视版本之多，持续时间之长，观众场面
之火爆，创西方传播界之“最”。21世纪头几年，伴随迪
士尼经典故事软件的开发，“泰山”系列游戏又迅速占领
电脑虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。
《人猿泰山》主要讲述英国勋爵克莱顿带着身怀六甲
的夫人乘船去非洲赴任，不料途中船员哗变，勋爵夫妇被
抛弃在非洲一个荒凉的海滩上。不久，孩子出生了，勋爵
夫妇却不幸身亡。婴儿被在海滩觅食的猿人发现，母猿卡
拉把他当作自己的孩子收养。从此，在西非原始森林中的
一个人猿部落中，多了一只英国贵族血统的“白猿”，他
就是人猿泰山。泰山在卡拉的爱抚中成长，不仅学会了在
丛林中生存的全部本领，还具有人类特有的聪明、智慧。
凭着这些与众不同的人类特性，泰山懂得利用工具猎取食
物，并从生父遗留下来的看图识字课本上认识了不少英文
词汇。时光流逝，泰山本来会以人猿部落首领的身份终其
一生，但有一天，美国科学探险家的女儿简·波特流落到
这片海滩上，于是泰山的生活发生了急剧的变化，衍生出
无数的波折。接下来的《泰山归来》《泰山的野兽》《泰
山的儿子》等续集中，简·波特已经嫁给泰山，为他生了
一个儿子，并依靠猿人和大象的帮助，泰山成了林中之王
，又通过一个非洲巫师的秘方，获取了长生不老之道。再
后来，这位无可匹敌的英雄开始了种种令人惊叹的冒险，
足迹遍及整个丛林、湮没的大陆。
从文学类型看，《人猿泰山》当属幻想小说。西方最
早的幻想小说为英雄幻想小说，这类小说发端于古希腊荷
马的英雄史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，成形于19世纪
末英国小说家威廉-莫里斯的《世界那边的森林》，其主要
模式是表现单个或群体男性主人公在幻想世界的冒险经历
。他们大多是传奇式的人物，有的出身卑微，必须经过一
番奋斗才能赢得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过
一番曲折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭
遇各种超自然的邪恶势力，但经过激烈的较量，正义战胜
邪恶，一切以美好告终。《人猿泰山》的泰山显然属于“
落难王子”型主人公。他本属英国贵族后裔，却无端降生
在无名孤岛，并险些丧命。在人迹罕至的原始丛林，他与
野兽为伍，经历了难以想像的生存危机。终于，他一天天
长大，先后战胜大猩猩和狮子，又杀死猿王柯嚓克，并最
终成为身强力壮、智慧超群的人猿之王。值得注意的是，
埃德加·巴勒斯在描写泰山的这些经历时，并没有简单地
套用英雄幻想小说的模式，而是融入了自己的创造。一方
面，他删去了“魔法”“仙女”“精灵”等超自然因素；
另一方面，又增加了较多的现实主义成分。人们在阅读故
事时，并不觉得是在虚无缥缈的幻想天地漫步，而是仿佛
置身栩栩如生的现实主义世界。正因为如此，《人猿泰山
》比一般的纯英雄幻想小说显得更生动、更有震撼力。
毋庸置疑，泰山驰骋的幻想世界——人迹罕至的原始
丛林是《人猿泰山》创作的又一大亮点。在构筑这一虚拟
背景时，埃德加·巴勒斯显然借用了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自19世纪
80年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创作了一
系列的以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征的幻想作品
。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个名叫阿兰的“猎手
”在两千多年前的幻想王国觅宝，几经曲折，终遂心愿。
又如《她》，其主人公是非洲一个幻想的原始部落的女统
治者，她精通巫术，具有铁的统治手腕，但对爱情的执著
酿成了一生最大的悲剧。《人猿泰山》的故事场景设置在
人迹罕至的原始丛林，在那里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险
象环生。正是在这一极其恶劣的环境中，主人公泰山进行
了种种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，巴勒斯还让泰
山的冒险足迹走出原始丛林，到了传说中的亚特兰蒂斯、
废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛雅群岛。所有这
些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤，与《所罗门王的宝藏
》《她》中的“遗忘的年代，湮没的城市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没的城市
”给《人猿泰山》提供了诡奇的故事场景，那么给这个场
景输血补液的则是吉卜林、赛顿、伦敦等人的动物小说。
据埃德加·巴勒斯的传记，儿时的他曾因体弱多病辍学，
并由此阅读了大量西方文学著作，尤其是吉卜林的《丛林
故事》、赛顿的《我所知道的野生动物》、伦敦的《野性
的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事、回归自然故
事、心理故事、人性故事、寓言故事、爱情故事、神秘故
事于一身，给埃德加·巴勒斯烙下了深刻印象。事实上，
他在出道之前，为了给自己的侄儿、侄女逗乐，还写了一
些类似的童话故事，其中一篇还在《黑马连环漫画》上刊
登。动物小说表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞天择”“
适者生存”的思想，体现了西方自然主义的创作观。以伦
敦的《野性的呼唤》为例，主人公布克原是法官的看家狗
，过着养尊处优的生活。但有一天，它被盗卖，并辗转来
到冰天雪地的阿拉斯加，当起了运输工具。在那里，布克
感到自然法则无处不在：狗像狼一般争斗，死亡者立刻被
同类吃掉。但它很快学会了生存，原始的野性和狡诈开始
显现，它咬死了凶残的领头狗，最终为主人复仇，加入了
荒野的狼群。《人猿泰山》尽管将“弱肉强食”的雪橇狗
变换成了虎、狮、猿以及由猿抚养长大的泰山，但这些半
人、兽类之间的殊死争斗同样表现出“生存斗争”的残忍
。特别是泰山攀山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出
的一声长啸，同布克回到河边纪念它的恩主桑顿被射杀时
的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于《人猿泰山》成书前曾在《故事大观》上连载，
不可避免地带有杂志文学的弊端：辞藻艳俗，情节雷同，
个性刻画单调。历来的文论家正是根据这些弊端拒绝给予
埃德加·巴勒斯应有的地位。但是第二次世界大战以后，
随着西方通俗文化研究热的兴起，学术界对于他的看法开
始有了转变，社会上涌现出许多研究论文和专著，如理查
德·卢坡弗的《冒险大师埃德加·巴勒斯》、厄林·霍尔
特斯马克的《泰山和传统》、戴维·弗里的《丛林之王》
、约翰·托利弗的《永恒的泰山》等等。尤其是女权主义
文论家对埃德加·巴勒斯显示出异乎寻常的兴趣。1998年
，葆拉·哈瓦斯特在论文《泰山与白人之谜》中指出，《
人猿泰山》中的泰山与试图抢救简·波特的法国中尉德·
阿诺有同性恋之嫌；而《泰山的野兽》中泰山的最大身体
技能其实是一种歇斯底里大发作；他的亮铮铮的鞋子也象
征着他的白璧无瑕；当然，那把刀是他的男性生殖器的符
码。近来又有人从当代心理学、哲学、社会学等角度对《
人猿泰山》进行解码，并试图依据语言学的习得理论来分
析泰山与人的交流。相信不久的将来，覆盖在埃德加-巴勒
斯身上的尘埃会一一拂去，这块真金将发出更加耀眼的光
彩。
上海大学外国语学院英美文学教授
2014年6月

埃德加·巴勒斯著的《人猿泰山》主要讲述英国勋爵克莱顿带着身怀六甲的夫人乘船去非洲赴任，不料途中船员哗变，勋爵夫妇被抛弃在非洲一个荒凉的海滩上。不久，孩子出生了，勋爵夫妇却不幸身亡。婴儿被在海滩觅食的猿人发现，母猿卡拉把他当作自己的孩子收养。从此，在西非原始森林中的一个人猿部落中，多了一只英国贵族血统的“白猿”，他就是人猿泰山。泰山在卡拉的爱抚中成长，不仅学会了在丛林中生存的全部本领，还具有人类特有的聪明、智慧。凭着这些与众不同的人类特性，泰山懂得利用工具猎取食物，并从生父遗留下来的看图识字课本上认识了不少英文词汇。时光流逝，泰山本来会以人猿部落首领的身份终其一生，但有一天，美国科学探险家的女儿简·波特流落到这片海滩上，于是泰山的生活发生了急剧的变化，衍生出无数的波折。