安部公房编著的《他人的脸》的主题深刻而复杂，可以说，《他人的脸》探讨了现代社会中人的自我和他人、个体和社会、内心和外部现实之间的激烈冲突，在文学创作的层面上，超越了一个所见即所得的现实主义的文学书写模式，创造出一个崭新的、抽象而意义丰富的文学空间。

1964年，安部公房出版了长篇小说《他人的脸》，这是他的一部力作。

《他人的脸》的主人公是一个男人，在一次意外的事故中，他丧失了他的脸——这个可以标明他之所以是他而不是别人的特征和器官，生活从此开始了变化。他的同事开始排斥他，妻子拒绝和他过性生活。为了从妻子那里得到原本的爱情，他请人制作了一个面具，去诱惑他的妻子和他做爱，试图找回真实的自我。但是，他还是无法确定自我的身份，在迷途中他最终越走越远。

黑色手记

白色手记

灰色手记

在灰色手记背面的空白处，

从最后一页开始添写的只供自己阅读的附录

妻子的信

然而，既然现在有光线存在，那么，黑暗就充其量只是一种带有期限的缓刑。一旦打开窗户，那夹着雨滴的大风就会像黑色蒸汽一般涌入屋子，让人禁不住咳嗽不止。一旦取下墨镜揩去眼泪，就会看见商店街那隔街而立的电线、电线杆的顶部、鳞次栉比的屋檐等等，它们在来来往往的汽车灯的照射下，犹如没有擦拭干净的黑板上残留的粉笔印一般淡淡地闪着白光。

响起了脚步声，有人从走廊上走了过来。我用娴熟的动作重新扶了扶墨镜。卧具店的人送来了一套卧具。这是我通过管理员订购的。我从门下边把货款塞了出去，让对方把被褥放在走廊上就可以回去了。

这样一来，似乎所有的前期工作都已准备停当了。我脱下上衣，打开衣橱，只见橱门背后镶嵌着一面镜子。再次摘下墨镜，取掉口罩，一边观察着镜子里头，一边开始解开脸上的绷带。缠了三层的绷带吸收了大量的汗水，明显地涨大了，让人觉得沉甸甸的，好像已有早晨刚刚缠上时的两倍重量。

过了不一会儿，在绷带完全解开了的地方，有一群水蛭正往我的脸上爬将而来……一群相互纠集在一起、红黑红黑的、鼓胀着身体、带着瘢痕疙瘩的水蛭……多么丑恶啊!这已几乎成了我的日课，不断地重复发生，甚至让人觉得似乎应该对它们见惯不惊似的……

我对自己那种故作夸张的惊讶更是感到心烦意乱。想来，这无非是那种捕风捉影的不合理的感性在作祟而已。那些部位充其量不过是人的容器，而且只是极少的一部分脸的皮肤罢了，干吗要那么大惊小怪呢?当然，那种偏见和固定观念也算不上稀奇。比方说，巫术信仰……种族歧视……对蛇所抱有的莫名恐惧(抑或像刚才在信中所提及的蟑螂恐惧症)。……可是，倘若我还是一个生活在憧憬之中满脸粉刺的毛头小子的话，那种表现倒也没什么奇怪的，然而，我毕竟是承担着某个体面的研究所的某个重要部门的负责工作，被人用船锚一般的重量与世间牢牢地拴在一起的人，如果竟然也为那种心理性荨麻疹大伤脑筋，就不免让人尴尬万分了。尽管我知道，除了对水蛭窝有一种直接的厌恶感以外，其他并无特别的理由。可我仍然无法铲除自己的苦恼，这使我难以忍受我自己。

毋庸置疑，我相信自己也按照自己的方式进行了某些努力。与其徒劳地逃避退缩，不如直面并习惯于整个事态吧。一旦我自己习以为常了，那么对方也就肯定不会再顽迷固执了。想到这儿，我决定即使在研究所里，也不主动把自己的脸作为一个话题。比方说，把自己比喻成屯视漫画中出现的蒙面怪人，故意夸张地大加嘲弄。还故意夸大其辞地炫耀对方看不见自己的表情，而自己却能够尽情窥视对方的好处，装出一副自得其乐的模样。无疑，让对方来适应自己，是使自己去适应对方的最佳捷径。

而且，似乎还不乏成效。不久，在研究所里我开始不再那么尴尬拘谨了，蒙面怪人也不再是单纯的虚张声势了。我开始感觉到，蒙面怪人们不厌其烦地反复出现于电视上和漫画书中确实自有其根据。的确，只要蒙面的背后是水蛭筑巢的现实不复存在，那么，蒙面所带来的惬意感也就是一个事实。如果说用衣裳来包裹肉体是文明的进步，那么，也就无法保证将来蒙面不会成为一种常态。从前在举行重大仪式和祭祀时，蒙面也曾经被经常使用，尽管难以……

P8-9

如果安部公房先生健在，（诺贝尔文学奖）这个殊荣非他莫属，而不会是我。——大江健三郎

安部公房的创造和深刻寓意，对日本现实产生了巨大冲击和恐怖……充分展示了其文学天才。——三岛由纪夫

安部公房的出现，对于战后日本文学来说，是一个划时代的事件。

——《日本文学史》