![]()
作者简介 钱锺书(1910年-1998年),江苏无锡人,原名仰先,字哲良,后改名钟书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君,中国现代作家、文学研究家,与饶宗颐并称为“南饶北钱”。 1929年,考入清华大学外文系。1932年,在清华大学古月堂前结识杨绛。 1937年,以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学艾克赛特学院学士学位。 1941年,完成《谈艺录》《写在人生边上》的写作。1947年,长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版。 1958年创作的《宋诗选注》,列入中国古典文学读本丛书。1972年3月,六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》。 1976年,由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。1982年,创作的《管锥编增订》出版。 1998年12月19日上午7时38分,钱钟书先生因病在北京逝世,享年88岁。 目录 围城 人·兽·鬼 精彩页 一 红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油,变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年〔一九三七年〕。 这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐立满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,蒙上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他们的文章也明白干净,但是他们的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方水面,还给那无情、无尽、无际的大海。 照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,赶在暑假初回中国,可以从容找事。那些不愁没事的学生,要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几位,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经验,因此也坐法国船的。他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很,人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙着打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没当他是人,没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人,衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里,要算得白,可惜这白色不顶新鲜,带些干滞。她去掉了黑眼镜,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口红还不够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来,会见得身段瘦削,也许轮廓的线条太硬,像方头钢笔划成的。年龄看上去有二十五六,不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚,需要考订学家所谓外证据来断定真确性,本身是看不出的。那男孩子的母亲已有三十开外,穿件半旧的黑纱旗袍,满面劳碌困倦,加上天生的倒挂眉毛,愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里中国人的脸。他刚会走路,一刻不停地要乱跑;母亲在他身上牵了一条皮带,他跑不上三四步就给拉回来。他母亲怕热,拉得手累心烦,又惦记着丈夫在下面的输赢,不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去,便改变宗旨,扑向看书的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶,黑眼镜也遮盖不了。孩子的母亲有些觉得,抱歉地拉皮带道:“你这淘气的孩子,去跟苏小姐捣乱!快回来。——苏小姐,你真用功!学问那么好,还成天看书。孙先生常跟我说,女学生像苏小姐才算替中国争面子,人又美,又是博士,这样的人到哪里去找呢?像我们自来了外国一次,没读过半句书,一辈子做管家婆子,在国内念的书,生小孩儿全忘了——吓!死讨厌!我叫你别去,你不干好事,准弄脏了苏小姐的衣服。” P11-13 导语 钱钟书先生(一九一○-一九九八年)是当代中国著名的学者、作家。他的著述,如广为传播的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等,均已成为二十世纪重要的学术和文学经典。为了比较全面地呈现钱钟书先生的学术思想和文学成就,经作者授权,三联书店组织力量编辑了这套《钱钟书集》。 本书收录了《围城》和《人·兽·鬼》两部小说。 序言 钱锺书对《钱锺书集》的态度 (代序) 杨绛 我谨以眷属的身份,向读者说说钱锺书对《钱锺书集 》的态度。因为他在病中,不能自己写序。 他不愿意出《全集》,认为自己的作品不值得全部收 集。他也不愿意出《选集》,压根儿不愿意出《集》,因 为他的作品各式各样,糅合不到一起。作品一一出版就行 了,何必再多事出什么《集》。 但从事出版的同志们从读者需求出发,提出了不同意 见,大致可归纳为三点。(一)钱锺书的作品,由他点滴 授权,在台湾已出了《作品集》。咱们大陆上倒不让出? (二)《谈艺录》、《管锥编》出版后,他曾再三修改, 大量增删。出版者为了印刷的方便,《谈艺录》再版时把 《补遗》和《补订》附在卷末,《管锥编》的《增订》是 另册出版的。读者阅读不便。出《.集》重排,可把《补 遗》、《补订》和《增订》的段落,一一纳入原文,读者 就可以一口气读个完整。(三)尽管自己不出《集》,难 保旁人不侵权擅自出《集》。 钱锺书觉得说来也有道理,终于同意出《钱锺书集》 。随后他因病住医院,出《钱锺书集》的事就由三联书店 和诸位友好协力担任。我是代他和书店并各友好联络的人 。 钱锺书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。 他不开宗立派,不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研 究,也不喜旁人为他号召,严肃认真的研究是不用号召的 。《钱锺书集》不是他的一家言。《谈艺录》和《管锥编 》是他的读书心得,供会心的读者阅读欣赏。他偶尔听到 入耳的称许,会惊喜又惊奇。《七缀集》文字比较明白易 晓,也同样不是普及性读物。他酷爱诗。我国的旧体诗之 外,西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少,诗的意 境是他深有领会的。所以他评价自己的《诗存》只是恰如 其分。他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文 等创作,都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广 泛的读者,他对这部小说确实不大满意。他的早年作品唤 不起他多大兴趣。“小时候干的营生”会使他“骇且笑” ,不过也并不认为见不得人。谁都有个成长的过程,而且 ,清一色的性格不多见。钱锺书常说自己是“一束矛盾” 。本《集》的作品不是洽调一致的,只不过同出钱锺书笔 下而已。 钱锺书六十年前曾对我说:他志气不大,但愿竭毕生 精力,做做学问。六十年来,他就写了几本书。本《集》 收集了他的主要作品。凭他自己说的“志气不大”,《钱 锺书集》只能是菲薄的奉献。我希望他毕生的虚心和努力 ,能得到尊重。 一九九七年十一月二十一日 内容推荐 本书是作者的小说集,《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图,人生的酸甜苦辣千般滋味均在其中得到了淋漓尽致的体现。《围城》显示给我们一个真正的聪明人是怎样看人生,又怎样用所有作家都必得使用的文字来表述自己的“观”和“感”的。《人·兽·鬼》则是作者的短篇小说集。 |