《大地的语言》是当代著名作家阿来的散文代表作，由国内研究阿来权威学者张学昕教授历时一年编选完成，收录阿来散文50余篇，涵盖了阿来的全部散文代表作，如《离开就是一种归来》《成都物候记》《哈尔滨访雪记》列等，尤其是描写地域文明的散文作品，此外还包括少量阿来谈阅读和历史的散文随笔作品。

阿来：当代著名作家，曾获茅盾文学奖。
代表作：《尘埃落定》《空山》和《格萨尔王》。

离开就是一种归来
大地的语言
从拉萨开始
上溯一条河流的源头
看望一棵榆树
声音
界限
非主流的青铜
哈尔滨访雪记
蜡梅
——成都物候记之一
梅
——成都物候记之二
贴梗海棠
——成都物候记之三
早樱
——成都物候记之四
玉兰
——成都物候记之五
李
——成都物候记之六
梨
——成都物候记之七
苹果属海棠
——成都物候记之八
紫荆
——成都物候记之九
桃
——成都物候记之十
迎春
——成都物候记之十一
桐
——成都物候记之十二
丁香
——成都物候记之十三
含笑
——成都物候记之十四
鸢尾
——成都物候记之十五
栀子
——成都物候记之十六
荷
——成都物候记之十七
紫薇
——成都物候记之十八
女贞
——成都物候记之十九
桂
——成都物候记之二十
芙蓉
——成都物候记之二十一
我只看到一个矛盾的孔子
——病中读书记一
善的简单与恶的复杂
——病中读书记二
不是解构，不是背离，是新可能
——病中读书记三
道德的还是理想的
——关于故乡，而且不只是关于故乡
士与绅的最后遭逢

《大地的语言》收录了阿来从早期到近几年的重要散文作品，题材包括旅行散文、文化考察、成都物候记等，以及部分读书随笔和学术随笔，展示了阿来的散文创作面貌。他将目光聚焦于大地、群山、星空、植物和历史，文字中无时不在地洋溢着和广阔天地的交流和私语，透露出他对自然与人文的思索。

离开就是一种归来
那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。住持让手下唯一的年轻僧人送我一程。他把我送出山门，并把我寄放在门房的小口径步枪交还给我。
下午斜射的阳光照耀着苍黛的群山，蜿蜒的山脉把人的视线延伸到很远的地方。山下奔涌不息的大渡河水也被阳光镀上了一层闪烁不定的金光。
我对这个年轻的僧人说：“请回去吧。”
他的脸上流露出些依依不舍的表情，说：“让我再送送你吧。”
我知道这并不意味着通过这四五个小时的访问，我们之间已经建立起了多么深厚的友谊，这是不可能的。在我做客的大部分时间里，我都在跟他的上司——这座山间小寺的住持僧人争论。因为一开始他就对我说，这座小庙的历史有一万多年了。宗教从诞生之初，就具有对日常生活的超越能力，但很难设想产生于历史进程中的宗教能够超越历史本身。于是，我们就开始争论起来。这个争论持续了一个多小时，而没有取得任何结果。
那时，这个年轻僧人就坐在一边。他一直以一种恭敬的态度为我们不断续上满碗的热茶，但他的眼睛却经常从二楼狭小的窗口注视着外面的世界。
现在，我们来到了阳光下面。强烈的阳光刺得人有些睁不开眼睛。我们踏入了一片刚刚收割了小麦的庄稼地。剩下的麦茬发出许多细密的声响。那个年轻僧人还跟在后面。我还看见，那个多少有些恼怒的住持正从二楼经堂的窗口注视着我。我在他的眼里，是一个真正的异端吗？
我再一次对身后的年轻僧人说：“请回去吧。”
他固执地说：“我再送一送你。”
我在刚收割不久的麦地里坐了下来。麦子堆成一个一个的小垛，四散在田野里。每一个小垛都是一幢房子的形状。在这一带，传统建筑样式都是碉楼式的平顶房子。而这种房子式的麦垛却有一道脊充当分水，带着两边的坡顶。在这片辽阔山地里，还有一种小房子也是这么低矮，有门无窗，也有分水的脊带着两边的坡顶。那就是装满叫作“擦擦”的泥供的小房子。这些叫作擦擦的东西，一类是宝塔状，一类则像是四方的印版，都是从木模里模制出的泥坯。这些泥坯陈列在不同的地方，是对很多不同鬼神的供养。
麦地边的树林与草地边缘，就有一两座这种装满供养的小房子。
地里则满是麦子堆成的这种小房子。
这时，坐在我身边的小僧人突然开口说：“我知道你的话比师父说得有道理。”
我也说：“其实，我并不用跟他争论什么。”但问题是我已经跟别人争论了。
年轻喇嘛说：“可是我们还是会相信下去的。”
我当然不必问他明知如此，还要这般的理由。很多事情我们都说不出理由。
这时，夕阳照亮了一川河水，也辉耀着列列远山，一座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直到很辽远的地方。
年轻僧人眯缝着双眼，用他那样的方法看去，眼前的景象会显得飘浮不定，从而产生出一种虚幻的感觉。
“其实，我相信师父讲的，还没有从眼前的山水中自己看见的多。”
我的眼里显出了疑问。
他脸上浮现出一丝犹疑的笑容：“我看那些山，一层二层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”这个年轻僧人如果接受与我一样的教育，肯定会成为一个诗人。
我知道，这不是一个可以讨论的问题，对方也只是说出自己的感受，并不是要与我讨论什么。这些山间冷清小寺里的僧人，早已深刻领受了落寞的意义，并不特别倾向于向你灌输什么。
但他却把这样一句话长久地留在了我的心上。我站起身来与他道别：“请向你师父说得罪了，我不该跟他争论，每个人都该相信自己的东西。”
我走下山道回望时，他的师父出来，与他并肩站在一起。这时，倒是那在夕阳余晖里，两个僧人高大的剪影，给人一种比一万年还要久远的印象。
一小时后，我下到山脚时，夜已经降临了。
坐上吉普车，发动起来的引擎把一种震颤传导到整部车子的每一个角落，也传导到我的身上。我从窗口回望山腰上那座小小的寺庙。看到的只是星光下一个黝黑的剪影。不知为什么，我期望看到一星半点的灯光，但是，灯火并未因为我有这种期望才会出现。（P1-4）