博尔赫斯般诗意的小镇，红色土壤，奇怪的树，还有岩石质地的小旅馆。
在如梦似幻的夜晚里，一个风情万种的女人为他讲述了一个充满神话、科幻色彩的奇特故事：她曾是这个星球上美的女人，她的细胞被克隆出无数个子体。漫游茫茫时空，她只为了找到这个帮她理解了爱的男人。
这几乎是一个用新技术重新装配的《聊斋》故事。无数暗伏的情节互相撞击。这是一个卡尔维诺般的旅人独行的夜晚，也是一个唐传奇一般怪诞、优美而不可解的夜晚。

黄孝阳，1974年生，江西抚州人，现居南京。中国作协会员，副编审。著有长篇小说《旅人书》《乱世》《人间世》《遗失在光阴之外》《时代三部曲》等，小说集《是谁杀死了我》，文学理论集《这人眼所望处》等。获第三届、第五届紫金山文学奖，“中国好编辑”，“中国书业十佳策划人”等。多部作品入选各种年度排行榜及年度选本。

我永远忘不了那个夜晚（自序）/ 黄孝阳
我永远忘不了那个夜晚
阿达
却把青梅嗅
小说三幕
开始
每一个尽头都是开始（访谈） / 黄孝阳 张鸿

我热爱文学。
我一直相信：现代人类的祖先智人之所以能战胜尼安
德特人等兄弟姐妹，走到今天这个奇异时刻，是因为虚构
与叙事。文学这种“虚构与叙事”，作为人类理解世界与
自我的根本途径之一，当会贯穿于人此物种的始终—这是
我对人的信仰。
除非人死绝了，文学才会死绝。
哪怕就剩一个亚当，他也会写，“地球上最后一个人
独自坐在房里，这时忽然响起了敲门声…”
一些朋友喜欢缅怀大师，我也缅怀，也非常尊敬他们
。传统是来处，但我一再说我们已经来到了一个新现实里
。传统已好，已然匮乏。我们在进入一个卡尔·波普尔所
预言的开放社会，“一个半果位的有机体”。这是一个比
《百年孤独)还要庭幻百倍的匪爽所思的新现实。它还在不
断加速，且每一秒都比刚流逝的那一秒更快一点。
我把这个新现实称之为知识社会。它大致有四个特征
：一个知识生产呈指数级增长的块茎结构，一个人可能真
正获得主体性（自由）的个人时刻，一个充满不确定性与
戏剧性的现代性景观，一个“技术奇点”随时可能爆发的
前夜。
怎样来理解这四句话？我们先从宏观上对新现实产生
之根源做一个描述。
随着人类从蒸汽机走向石油电机走向比特字节，地球
人基本摆脱了吃不饱饭的状态，从一个匮乏时代进入了一
个相对有余的时代。匮乏时代，王朝轮回。社会财富随时
面临着一个被清零的风险。这个田园牧歌式的现实其实是
一个死循环。如果没有工业革命的兴起，我们恐怕还在这
个循环里击壤而歌，再回家一孽食一孤饮。“作为历史的
现实”没有解决人的吃饭问题，我们经常是在一个挨饿的
状态，肚子里面若稍微有几两粮食，就免不了要去歌颂什
么贞观之治康乾盛世。而细加剖析也不难发现，这个现实
基本由人文思维体系所建构，是一个价值理性的范畴。
但今天这个现实变了。我们能吃饱饭了。为什么能吃
饱?两个最主要的引擎，一个是市场对资源相对高效的配置
，另一个就是科技增长发的红利。这两个引擎都根源于工
具理性。这迥异于文史哲的那种人文思维体系。不是区别
，是迥异。是金庸小说中气宗与剑宗的区别。过来气宗说
了算；现在剑宗一点点把对人类社会的支配权篡夺过来。
我们今天所面临的，是一个由工具理性建构起来的现实，
大数据时代等概念都是它的投影；那个不断循环的古典家
园已然消失。这就很要命了。我们的文学在这个母体或者
说矩阵已被置换的今天，又该如何发言，什么样的主题，
什么样的范式，即，我们能不能找到属于我们今天的唐诗
宋词，不是老祖宗的，不是五四一代人的，也不是新中国
十七年的，而是真真切切属于当代中国人的观念与修辞，
这就对写作者提出了新的要求。换而言之，我们在观察这
个名叫“现实”的人类文明进程时，或许可以把它大致分
成两个时期“匮乏”与“相对有余”。吃得饱饭与吃不饱
饭的人，这是两个物种。想的事说的话肯定是两回事。我
们在一个新纪元的开始，一个关于人之诗章的新开篇。对
“多余品”的追逐将构成人的日常。而以摩尔定律速度涌
现的“多余品”将重新开启人的哲学王国与文学王国。
另外，在今天这个各种专门知识构成人格“基石”的
时代，在这个时空高速移动变化的当下，“人”正在沦为
一堆碎片的总和。这是极其痛苦的，碎片是比首，扎穿心
灵，把灵魂切割剁烂。是巨大的噪音，这将导致普遍的崩
溃与自我放弃。要解决这个问题，一定要有对这些碎片的
梳理与排列，使之成为人格基石之上的钢结构，从而在这
个由理性构建的现实与秩序里，获得作为一个“人”应该
有的情感(比如天真与感伤），获得“人”的整体性与主体
性。这种梳理与排列，我觉得可能有两条路：一是形而上
的，去寻得那个能让自己放下傲慢的信仰；二是形而下的
，即读小说。
我说了两个“另外”，它们是矛盾的，它们构成整体
。知识生产再也不存在“一部《论语》治天下”的佳话了
。随着社会大分工，各门学科日趋精细专业，互相鄙视，
比如大家都是搞文学的，可搞古典文学的，与搞当代文学
的，大致可视作两个世界的生物，各自的行话与黑话是完
全听不懂的。部视链自然真实不虚，跨学科的融合也是知
识生产的一大趋势，这种融合又诞生了新的学科。
文学即知识生产体系里的一种，不仅是其中一种，还
是各种知识体系的叙事策略。知识体系与知识体系之间有
融合，更多的时候是相互为敌，尤其是在思想与观念层面
。尤其是在令天，哪种知识体系真正掌握了文学的力量，
就可能对世界的未来起一个主导性的支配作用。我们讲的
中国梦，美国梦，这两个词及其衍生的各类型文本就是文
学叙事。
许多人说文学在式微。这话对，也不对。式微的，其
实是几种媒介，以及社会对文学的关注度。文学本身并不
式微，反而随着知识生产的指数增长，呈现出一个极开阔
、极复杂的图景，且与教育水平得到普遍提高的公众关系
更为密切，表现出一种从公共空间走向私域的倾向。文学
在成为母体，犹如水滋养各种艺术形式。
希望我们的笔下能有当代中国人的真正面容，以及未
来人类起身时的足履。

《我永远忘不了那个夜晚/现代性五面孔》是一部短篇小说集，是现代性五面孔丛书第三辑中的一本，收入作者黄孝阳近年写的五部小说，它们彼此独立，又是相互间充满复沓、变奏与对位的乐章，都具有某种软科幻的因素，为理解这个世界提供了新的维度，新的艺术逻辑，呈现了一幅意象新颖、色彩繁复而不无启示意义的现代文学图景。

发现黄孝阳，就像鱼发现了水。
——豆瓣网友
作为一个拥有罕见的写作意志的小说家，他把任
何一次写作当作一项写作学、精神现象学、谱系学和
博物志的极限运动，对于小说的本体（或者按照他的
说法：小说灵魂）充满了言说和实践的乐趣（欲望）
，试图在不断“挑衅”边界、界限的书写中，激发小
说那似乎取之不尽的活力。
——第二届钟山文学奖颁奖辞
读这种文字才知汉语未死。
——豆瓣网友

我永远不会忘掉那个夜晚，它比我所经历的其他夜晚加在一起还要不可思议。那是在一个裸露出大块红壤的陌生小镇，很少的房子，几棵怪模怪样的树，一个小旅馆，墙体由片岩堆砌而成——风在片岩间挠着指甲，像是一群群冷血的啮齿动物。
我忘了是什么原因让自己在这个小镇停留下来。可能是一场突发的洪水冲垮了公路，一次心血来潮的独自出游，一个互联网上的无聊约会……总之，我背着双肩包到了那儿。背包里有一台联想笔记本，几件换洗衣裳。
我往前缓慢地挪动双腿。
路引导着我。
小镇的夜空群星璀璨。我看了一眼，就把脖子看扭了。疼，很别扭的疼，整个人都感觉是长在这种“疼”上，变成了一棵歪脖子树。我拦住一个穿花衣裳的少年，问小镇哪里有药店。少年目光警惕，瞪着我，看到我心里都浮现出一头野兽的时候，他才把一只鸡爪般蜷缩的手缓慢地指向树下的旅馆。
是一棵歪脖子的槐树，在昏暗的路灯下，模样极是诡异。
我在旅馆老板娘手里买到一盒跌打扭伤膏药。不是三无产品，上面有国药准字号。保质期已过了两年整。我拿不准主意。身材瘦削的老板娘穿一件灰格子高领外套，眼里有难以捉摸的光。我问她药膏能否便宜点，一盒五十块钱太贵。她说就这个价，这里只有鬼才会把脖子扭伤。我苦笑，抱着死马当活马医的心态买下药膏。又问她房间一晚上多少钱。她说三十块。我吓一跳。有了前车之鉴，就算她说一千块，我也不会吃惊。没想到这么便宜。交完钱，洗过热水澡，贴上膏药，推开窗户，望远山的轮廓，再听松涛阵阵，听到恍恍惚惚时候，肚子饿了。我想去找些食物，她敲门进来，问我要不要服务。我问她都有哪些服务。
她解下外衣，露出一对丰满乳房。
我问她多少钱。她说：“五百。全套。整晚。”
她说了六个字。声调与和尚念六字真言差不多。我动心了，犹豫，怕遇上仙人跳。我说，等会儿不会有男人拿着斧头闯进来吧。她露齿微笑，说开店是要讲信用的。
她没说做人要讲信用。她说开店要讲信用。
我的心突突跳了下，点燃一根烟，说其实进来也没关系，别闯，男人都怕这种破门而入的惊吓。先敲下门，最好也不要像谢耳朵那样敲得那样急。
她哈哈大笑，说我真逗。
我喜欢谢耳朵这个梗。但一个乡间卖春女能理解这个梗吗？
我笑起来，说，是吗？
我不知道自己是逗，还是不逗。现在有一个词很流行，叫“逗比”。逗比牺牲自己，娱乐他人。我没有那么高尚。我只是陈述事实。事实与现实不一样。
乡间的夜晚，如梦似幻。我上前抱住她裸露的肩头，去嗅她鬓发间的香味。她刚用过潘婷洗发水。我喜欢这种香味，比香奈儿、范思哲等香水好闻多了。 她颈脖间挂着一根镶嵌着蓝色珠子的吊坠。肩胛骨处有一串字母与数字组合成的编码S/NEB05241560，深蓝色，不是贴纸，是那种深入皮肤的文身。我问这是什么？她的眉毛一挑，模样有点诧异，问我真想知道吗？我说是。
很奇怪，在看到这组编码的一刹那，我的性欲消失了。她说，那你得加钱。我说加多少。她伸出一根手指。我说一百？她摇摇头，说一千。我又吓了一大跳。她看出我眼里的迟疑之色，说，那咱们继续做吧。她撩拨我，用唇齿伺候我。她的技术不错，我没有反应，丹田处那股热的气流不知上哪儿了，只好双手枕头，身体放平，让各种负面情绪啃咬着脑细胞的效率慢一点。墙壁上有一块污秽的镜子。镜子里有我与她的裸体。她的锁骨很漂亮，美人骨。《续玄怪录》里有一个锁骨菩萨。我不是胡僧。我揽她入怀，问：“你喜欢与男人做这件事吗？”她说：“是的，舒服。”我不知道说什么好了，捏捏她的下巴。
我喜欢肉贴着肉，一个女人的肉贴着一个男人的肉，暖和，哪怕什么也不做，就这样贴着。她理解了这点，身子蜷入我怀里，是猫科动物的那种蜷曲。她肌肤光滑，结实，掌指间有体力劳动的痕迹。她的发丝有那么几根飘入我的鼻腔。我打了个喷嚏，继续放平身体，什么也不想。
又痒了。
P1-4