F.S.菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比》是世界文学史上的“完美之书”，美国学术界权威票选20世纪百部优秀英语小说NO.2。
故事讲述了美国纽约顶层社交圈，突然闯进一位神秘富豪盖茨比，经常在家举办奢华派对。有一天，盖茨比隐藏的秘密被邻居发现：当他还是穷小子时，与富家女黛西陷入热恋，情系终身。为了心爱的黛西，他不择手段终于混成有钱人，昔日女神却已嫁入豪门；为爱痴狂的盖茨比做出了一系列惊人举动，如愿与黛西旧情复燃，然而，等待他的却是自我毁灭和人性的残酷真相……

译序
了不起的盖茨比　
像里茨饭一样大的钻

这是一个爱的幻灭的故事。故事发生的时间和地点都
不重要，将它们换成任何一个时代和国家都无妨，包括当
代的中国。因为任何时代任何国家，都会有始终抱着爱的
梦想并为之不惜一切的人，虽然他们寥若晨星。
他们是了不起的盖茨比。他们献身的对象并非所爱之
人，而是爱本身，爱的梦想。
……即使在那一个下午，一定也有一些时刻戴茜与他
的梦想相距甚远——并不是她本人的错，而是因为他的梦
幻有巨大的活力。他的梦幻超越了她，超越了一切……
……他知道，当他吻了这位姑娘，将他的无法言喻的
梦幻同她的易朽的气息永远结合在一起，他的心灵便再也
不能像上帝的心灵那样轻快地驰骋了。所以他等待了片刻
，多听了一会儿已经在一颗星星上敲响的音叉。然后他吻
了她。经他的唇一触，她便像一朵花一样为他
绽放开来，理想的化身就此完成……
这样的爱，无论其过程和结局是什么样的，主人公面
临的必定是幻灭。而盖茨比的特别了不起之处在于，幻灭
之后他仍然不放弃，并且最终以自己的毁灭作为梦想的终
结。
爱情是永恒的主题，爱的悲剧具有崇高的性质。我们
看到的其他爱情悲剧，往往是由外部力量或者是命运造成
的，而盖茨比的悲剧，则是由人的天性和他的个性造成的
。从这个角度看，较之于莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，《
了不起的盖茨比》更加深刻，更具有永恒的意义。
《罗密欧与朱丽叶》是诗剧，《了不起的盖茨比》是
小说，但从诗意的角度看，后者也并不逊色。菲氏的文字
不但充满活力和张力，才华横溢，而且充满诗意。上面两
段引文基本上是叙述性质的，也已经是诗意盎然了；而菲
氏那些描绘性质的文字，简直就是没有分行的诗：
……草坪从海滩起步奔向正门，在四分之一英里的路
途中跃过日晷、砖铺的人行小径和灿烂的花园，最后到达
房子跟前时，仿佛奔跑的余势未减，索性化作鲜艳的藤蔓
，顺墙而上。房子正面开了一溜儿法式落地长窗，此刻它
们正闪耀着金色的反光，大敞着迎向日落前吹来的和风…
…
……从窗口望去，傍晚的天空一时间鲜艳如地中海那
一潭蔚蓝色的蜜……
……大桥上，阳光透过一根根钢梁照下来，连续不断
地在一辆辆行驶的汽车上营造着光影交错的效果；城市在
河对面升起来，一堆堆的白色一块块的方糖，全是怀着一
个愿望用没有铜臭的钱造起来的。从皇后区大桥上望过去
，这城市永远恍如初见，永远怀着最初的疯狂应许，许给
你这世上全部的神秘和美丽……
可以说，通篇很少能找到平淡乏味的地方。连细节的
描述都是那么准确和生动：
……她每翻一页报纸，胳膊上纤细的肌肉便颤动一下
，那些纸张也闪闪烁烁地泛起亮光……
……他注意到房间里有了变化，窗玻璃在发蓝，他意
识到离天亮不远了。大约五点钟的时候，外面已经足够蓝
，可以啪嗒一声把灯关掉了……
鲜活的文字时而带着淡淡的幽默和讽刺：
……她的声音里充满了金钱——所以她的声音里波动
起伏着耗之不竭的魅力，叮当作响，像铙钹奏出的曲子…
…高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，金子做的姑
娘……
加上自然而巧妙的布局，整篇小说如一部叙事长诗。
……
二○○一年中，著名学者、香港科技大学人文学院教
授郑树森先生为台湾一方出版有限公司“世纪文学”丛书
组稿，约我翻译菲兹杰拉德的部分小说。二○○三年那套
丛书付梓，我翻译的七篇小说分两册面世：《阔少》和《
大如丽池的钻石》(即《像里茨饭店一样大的钻石》)；《
了不起的盖茨比》用的是著名翻译家巫宁坤先生的译本。
后一位友人提议我重译《了不起的盖茨比》，我当然再次
心动了，因为这是我最喜爱的一篇小说。但由于种种原因
，多年后方遂此愿。
《了不起的盖茨比》如诗，《像里茨饭店一样大的钻
石》则是美丽的成人童话。两篇小说的一个共同特点是：
语调中含着讥讽或者冷嘲。美和冷嘲并存不悖，这是很难
做到、特别能显示作者功力的。
有关作者菲兹杰拉德本人和这两篇小说的资料，互联
网上可以查询到许多。一些被普遍引用的评论，在此我不
再重复。互联网上的东西和他人的评论(即使是被普遍引用
的)，虽然有助于了解有关背景，不一定就全是对的(包括
这篇译序)。建议读者先读作品，然后再看一些资料，然后
再重读一遍作品。这样做的好处是：第一印象由作品生成
，不会被他人的观点所左右，同时又不会囿于一己之见。
有一点可能在我国并非广为人知，多年来在美国文学
评论界有一个被普遍认可的说法：菲兹杰拉德、海明威和
福克纳是美国二十世纪最伟大的三位小说家。这三位小说
家中我最喜欢的是菲兹杰拉德。我个人又认为，外国文学
史上有三个黄金时期：古希腊史诗和悲剧、文艺复兴时期
的欧洲文学、二十世纪的美国文学。
了不起的盖茨比，了不起的菲兹杰拉德。
张炽恒
二○一七年十月十日于南通

作品是美国作家F.S.菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的小说，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过卡洛维的叙述展开。表现了“美国梦”的幻灭。这部小说谴责以汤姆为代表的美国特权阶级自私专横，为所欲为，以同情的态度描写了盖茨比的悲剧，并指出他的悲剧来自他对生活和爱情的幻想，对上层社会人物缺乏认识。

第一章
早年我少不更事的时候，父亲给我的一个忠告，至今我一直未曾置诸脑后。
“无论何时，”他对我说，“你想要批评别人，就得记着，并非世上所有人都具备你拥有的优越条件。”
他话只至此，不过，我们父子间一向格外惜言，不会把话说得太透太露，我明白那句话有许多言外之意。久而久之，我养成了习惯，不轻易下断语明言他人的不是。这使得不少古怪的人肯与我谈心，也使我成为一些资深讨厌鬼的受害者。这种特点出现在一个正常人身上时，很快便会被心理不正常的人探测到，揪住不放。
于是，我读大学时便被人不公正地指责为政客，因为我知悉一些不为人知的放荡之人的隐秘伤心事。那些人的信赖大多不是我谋取来的。往往是，一旦透过某种明白无误的迹象，意识到透露隐私的端倪颤抖着已露出地平线，我便假装睡着，做出发呆出神的样子，或故作轻佻地示以不友好的态度。因为，年轻人透露的隐私，至少他们所使用的言辞，往往是拾人牙慧，并且明显有所隐瞒。
不做评判很要紧，可以留存无限的可能性。人对于基本的体面的意识是生下来时就分配不均的，这一点父亲曾带着优越感暗示我，我也带着优越感在心里面默念。至今我仍然有些担心自己忘记了这一点而错失某些东西。
这样夸耀过自己的涵养之后，我得承认，这种宽容是有限度的。为人处世的基础可以建立在坚硬的岩石上，也可以建立在潮湿的沼泽地上，但过了某一个点后，我就不管它的基础是什么了。
去年秋天从东部回来的时候，我感觉到我想要全世界穿上制服，且在道德上永远规规矩矩地立正；我不想再参加纵情狂欢的远足，从而又有机会窥视他人的内心。不在我这种反应之列的只有盖茨比，以其姓氏给本书冠名的那个人——盖茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。
如果说个人的存在是一系列连续不断的成功姿态，那么可以说他身上有些耀眼夺目的东西：对于人生前景的一种高度的敏感，就仿佛他连在一台记录万里之遥的地震的复杂仪器上。这种感应力同那种软绵绵的感受能力毫不相干，后者在“创造性气质”之名下得显尊荣，而它却是一种感受希望的非凡天赋，一种富于浪漫色彩的随时做出感应的状态。我从未在其他人身上发现过这种感应力，将来大概也不会再发现。
不——最后盖茨比表明了自己没问题。是那种啃噬盖茨比的东西，是他的幻梦之船的航迹上漂浮的污浊尘埃，使我一时间兴味索然，不再关注人们的短命的伤悲和上气不接下气的得意。
在这个中西部城市，我们家作为名门富户已经有三代。卡拉韦一族也可算是个世家吧，根据代代相传的说法，我们是巴克卢公爵的后裔。其实，我这一支的创始人是我祖父的哥哥。他五十一岁时来到这里，派个替身去参加内战，自己做起了五金批发生意，由我父亲承继并经营至今。
我从未见过这位伯祖父，但他们认为我长得和他很相像，有挂在父亲办公室里的那幅硬派风格的画像作为特别参照。我一九一五年毕业于纽黑文，恰好比父亲晚了四分之一个世纪。没过多久，我便参加了那一场人称世界大战的延迟了的条顿民族大迁徙。反攻的时候我快活过了头，回国后便安静不下来了。我觉得中西部不再是温暖的世界中心，反而像是破烂的宇宙边缘，于是决定去东部，学做债券生意。我认识的每一个人都在做债券生意，所以我估摸着，这行当再多养活一个人没有问题。我的叔舅姑姨们全体参与，将此事讨论一番，仿佛是在为我选一所预备学校。最后他们说：“嗨，好吧。”一脸十分庄重和犹豫的神情。父亲同意资助我一年，然后几经耽搁，我终于在二十二岁那年来到东部，心想，这是奔流到海不复回了。
比较实际的办法是在城里找个房子，但当时是暧春时节，而我刚离开草坪宽阔、绿树成荫的乡间，所以，当营业所里一位年轻人提议到交通方便的镇子里合租一所房子时，我觉得这主意听起来很棒。他找到了房子，一幢饱经风霜的木板平房，月租八十美金。但在最后一分钟，公司将他调往了华盛顿，我只得独自住到郊外。我养了一条狗，至少在跑掉之前它陪了我好几天。我买了一辆道奇牌旧车，还雇了个芬兰女人，她为我整理床铺做早饭，一边在电炉上操作，一边嘀咕芬兰的至理名言。
我只孤单了一两天，然后在一天早晨，一个比我更晚来到的人在路上叫住了我。
“去西卵村怎么走？”他无助地问。
我给他指了路。接下来的一路上，我不再感到孤单。我成了向导、探路者，成了一个原住民。不经意间，他已经授予我在附近一带的自由活动权。
阳光明媚，树木忽地一下子长满了树叶，就好像电影里植物生长的快镜头一样。于是那种熟悉的信念又在我心里面萌生了：随着夏天的来临，生命正重新开始。
有那么多书要读，这是其一；同时，从给予生命以呼吸的新鲜空气里，又有那么多让人健壮的养分可以汲取。我买了一打银行、信托和投资证券方面的书，红皮烫金的书一本本立在书架上，就像造币厂新出的钞票，给我应许，要向我展示那些熠熠闪光的，只有米达斯、摩根和米赛纳斯才