《时光里的书香--四堡九章》主要描述龙岩市连城县四堡镇的自然风光、风情民俗、历史掌故等乡村文化，表达作者的乡愁情结。书稿共分为九章，分别从乡村风光、乡音乡歌、乡贤故事、乡土民俗等方面切入，用轻松自然的笔调，描绘出作者记忆中的四堡时光及当下的四堡面貌。

马卡丹，福建连城人，中国作家协会会员、福建省作家协会主席团委员。在《新华文摘》《中国作家》《散文选刊》《人民日报》《光明日报》《作家文摘》等280多家报刊发表各类文学作品约300万字，近20篇作品被选人各类年度文学选本，工工篇作品被选人中考语文试卷、高考语文模拟试卷，出版文集《千年回望》《中国丹霞》等工2部，散文集《客山客水》(作家出版社2003年)获第二届冰心散文奖。

第一章 阅读四堡
四堡物语
第二章 方音·花河
乡音密码
寻觅“花河
第三章 祠宇·风景
宗祠巍巍
折桂风景
第四章 乡间信俗
村落神坛
双泉教堂
第五章 书香三叠
南山有木，北山有竹
滥觞·鼎盛·绝唱
书剑琴箫，人在天涯
第六章 繁华静处
东升寨·宾云亭
玉砂桥·文汇楼
官地坝·在兹堂
四桥·中街
无复中田
第七章 乡贤笔记
马驯：拍掌临风
邹圣脉：寄傲梧冈
马定邦：穿莲之鹤
志乘中的乡贤
第八章 乡歌惆怅
乡歌惆怅
远去的市声
锡艺四重奏
第九章 故里风味
故乡的味道
口角犹啥山果鲜
后记

《时光里的书香--四堡九章》中作者带着浓郁的故乡情怀，从不同的层面表达不同的情感：从故乡的历史沿革中，发现了悠久浓厚的传统文化；从漂泊游子的心里，体会到眷恋家乡的浓郁乡愁；从民间人情风俗里，捕捉到淳朴的乡野趣味。总体而言，作品内容丰富，可读性强，彰显了多元的乡村文化。

写作这本书，着实准备了好些年。如果从萌生念头算
起，几乎长达半个世纪。
1969年那个夏秋之交。当我乘着一部吃力爬行的长途
客车逃离四堡，蓦然回首一瞥的时候，故乡山水在我眼前
展现出的一切，是那么地刻骨铭心。也许就从那一刻开始
，这本书在我的记忆中，就有了最初的章节，有了开篇。
1980年代，因为看望父母的缘故．我曾多次在故乡小
住。1982年初，在县城举办婚礼之后，我带着妻回到老家
，96岁高龄的曾祖母拉着妻的手，牵着她走进家门。曾祖
母是其时全乡一万六千人口中最高龄的人瑞．族人赞叹艳
羡。道是老寿星牵新娘，乃几辈子才能修来的福份。曾祖
母喜欢妻的知书达理，善解人意，赞其“大府大县来的，
见过世面”，还送我们一把她老人家亲手编织的麦秸扇。
夏日摇起这把扇，习习风中，曾祖母携着故乡御风而来，
燥热的心顿觉一片清凉。
大半年之后曾祖母驾返瑶池．四堡全乡最有名望的马
云章(人称北斗先生)老人，亲书旌表以悼，我们由此相识
。返乡时，北斗先生偶或来家小坐．告诉我四堡乡间的传
说掌故，给我看他写的乡村文史类文字。得益于北斗先生
，我对家乡的认识也上升了一个层次，从以往纯然的感性
认知，开始多了一些历史感，多了一些理性的思考。
北斗先生高而偏瘦，每次来家，都拄着一根样式别致
的拐杖。咄咄的拐杖声，一下下由远而近，或是一声声由
近而远，听在我的耳中，常常令我莫名地感动。他是四堡
的一部活历史，是四堡厚重的一本书，我读他，也是在读
故乡，是在让故乡涵养我的精气神。只可惜，等不及有更
多这样讨教的机会，他过世了。
1990年代初，各地乡间兴起一股修谱热潮，我的老家
马屋，在四堡盆地各乡村中一马当先。二三十位退休干部
，联合乡村的有识之士，搞了个马氏族谱十二修理事会，
理事长马嘉澍，副理事长是我的老爸马传永和另一位族叔
。二十几个退休干部轮班，一部分点校旧谱，一部分续编
新谱，几乎有两年时间，日日在祠堂里操劳，夏天摇一把
蒲扇，冬日抱一个火笼，一个个尽心尽责。那两年，每度
回乡，我几乎都是在祠堂里找到老爸的。目睹这些已然苍
老的背影，常让人想起夕阳下绚丽的晚霞，他们献给故乡
的，是一生最后的灿烂，也是一生最炫目的光芒!
差不多在修谱前后，一个美国人不远万里冲着四堡而
来。包筠雅，这位稍显腼腆的中年妇女，美国俄勒冈大学
的副教授。她来的时候还说不好华语，搓着手只是连声“
谢谢，谢谢”。没有人预见到她的坚韧，前后数年间，她
吃住在乡间，跟一个个老农边学四堡话边吃力地交谈，一
丁点一丁点地拓展她的“四堡雕版印刷业研究”，没有想
到，四堡古书坊最珍贵的史料，竟然是在她手中挖掘出来
；没有想到，许多人竟是经由包筠雅，才真正认识到四堡
独具的价值。直到今天，包筠雅这本《文化贸易》，依然
是写四堡的众多书籍中最经典的一部。
与包筠雅有过多次的交谈，那些日子我常在想，挖掘
出四堡最珍贵记忆的，为什么不是我们这些四堡后裔．反
倒是这个万里外的美国人?她的身上，有什么是值得我借鉴
的?是那种可贵的坚持，坚定，坚韧不拔?不管是什么，包
筠雅无疑是一面镜子，照出了我的差距，也坚定了我尝试
把故乡搬到纸上的决心。
2007年，我的文化散文集《千年回望》由东方出版中
心出版，1 5篇万字散文中，有一篇《四堡的前世今生》，
是我对故乡的第一次纸上书写，这样一篇小小的文字，距
离我萌生书写故乡念头的时候，已经过去了30多年。这样
一次尝试，让我明白，书写故乡．我还需要更深地进入，
需要扎扎实实，让情感落在实处。我必须重新回到故乡，
挖掘故乡，发现故乡!
接近退休的时候，一个很好的机缘，我申报的撰写四
堡书乡文化散文的计划，被列入中国作协20l 3年定点生活
扶持项目。我终于可以有更完整的时段。像包筠雅那样，
去深入故乡的山水人文，去重新发现故乡，发现独属于我
的故乡。那些日子我行走在父老乡亲中，惊讶地发现，我
其实并未真正认识故乡。关于故乡，我有太多的蒙昧无知
，有太多的一知半解。而经由行走，经由故纸，经由古老
的雕版，正一步步开启我的蒙昧。只是在这时候，我才对
书写故乡，有了前所未有的信心。虽然由于接到省文联临
时委托的任务．赶到长汀采写一部生态报告文学，此番行
走故乡不足1 0天，也间接让此书的写作后延。对故乡的更
深入认知与书写。只能等待退休之后了。
老爸是我写作四堡文字最坚定的支持者。那么多年的
潜移默化，他对故乡的情感始终感染着我。修谱的时候他
东奔西走，不辞辛劳；20世纪末他受托撰写马屋村史与风
土人情，不过万字的文稿他足足花了半年，一遍遍修改，
订正，这篇题为《连城县四堡乡马屋村民间习俗》的文稿
发表后，成为专家学者引用最多的一篇论文。70岁之后他
常有意识地给我讲家族的古事，一程程加深我对故土的了
解。最难忘的是2017年暑假，我带着孙儿回连城县城小住
，老爸老妈也来与我同住了一些日子。

又一次踏在故乡的土地上。
该有半个世纪了吧?攀上每日一班的过路客车，正式启动逃离故乡程序的时候，记忆中是20世纪60年代末，那个秋叶飞舞的早晨。八九点钟的太阳透过车窗，打在正当“八九点钟”的年轻躯体上，我的心中五味杂陈。此前有过一次又一次的离开，以读书的名义，时间或长或短，空间或远或近，去去来来，心中都不曾如此涟漪荡漾。这一回是要长住他乡。在另一片广阔天地插队落户，做一名“毛主席派来的知识青年”了．生活总在别处，他乡的天空在呼唤羽毛刚刚丰满的鸟儿，天高任鸟飞，正是舒展羽翼的大好时节。可为什么，逃离故乡的欣喜只有两分，倒有三分不安，四分犹疑，还有一分无以名状?
车过驴子岭，客车开始缓缓攀爬，鼻息粗重，像是一头老牛，肩了过于沉重的犁轭，步步艰辛。周边鼾声一片，多数旅客与客车配合默契，都用鼻息为客车加油。刚满15岁的我，在一车鼾声问无措、焦躁。无数次设想过逃离贫瘠而局促的故乡，没有想到逃离来得也是如此局促；无数次设想过决绝得义无反顾的逃离，没有想到逃离竟是如此七上八下，六神无主。故乡，迈出这一步我已再不能回头，可为什么，心中一个那么强烈的声音，一声声，一声声，非要我转过身来，完成那一个铭心刻骨的仪式：告别，也是回望!
终于，客车拱上了道路最高的那个垭口，猛然一顿，喘息立止，身下开始轻松，故乡就要远去。我终于转过身，抬起头，向着渐行渐远的故乡，投去告别之际的最后一瞥。
这一瞥如此仓促，又是如此恒久，故乡的山水、田园、村落，在这一瞥中定格，定格在大脑沟回间再不褪色。这以后有过多少次短暂的还乡?有过多少个一瞥一瞥再一瞥?故乡的底片始终是当初仓促的一瞥．尽管半个世纪之间，山水已变，田园已变，村落已变，曾经的一切似乎都将变得了无残迹。
但大的格局是变不了的。退休后的一天鬼使神差，打开谷歌高清地图，故乡的山水在一片空蒙问向我贴近。先是一派云烟，东西两列高山最先刺破云烟进入眼帘，然后是两山夹峙间的一块略窄而修长的盆地．像是一枚不规则的长条形叶片，贯穿南北的大道便是叶脉，数十个村落沿着叶脉自南而北：黄坑、社下前、枧头、上保、洋背、双泉、雾阁、严屋、马屋、赤土岗、留坑、茜坑、江坊、下谢、长校、沙坪、河排、大连坑、深渡……叶脉的边缘同样有数十个村落：马罗、义家、腊坑、珊坑、南柴、彭坊、王枧坑、荷坑、富尾、黄石坑、张坑……这样的格局多像当初那一瞥的印象，却远比那一瞥辽远而宽广。谷歌是具有全景视角的，它的卫星高悬在数百公里的高空，它以空间换取时间，不仅展示了半个世纪前我的一瞥，甚至向我展示了三百年前、五百年前、八百年前故乡的格局。眼前那一枚长条形叶片，那整片仿佛正在抖动的叶片，不正是八百年前南宋王朝的长汀县四堡里，那被整个盆地所有村落民众认同的四堡地域?对于这个盆地而言．南宋是一卷开辟鸿蒙的史诗：盆地的绝大部分村落是在南宋开基的，80％以上的开基祖是与南宋结缘的，是战乱让颠沛流离的先人们，从北、从西，也有少量从东、从南，汇聚到这个盆地，数百年相聚相融，形成绝不同于盆地之外村落的独特方音、习俗。尽管此后屡经变迁，原属长汀的整个四堡地域分属长汀、连城、宁化、清流四县管辖，盆地的居民们依然恪守对四堡的认同：大四堡，那是一块广达500多平方公里，涵盖四县之交6个乡镇70多个村落的地域．而随着行政管辖区域的细分，保留四堡称谓的。只剩下1951年划归连城管辖的连城县四堡镇，踞于盆地之南，下辖9个行政村，面积不到60平方公里，只相当于整个大四堡地域的十分之一。
半个世纪之前，驴子岭上，我投向故乡的那一瞥，回望的正是这狭义的四堡，是这盆地之南有限的若干村落。驴子岭处于盆地的最南端，尽管很高，让我回望的目光如同谷歌，多少带了点俯视的视角。可那样的俯视又能看得了多远呢?不要说那个时候。就是此刻．当我经历半个世纪重新站在驴子岭上的此刻，我的目光依然短视，漫漫时空之中，我既无法透视盆地的全景，更无法洞穿岁月的幽深。我只能尽力自南向北。让目光尽可能超越眼前的几个村落：我只能尽力拂去岁月的云烟．在传说与故事的迷离间回望。年过花甲，如同千千万万的四堡游子，我迈开还乡的脚步，我在回溯，我也在寻觅，我在寻觅中阅读故乡，我在阅读中思考故乡。那么，且让我在驴子岭上，伫立，开启我重新阅读故乡的旅程。
P3-5