任林举，中国作家协会会员、中国电力作家协会副主席、中国报告文学学会理事、中国散文学会会员、第五届鲁迅文学院高级评论家班学员、第二十八届鲁迅文学院作家深造班学员、吉林省作家协会全委委员、长春市作家协会理事。近年来主要从事散文、文学评论及纪实文学的创作，曾获第六届鲁迅文学奖、第六届冰心散文奖、第七届老舍散文奖、2014年最佳华文散文奖、长白山文艺奖、吉林文学奖等。

因为年轻，一个人可以什么都不用回忆，集中精
力盯住未来；因为年轻，一个人可以和流逝的时光公
然对决或拼杀；因为年轻，一个人也可以勇敢地坐下
来，静听时间从身边走过，等待一个时机揭开时间的
秘密。但是人总是要等到不再年轻时才发现年轻有多
好。希望能够看到我这本书的年轻人都能看护好自己
的青春时光，万万不可大意，因为偷走你手中青春时
光的盗贼，它的名字也叫时光。
——任林举

时间一分一秒、一天一夜、一月一年地过去。每一秒
之后再回首，我们和从前之间都有了难以逾越的阻隔。时
间，以它不容置疑的蛮横剥夺了我们重返过去的权利。一
切都只是记忆。感谢上帝，终究还是留给我们一种“看见
”过去的能力。
四十年前，当我离开故乡那个叫列宙的小村庄时，我
还以为我不会走远，我和故乡之间，永远也不会彼此失去
。就在我走出小村庄的那一刻，我回头望一望，它就安详
地坐落在平原的草木和庄稼之间，我的心很安然。它在，
那些时光就在，曾经发生在那里的一切就在，我不用惊慌
，也不用悲伤。
转眼，四十年过去，虽然我曾不断回首，确认故乡的
存在，但实际上，就在我转身的瞬间，我的故乡已经不存
在了，从前的我也不存在了，呈现于我眼前的不过是一个
幻象。确切地说，是一个又一个的幻象。
那个依然叫列宙的小村庄，后来我还特意回去过，但
已经面目全非，除了一个地址和名字，一切已不复存在。
瞬间之后，浩如恒河沙数的瞬间之后，原来的一切俱已远
逝于岁月深处。事实上，过往的每一个瞬间都堪称一道没
有解锁密码的时间之门，我再也回不去啦！我与往昔之间
，相隔的并不是距离，而是一个或几个维度。
当我试图把过去的图景一一记录在纸上的时候，我突
然有些怀疑，自己是不是在做着一件徒劳的或不可为的事
情？我是在比风还难以捕捉的记忆里打捞自己的童年，我
是在虚幻中尽自己的全力描绘出某种自己认定的真实，并
以此抵抗岁月的涂改和消融。
当我告诉你，这些文字所记录的都只是我自己内心的
传说，我多么希望你在这些传说中也看到了自己现在或从
前的身影！你知道，我们每个人的心中都有一份隐秘的愿
望，那就是对时间和岁月的反抗。
但无论如何，我认为这些文字是真诚的，也是可靠的
，甚至比我自己更可靠。多年之后，另外一个我也许会在
岁月的摧残之下变得更加衰老昏聩，不再有能力让自己的
灵魂穿过茫茫岁月，将往昔的一切“看”清，就连我现在
的讲述，也可能被他一一忘却。所以，我在对未来怀有深
深忧虑和感伤的同时，有理由对刚刚写下的这些文字倍加
珍惜。我也希望看到这些文字的人，能怀有一颗仁厚之心
，对其稍加宽容和怜恤。怜恤，也不仅仅是怜恤我的无能
为力，更是怜恤我们以及人类那份共同的愿望和努力。
非常感谢湖南少年儿童出版社策划了《大作家·小时
候》这样一套丛书，让我有机会把一件最喜欢做的事当成
事业来做。在回忆“小时候”的这段时间里，虽然仍免不
了案头的辛苦，但心里还是愉悦的，仿佛时间之门真的开
启，我再一次回到了从前。从前的风光美，从前的故事多
，从前的日子好，但最关键的是，从前，我还很年轻，有
一大把金色的年华。
因为年轻，一个人可以什么都不用回忆，集中精力盯
住未来；因为年轻，一个人可以和流逝的时光公然对决或
拼杀；因为年轻，一个人也可以勇敢地坐下来，静听时间
从身边走过，等待一个时机揭开时间的秘密。但是人总是
要等到不再年轻时才发现年轻有多好。希望能够看到我这
本书的年轻人都能看护好自己的青春时光，万万不可大意
，因为偷走你手中青春时光的盗贼，它的名字也叫时光。
至此，一段往事又要成为过去了。真诚地祝愿每一个
人都能在时光的虚度中创造并抓住一些可供回忆的细节或
感觉，用以慰藉自己正在一天天扩大着的虚空。

第一章 查干湖畔
查干湖畔
一场大火
井字
土做的房屋“干打垒”
长翅膀的小伙伴
小学
挖野菜
管家大舅爷
乔二奶奶讲故事
卖豆腐
第二章 听玉米拔节
听玉米拔节
母亲
土盐
土豆
苗子
大姑父
少年的梦幻之约
演好一棵树
听书
磨石砚
算盘
第三章 天老爷的小舅子
天老爷的小舅子
飒飒虫
冬天
燕子
蛇
驴叫
螽斯
布谷
第四章 马兰花开
叛逆
祭祖
供家谱
尊严
马兰花开
打碗花儿
雪野
叫更
谷莠草
数
后记

查干湖畔
十月里的一个清晨，一场炼乳般浓稠而洁白的大雾正笼罩着松嫩平原。
四野一片宁静，空气中似乎充满了浅淡而又挥之不去的香甜。
不知道这场雾起自何时，又何时能够散去。看来一切都要依草原上的风向而定，如果风一直向西，那么来自查干湖源源不断的湿气，将继续把大平原深深地掩埋，就像一个吝啬的人，会花上一生的时间去埋藏他的宝藏。
如果真是那样的话，就连时间也会被浓雾劫持，随其一同返回到很久以前甚至上古时期。那时，查干湖并不叫查干湖，而是叫大水泊或大泽；那时，透过时光的雾霭，我们甚至随时都能够听到老鵏、天鹅和丹顶鹤那深沉如历史、高远如天空一样的鸣叫。
然而，一般情况下，风是不会向西刮的。这个季节，风只会从南方或西南一直吹向人们正在期待着的未来。这是风，也是时间的必然走向。五个时辰之后，或许我们就能够看到大平原清晰的面容了。
那时，我还没过十三岁生日。
此前，虽然也隐约听大人们说过，在村子的东边，有一条“东瀚河”，但却不知那是怎样的一种存在，离自己到底有多远。当我长大之后，我才知道，“东瀚河”其实就是查干湖，那个古代的“大泽”，它离我家的距离也不远，不过区区十公里，可以说近在咫尺。但人在小时候，就是那种感觉，看什么都觉得高大，看哪段路都感觉遥远，就连从村子的东头走到西头，都觉得很漫长。
空气中，似乎有风在轻轻潜行，雾已经无声地移动了它的脚步。
本来，雾是在天空中流浪的云，如今却被大地的温暖所迷惑，从而降落在大地，降落在凡尘。当那个将散未散的时刻来临，我似乎看到了雾的表情，看到了它满脸眷恋的神色，它一步三回首，慢慢消隐于村庄那边的树林背后。
而后，我看到了草尖有一点发黄却十分广阔的草原，看到了聚集在村庄周围的参差间种的农田，有一些早熟的品类已经被收割完毕，秸秆一堆堆地堆放在田垄之间，一些从果荚或果穗上脱落的籽粒散落在各处的泥土之中，在秋日的阳光下闪烁出钻石般的光芒。天空碧蓝如刚刚织出的一匹彩缎，有透明的风在其间穿行，像一束看不见的丝线，反复穿插、牵引，“绣”出一幅幅流动、变幻的图画。
这时，大雁已经开始远徙。它们成群结队地排成令人遐想的“人”字队列，飞在高处，一路行进，一路留下此起彼伏的呜叫，高一声，低一声，平仄交错。每一声雁鸣都如一层凉凉的水波，轻轻地漫过我的心头，仿佛来自岁月深处的某种叮咛提示……
现在，似乎一切都露出了或将要露出本来的面貌。这是一幅我记忆中或梦中的故乡图画。这幅简单的图画，决定了我一生情感和故事的基调。
P2-4

《大作家·小时候》系列是一套作家们根据自身的童年经历为青少年创作的高品质文学作品。它是少儿文学图书创作中，罕见的当代文学名家跨界集中展现，让大作家为小孩子写大文学是这套丛书的最大特色。邀请的作家均是广大青少年读者所熟知的中国当代文学作家中成果卓著又风格独具的佼佼者。他们的作品曾多次荣获国内外各种大奖，如我国当代文学创作的最高荣誉大奖鲁迅文学奖、茅盾文学奖、中宣部五个一工程奖、人民文学奖等。本书系以多样的表达方式，给儿童打下精神的底子，有助于指导青少年儿童构筑起丰富又高雅的文学底蕴，并以此助长文学理想，滋润青春人生。
本书是该书系之《家住大泽西》，是鲁迅文学奖获奖作家任林举回顾童年作品。

《大作家·小时候》系列丛书，是湖南少年儿童出版
社“十三五”重点图书选题，在“十三五”过半的这个暖
冬，终于像一树高挂的艳果，被我们攀摘下来，洗净擦亮
，捧到了小读者跟前。至于滋味如何，那就要看你们是如
何说的了。
在你们品尝之前，我们先说几句。我们寄望大家看重
珍惜，但约稿和编辑之艰难，这里按下不表，因为过程的
劳苦与否，与结果是甘是涩，并没有直接的因果关系。
我们要说的是，做这套丛书有何愿景，意义何在。大
家也看到了，我们约的这批作家，都算不得纯粹意义上的
儿童文学作家，大多数在这之前，或许连一篇正儿八经的
儿童文学作品都没写过。可世界的、中国的儿童文学作家
已经那么多了，我们又何必还要把他们纳入进来呢？你们
少不更事，思维单纯，我们就不怕你们读了这些未经严格
训练的非儿童化文字，消化不良，以致心灵蒙尘或者中毒
？
其实，我们是不担心的。我们就想借这套丛书来扩大
儿童文学的范畴，来调和儿童文学的颜色，来模糊儿童文
学的界线。谁说只有儿童文学作家才能写儿童文学？谁说
儿童只能读儿童文学？人类心灵的强大，是我们根本无法
估计的。心灵也许会受这样那样的伤，但绝不会轻易被打
败。等这样那样的伤好了，心灵多半会比以前更蓬勃旺盛
。幼小的心灵当然是要受保护的，但这种保护如果把必要
的经历和磨炼都排除在外，那我们永远都不会长大，我们
的心灵永远都是孱弱苍白的，外界稍有风雨，我们就会被
摧垮淋趴。更何况，这只是一套书而已，哪就这么容易受
伤了？要知道，在古代，就没有儿童文学一说，那古代的
儿童就不要成长了吗？而且就算是这批作家，在他们小时
候，也很难读到一本纯粹意义上的儿童文学作品。可他们
都长大了，成材了，像旷野里一株株春意盎然、枝繁叶茂
的大树。
立足湖湘，放眼全国，这批作家，都是经过我们精挑
细选的。有城市的，有乡村的；东部西部，大江南北，都
有。有可以叫爷爷奶奶的，也有可以叫叔叔阿姨的，还有
的，如果你们叫他们大哥哥大姐姐，或许更能让他们笑逐
颜开。他们之前或许没写过儿童文学作品，但他们很多人
身体里，一颗童心，永远都在。
这些作家之前的写作，也是五花八门，小说、诗歌、
散文、戏剧、影视、评论，什么都有，丰富得很，而且在
那些领域都达到了相当高的水平，有的，甚至可以说，代
表着中国一流水平，是很厉害的大作家哦。这些人，现在
应我们之约，回头来写他们的童年往事，难道你们竟然会
没有兴趣？你们就不想知道，这些东西南北中、跨越几十
年、分布几万里的作家，童年究竟经历了哪些风物习俗、
时代潮流、人事磨砺、命运挫折，才成就了他们现有的人
生？对你们来说，他们每个人或许就是一座迷宫，一片森
林，一个秘境，一条九曲回肠、精彩纷呈的幽径，你们可
以从这套书中，学历史，学社会，学经验教训，学哲理情
趣，说不定读着他们对童年生活睿智而诗意的梳理，心灵
一下子就丰富了，头脑一下子就清醒了，眼界一下子就开
阔了呢。你们还别不信，人生之路，其实就是经历了一次
次顿悟，然后，突然发现自己长大了。
这套丛书，可以算作儿童文学，也可以不算。反正既
然要模糊儿童文学的概念，也就无所谓了。可如果这套丛
书能够得到你们的肯定和褒扬，那么，或许在未来会有更
多的非儿童文学作家加入到“为孩子们写作”的队伍中来
。而他们的加入，当然不仅仅是数量上的增加，他们的写
作手法、思想观念、切入角度、结构谋划，肯定是不同于
其他人的。到那时，你们就有福了，不仅是眼睛有福，头
脑和心灵，都是有福的。在潜移默化中，你们中的有些人
，或许会因为这些作家笔底摇曳多姿的童年、斑斓丰富的
文化、昂扬蓬勃的精神、妙趣横生的情趣而爱上文学，从
而青出于蓝而胜于蓝呢。
我们知道，二十世纪下半叶的中国，并不是风平浪静
的。大时代的风云激荡，势必会波及一些作家。但请放心
，就算是抒写个人苦难，这些作家也都是正面的、积极的
、阳光的，从驳杂荒芜的世事中提炼高纯度精神食粮，在
急转而下的日子里扼住命运咽喉，从黑暗多变的人性中寻
求光明温暖。现在，你们可能不再经历那些，但你们必须
要学会这种反转人生的能力。你们说呢？
这大概就是我们想要告诉你们的吧。至于更多的，就
要你们从这些千姿百态的文字中，自己去感悟了。

本书集合了作家任林举温馨、感人的成长故事。作品文字优美、感情真挚，极富童年情趣。这“情趣”中的“情”有记忆中的温暖亲情，有对旧时光阴的追忆思情，也有少年人的酸涩情怀；“趣”则在童年的桩桩傻事中灵动浮现，惹人莞尔一笑。本书兼具极强的文学美育价值和生活趣味，切中少儿读者的所思所想。