威尼斯电影节金狮奖导演亚历山大·克鲁格、当今最昂贵的艺术家格哈德·里希特倾力合作。陈丹青梁文道汪晖赵汀阳朱朱一致推荐时间和积雪写就的无尽之书。《十二月(精)》所描写的十二月有两条彼此联系的主线：里希特令人沉思的严冬景象，克鲁格经历丰富的叙事文字。41幅图片、34段逐日记载的故事，外加余音绕梁的终曲，颠覆性的寓意和来自历史的启迪，让我们以少年般的好奇目光，重新审视这个积雪重重的月份。

2009年的最后一天，在瑞士恩加丁，格哈德·里希特和亚历山大·克鲁格共聚沃德山庄。里希特出生于1932年2月9日克鲁格的生日则是1932年2月14日，他们是同一代人，各自成长，却迈着相同的步伐凝视这个世纪 于是便有了这本共同写就之书。本书所描写的十二月有两条彼此联系的主线：里希特令人沉思的严冬景象克鲁格经历丰富的叙事文字。41幅图片、34段逐日记载的故事，外加余音绕梁的终曲，颠覆性的寓意和来自历史的启迪，让我们以少年般的好奇目光，重新审视这个积雪重重的月份。

正文

12月4日，1941

一次强大的高气压出现在大西洋上空，中心位于爱尔兰的西南方。其中弱冷高压脊沿着东北方向越过斯堪的纳维亚半岛，直抵北冰洋，恰恰把冰洋大范围的低压和俄罗斯较弱的另一支低压隔开。在其底部，来自大陆的北极冷空气与南边簇拥而来的云团相遇。这些，便是1941年12月东部骤然降温的因果链。按照波茨坦气象站研究人员、气象学博士霍夫迈斯特的说法，凭借动力气象学原理的应用，部队能提前十天收到相关的天气警告。曾经，在战争开打之前，卜者靠观察祭品的内脏来预言战斗的结果。现在，在奉行理性的1941年12月，气象学家成为新时代的占卜官。

所谓动力气象学，它研究的并非即时的天气，而是观察大范围的整体空气循环，看一种气象如何成形。按照纳粹人士一贯的看法，对这种“全局观”的掌握凭借的是直观，而非论证。

在具体实践上，动力气象学的迫切任务是“对气象条件的积极干预”。必须根据云层的状态，在方圆超过100公里的范围内，出动数支飞行联队，投洒干冰包和碳酸包。只有事先确保这“积极干预”有效，这么做才有意义。对于东线战事来说，动力气象学已经无力回天。即便如此，12月4日，在令人期盼的圣尼古拉节前夕，第三帝国的行政部门还是赶在停止办公前，承诺霍夫迈斯特博士的团队50万帝国马克的研究资金。这可以算是“动力气象学时代的开端”。

12月5日，1942

我必须讲个虚构的故事，海纳-米勒说，来阐明，为什么斯大林格勒(一役)一方面在历史上不可避免，另一方面从人类的角度来看，又完全没有必要。

斯罗珀特卡上尉，维也纳人，由于军事部门的疏忽，1942年12月被派往斯大林格勒。那些在十月份签署调派文件的人对包围圈的情况一无所知。斯罗珀特卡上尉降落在冰雪肆虐的皮托尼克机场。而就在几天前，他还在卡塔尼亚冬暖夏凉的地中海岸享受日光浴。

他错过了斯大林格勒包围圈的经验累积，没有亲身体会从九月就开始的肉体耗损。现在他精力十足地投身地狱。曾经，一支拥有专门冬季配备、弹药充足的伞兵部队也展现了同样的无所畏惧，他们登陆酷寒的俄罗斯大地，誓言围困斯大林格勒直至来年3月。

米勒绘声绘色地描述，斯罗珀特卡是如何为身边战友的悲观态度所震惊，他们对包围圈里自己的不幸是那么笃定。作为后勤军官，他很快接到任命，负责斯大林格勒备用机场的铲雪工作。根据空军元帅米尔希的指示，在三天之内应该要有五到七个机位清理出来。斯罗珀特卡干劲十足，这完全是由于他刚刚来自另一股现实洪流，要把热情传给他的小团队。他做到了。他还计划来年申请修读工程学，同时完成运输机飞行员的培训。

除了小小的备用机场，斯罗珀特卡的乐观精神影响有限。一切还是秋天俄罗斯人离去时的状态。那些负责维持包围圈外到备用机场之间无线电通话的皮托尼克无线电员，要让他们打起精神更是谈何容易。于是在清理干净的跑道上，并没有一架飞机可以调度。

1月24日，斯罗珀特卡所在的小团队被歼灭。对于横躺竖卧的死人，红军并不关心他们的精神状态。满地的尸体中，斯罗珀特卡靠着一个积得厚厚的雪堆。唯一将他和其他人区分开的，是他皮肤底下那尚未耗损的脂肪层。

……

P11-14