《听听那冷雨》是当代文学大师余光中散文创作的高峰，收录二十八篇文章，包括《听听那冷雨》《万里长城》《山盟》《朋友四型》《借钱的境界》等脍炙人口的经典名篇，另有精彩游记、书评、诗论、乐评，文风不拘一格，能带给读者多重美的享受：既有壮阔铿锵的大手笔，又有细腻柔绵的小写意，更有深沉真挚的情感和思考，以及深厚的人文情怀。在这本书里作者以诗一样的文笔书写羁旅中对故土的情感和思考，为每一个读者提供人生的启示和前行的力量。

余光中（1928-2017），诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

万里长城
山盟
南半球的冬天
听听那冷雨
蝗族的盛宴
朋友四型
借钱的境界
幽默的境界
云开见月
——初论刘国松的艺术
新现代诗的起点
——罗青的《吃西瓜的方法》读后
变通的艺术
——思果著《翻译研究》读后
向历史交卷
——《中国现代文学大系》总序
中国人在美国
——序於梨华的《会场现形记》
涩尽回甘味谏果
——序何怀硕的《苦涩的美感》
从毕加索到爱因斯坦
——《大学英文读本》编后
用现代中文报道现代生活
《录事巴托比》译后
外文系这一行
后浪来了
大诗人的条件
现代诗怎么变？
传奇以外
现代诗之重认
——把一切交给历史
汉江之滨
——记第二届亚洲文艺研讨会
论琼·拜斯
——《听，这一窝夜莺》之一
论久迪·柯玲丝
——《听，这一窝夜莺》之二
苦雨就要下降
论披头的音乐
后记
九歌新版后记

当代文学大师余光中50年散文创作的高峰。全新青春感设计，精美插画，附赠3张明信片，极佳阅读体验。
收录余光中《听听那冷雨》《万里长城》《山盟》《朋友四型》等散文名篇，《听听那冷雨》一篇风行两岸，多次选入港台和大陆的课本及散文选集。
感受大师丰富的精神世界：乡愁记忆、生活智慧、游记见闻、文化思考、艺术审美，体味一代人的乡愁、记忆与青春。

《听听那冷雨》是我的第五部散文集。收在这里的二
十七篇作品，另附一篇译文，长短不一，性质各殊，都是
我一九七一年七月从美国回来以后的产物。薄薄的一本，
不能算是丰收。没有写得更多，最大的原因，是三年来一
直误落行政工作的“尘网”，不再是“纯教书”了。先是
担任科罗拉多女子学院台北留学中心主任，继又负责政大
西洋语文学系的系务，领着这么一大群黑发和碧瞳的大孩
子转来转去，有很多快乐，也有不少烦恼。无论如何，写
作的时间是相对地减少了。另有一大烦恼，便是演讲。照
说一位作家的最佳表演是作品，可恼听众(观众？)并不理
会这一点，必驱之登台演出而后快。动笔不够，还要动口
。实际上，有多少人是兼有彩笔和绣口的呢。往往两小时
的演讲，一气呵成，舌敝唇焦之余，还要接受听众再三的
盘诘和质询。
两年前，经不起信疆频频电催和面促，曾经为《中国
时报》的《人间》副刊写过半年的专栏。集中《蝗族的盛
宴》《朋友四型》《借钱的境界》《幽默的境界》四篇小
品，便是那时用何可歌的笔名发表的。这四篇是名副其实
的小品。至于抒情散文，只有卷首的四篇：其中《万里长
城》是一夕挥就，在《人间》发表后，台港两地均有刊物
加以转载，《南半球的冬天》一文，则是前年访澳期间在
悉尼写的。
三年来，诗论写得不多，一方面因为读书的空暇太少
；一方面因为近年批评界热衷的话题像民族性和回归传统
等等，早在十几年前我就言之再三，不想旧调重弹；一方
面因为年青的一代已经举起了好几支犀利的笔，像陈芳明
手里的那一支，清新而勇健，已经有一点史笔的意味，同
时从学院的围墙里，也伸出了颜元叔那样的淋漓“刚笔”
，有担有当，敢言敢怒，非常“湖南”，我虽然不能篇篇
赞同，却十分乐意做一位读者。
一九七二年十一月六日，我应香港“世界中文报业协
会”之邀，在该会第五届年会上发表演说，《用现代中文
报道现代生活》便是为那个场合写的。一九七三年夏天，
我为政大新编了一册大一英文读本，耗时三月，《从毕加
索到爱因斯坦》一文，算是一篇编后记。《外文系这一行
》是为《联合副刊》的“各说各话”专栏而自说自话的。
《向历史交卷》则是为《中国现代文学大系》那部书写的
总序。
从卷末的四篇东西，看得出近年来我对摇滚乐的爱好
。摇滚乐是黑白民歌在工业社会里的结合与蜕变，富有新
浪漫主义的精神和酒神戴奥耐塞期①的狂放，久已成为英
美青年地下文化的一大表现。要了解那些青年在想什么，
不先听听摇滚乐，是不可能的。我原来想为这一种新艺术
撰写或翻译一部专书，因为事忙未能如愿。拜斯和柯玲丝
只能算是小小试笔，而且偏于民歌，未曾深入摇滚，久拟
撰写的鲍勃．迪伦的评论才是真正的考验。摇滚乐是酒神
的艺术，有时更成为魔鬼之声，赛伦之歌，令人心魂俱迷
。我对摇滚乐在文化上的评价，不全是正面的，这也是我
不肯全力支持摇滚乐的原因。
在出版这本散文集的同时，我还出版一本诗集，书名
《白玉苦瓜》。除了这些散文和诗以外，三年来，我还写
了两万多字英文的论述，并且翻译了四万多字的散文论著
和几十首诗。前者包括Chinese Poetry in Taiwan(先在
Free China Review刊出，后经The Chinese PEN、韩国
第二届“亚洲文艺研讨会”英韩对照的特刊，及Asian
Pacific Quarterly转载)，American Influence on
Post-War Chinese Poetry in Taiwan(一九七三年七月
三日在第一届亚东区美国研讨会上宣读)，The Throaty
Bass of Fong Chung-ray(冯钟睿画集序言)等文。后者包
括美国作家米契纳访问记之中译，和罗青、方旗等作品之
英译。并志于此，算是没交白卷的记录吧。
一九七四年四月二十二日千台北

万里长城
那天下午，心情本来平平静静，既不快乐，也不不快乐。后来收到元月三日的《时代》周刊，翻着翻着，忽然瞥见一张方方的图片，显示季辛吉①和一票美国人站在万里长城上。像是给谁当胸猛捶了一拳，他定睛再看一遍。是长城。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。是长城，未随古代飞走的一条龙。而季辛吉，新战国策的一个洋策士，竟然大模大样地站在龙背上，而且亵渎地笑着。
“我操他娘！”一拳头打在桌上。烟灰缸吓了一大跳：“什么东西，站在我的长城上！”
四个小女孩吃惊地望着他。爸爸出口这么粗鄙，还当着她们的面，这是第一次。
“爸爸。”最小的季珊不安地喊他。
没有解释。他拿起杂志，在余怒之中，又看了一遍。
“是长城。”他喃喃说。然后他忽然推椅而起，一口气冲上楼去。
在书桌前闷坐了至少有半个钟头，盛怒渐渐压下来，积成坚实沉重的悲壮。对区区一张照片，反应那样地剧烈，他自己也感到很惊讶。万里长城又不是他的，至少，不是他一个人的。他是一个典型的南方人，生在江南，柔橹声中多水多桥的江南。他的脚底从未踏过江北的泥土，更别说见过长城。可是感觉里，长城是他的。因为长城属于北方北方属于中国中国属于他正如他属于中国。几万万人只有这么一个母亲，可是对于每一个孩子她都是百分之百的母亲而不是几万万分之一。中国，他只到过九省，可是美国，他的脚底和车轮踏过二十八州。可是感觉里，密歇根的雪犹他的沙漠加州的海都那么遥远，陌生，而长城那么近。他生下来就属于长城，可是远在他出生之前长城就归他所有。从公元以前起长城就属于他祖先。天经地义，他继承了万里长城，每一面墙每一块砖。
继承了，可是一直还没有看见。几十年来，一直想抚摩想跪拜的这一座遗产，忽然为一双陌生而鲁莽的脚捷足先登。这乃是大不敬！长城是神圣的，不容侵犯！长城是中国人长达万里的一面哭墙。仅有一面墙的一座巨庙。伏尔泰竟然说它是一面纪念碑，竖向恐怖，令他非常不快。也许，长城是每个中国人的脊椎，不容他人歪曲。看到季辛吉站在那上面，他的愤怒里有妒恨，也有羞辱。
“竟敢吊儿郎当站在我的长城上！这乃是大不敬！”立刻他有一股冲动，要写封信去慰问长城。他果然拿出信纸来。
“长城公公：看到洋策士某某贸然登上……”他开始写下去。从蒙恬说到单于和李广说到吴三桂和太阳旗一直说到季辛吉的美制皮鞋，他振笔疾书，一口气写了两张信笺。最后的署名是“一个中国人”。
一个中国人？究竟是谁呢？似乎有标明的必要吧。他停笔思索了一会儿。“有了，”从抽屉里他拿出自己的一张照片，翻过面来，注道，“这就是我。你问大陆就知道的。”然后他把信纸叠好，把照片夹在里面，一起装进信封里。 “该贴多少邮票呢？”他迟疑起来，“这倒是一个问题。”
他想和太太商量一下。太太不在房里。一回头，太太的梳妆镜叫住了他。镜中出现一个中年人，两个大陆的月色和一个岛上的云在他眼中，霜已经下下来，在耳边。“你问大陆就知道的。”大陆会认得这个人吗？二十年前告别大陆的，是一个黑发青睐的少年啊。
愈想愈不妥当。最后他回到书房里，满心烦躁地把信撕个粉碎。那张照片分成了八块。他重新坐下，找出一张明信片。匆匆写好，就走下楼去，披上雨衣，出门去了。
“请问，这张明信片该贴多少邮票？”
那位女职员接过信去，匆匆一瞥，又皱皱眉，然后忍住笑说：
“这怎么行？地名都没有。”
“那不是地名吗？”他指指正面。
“万里长城？就这四个大字？”她的眉毛扬得更高了。
“就是这地址。”
“告诉你，不行！连区号都没有一个，怎么投递呢？何况，根本没有这个地名。”
其他的女职员全围过来窥看。大家似笑非笑地打量着他。其中的一位忍不住念起来。
“‘万里长城：我爱你’。哎呀，这算写的什么信嘛！笑死……这种情书我还是第一次看见。王家香，我问你，万里长城在哪里？”
王家香摇摇头，捂着嘴笑。
“一封信，只有七个字。”另一位小姐说，“恐怕是世界上最短的信了吧？”
“才不！”他吼起来，“这是世界上最长的信。可惜你们不懂！”
“这个人好凶。”围在他身后的寄信人之一忍不住说。
他从人丛中夺门逃出来，把众多的笑声留在邮局里。
“你们不懂！”他回过身去，挥拳一吼。
P1-4