本书是一本关于老物件的文化散文集。器物与人接触、发生关联后便获得了生命和滋养，而老物件更是承载着感情、记忆甚至历史和人文。本书描摹了旧日里的用具、书房里的文玩、闺阁中的饰物以及年少时的玩物等各种留有岁月痕迹的老物件，讲述它们与作者相遇的缘分，它们背后的历史文化，以及与之有关的人和事。这本书可以让读者在忙于琐碎事务的喘息片刻，与作者一起去感受经历了时光之河洗礼的老物件，回忆起那些逝去的生活场景、尘封的陈年往事，放慢生活的脚步，找到一种最朴素、最纯粹的幸福。

吕峰，出生于1979年，江苏省作家协会会员，中国散文学会会员，中国食文化研究会民食委理事会会员，专栏作家，现已发表散文、随笔、小说200余万字，文字爱好者，喜欢看书、喝茶、养花、走天涯。

壹部 一器一物总关情
粗瓷碗 家在光阴里侧影翩跹
食盒 器与食温暖相伴
铜火锅 百味消融小釜中
石拐磨 把日子磨得芳香四溢
月饼模子 花好月圆人团圆
擀面杖 与面有关的日子
咸菜坛 民间味道的档案盒
磨刀石 打磨走的似水流年
瓦 雨中美人眼睑低垂忆光阴
木窗棂 倚窗远眺心自闲
门环 敲打着回家的心扉
缝纫机 艰苦岁月的调色板
鞋拔子 逝去的老习俗提携了旧时光
汤婆子 暖化了数不尽的寒冬
算盘 精打细算光阴的寸金寸银
禅凳 枯坐成佛独对灯
鸡毛掸 熨帖人心的温暖
贰部 人要诗意地栖居
文房雅玩 还你自在心境
砚台 文人的一方田
笔洗 洗尽铅华自风流
印章 时光的钤印
竹雕笔筒 不可居无竹
青花瓷 最美的中国符号
石头 石不能言最可人
根雕 枯木不弃盼春归
雨花石 天生丽质难自弃
葫芦 捻作手心里的宝
紫砂壶 不媚不俗有乾坤
茶托 茶盏下的风情
茶叶盒 聆听岁月的故事
藏书 三更有梦书当枕
书签 轩窗风过书签乱
藏书票 小物件上天地宽
拓片 金石文中觅风雅
叁部 云想衣裳花想容
女红 飞针走线女儿心
旗袍 风情万种锁春晖
梳妆台 妆匣已满迷人眼
梳篦 梳齿间的细光阴
雪花膏 旧时光的味道
胭脂盒 红颜一场羞
指甲油 指尖风情最风流
戒指 一诺千金终相守
玉饰 冰晶玉肌飘清韵
香囊 胸前结香淡着衣
团扇 一团和气风自清
香炉 烟袅浓淡终不老
油布伞 撑出一方天地
箫 洞箫清吹最关情
古琴 一曲清音觅知音
花瓶 花自婀娜瓶自醉
肆部 童蒙旧物启灵台
年画 岁岁溢彩流金
竹风筝 忙趁东风放纸鸢
货郎鼓 不曾远去的记忆
邮票 方寸之间看世界
烟标 大千世界的小窗口
小人书 阅读的启蒙者
玩具箱 童心烂漫妙时光
泥玩意儿 女娲的后人会玩泥
鸽哨 跨越时空的灵动
蛐蛐罐 犹记当年促织鸣
酸梅粉小勺 舌尖上的甜甜蜜蜜
窗花 剪出来的花花世界
毛衣 温暖牌的千织万线
棉手套 冬天里最美的呵护
贺卡 翻山越岭的深情遥寄
信件 字字抵万金
留声机 偷得浮生半日闲

寄居在时光的缝隙里
时光是一种非常奇妙的存在，经过它掌心的东西，有
的会石沉大海，有的却因为淘洗而焕发出更加耀眼的魅力
，像星星一样在夜空中熠熠闪光。那些经受时光之河洗礼
而幸存的老物件都是天赐之物、神奇之物，是人生旅程中
的一段情，一炷香，一缕心曲，无言而温馨，美丽又放达
，能带给我无数的启示与妙义，勾起我对泛黄的旧时岁月
的回忆和怀念。
器物作为一种物品的存在是没有生命的，是冰凉呆板
、无知无觉的。可是一旦它与人有了亲密接触，一旦成为
人们生活中必不可少的一部分，便被赋予了生命，便被赋
予了知觉、声音、气味与情感。它也渐渐成了我们的熟人
、朋友，甚至家庭成员，和我们一起凝视这个世界、应对
这个世界，也目睹着我们的喜怒哀乐、成败得失。它也和
人一样，既能活着，也能死去，既能存在，也能消失。
生活中，我喜欢去寻觅那些逐渐老去或即将消逝的老
物件，且竭尽全力地保存，让它们成为我生命的一部分。
为此，我的房间里堆满了这样、那样的老物件，朋友见了
戏称为“杂货铺子”。我依然乐此不疲，因为我收集、储
藏的不仅仅是物品，还是一种记忆，一种情感。因与这些
物件接近的缘故，我的内心变得更加广阔宁静，轻易地就
获得了一种淡然笃定的从容。
于我而言，邂逅一个老物件就像遭遇一段感情，像遇
到一位理想的情人，得到一种莫大的幸福感。那种会心的
愉悦言不能表，无论苦与乐，都是那样的真实，那样的刻
骨铭心。在那些寂寞无言、浓缩了人生与历史的老物件面
前，我仿佛感觉到了什么叫大，什么叫小，什么叫长，什
么叫短。面对它们，仿佛走进天荒地老的岁月，走进历史
的拐弯处，左顾右盼却很难分辨其源头，在心里萌生出一
种神秘感。
许多时候，我如一位哲人或禅者，趺坐案前，独对那
些老物件，恍然处于一种天高地邈、无古无今、无我无物
的境界之中，有寂寞，有疲累，有欣慰，有参悟。正是有
了它们的熏陶与烟云供养，我步入了另一种人生境界，用
形容瓷器的一句话来说就是“千年火气隐，一片水光披”
。透过它们，仿佛看到了我的前世与今生。对人生沉浮和
世事沧桑，多了一分豁达与从容，对金钱与名利有了一分
新的认知。
那些与我结缘的老物件，几乎都有一段来由，都有一
段过往，都有一段故事，它们蕴藏了无数的情感和记忆。
于我而言，老物件里有浓浓的亲情，奶奶常用的汤婆子、
月饼模子，伴着爷爷度过春秋寒暑的紫砂壶，父亲亲手绑
扎的竹风筝，母亲的擀面杖和咸菜坛……每次注视、把玩
它们，我都会怦然心动，它们像一个熟悉的声音、一张亲
切的面容、一纸熟悉的笔迹，让我回想起很多久违了的场
景、氛围、情感。
老物件里有老去的故园，有逝去的时光。老院子、青
瓦房、木窗棂，都是凝聚了诸多情感的所在。它们不仅是
故园的留存，也传达了家的概念。然而，城市化的步伐用
不可阻挡的气势吞噬了带着厚重泥土味的院落，也吞噬了
那些写满了故事的瓦、老门环等。如今，它们只能默默存
在于我都市中的房子一隅，连同曾经在日常生活中发挥了
巨大作用的磨刀石、石拐磨、鸡毛掸子等，一起见证着那
段逝去的光阴。
童年在每个人的心中都是无限美好的，更多的时候是
体现在玩乐上。在那些老物件当中，还有陪伴我度过了儿
时时光的年画、小人书、蛐蛐罐、烟标等。每每看到它们
，我的每根神经都会奔向那遥远的童年、最美的童年时光
，让我在一路风尘奔向未来的步履中，蓦然回首的刹那，
都有暗香浮动、温馨弥漫。它们也让我深深懂得了岁月是
一种温存，会在你我的心中永驻。
那些物件里还凝聚着朋友之间的珍贵情谊，是纯真情
感的见证。有朋友从四川带来的仿三星堆青铜书签；有朋
友从国外带来的五花八门的邮票、钱币等；最珍贵的是一
个婴儿巴掌般大小的风筝，是一位留学德国的朋友从台湾
带给我的，风筝为燕子形，做工精致，色彩明艳，栩栩如
生……每当看见这些蕴含了友情的物件，我都会萌生一种
温馨、一种感动。
此外，亦有些经过前人之手传递到我手中的老物件。
岁月走远了，活生生的人老去了，这些金的、铜的、玉的
、瓷的物件却延续了当初创始者的生命，带着古旧的气息
来到我的身边。一方砚台，一枚闲章，一盏茶托，一只花
瓶，一张古琴，一把团扇……有时我会想，它们从何处来
？它们经历了怎么样的故事？它们于宁静中透出闲适，于
闲适中闪着智慧。因为它们，我变得更加淡定，活得更加
自主随意。
斗转星移、时光流逝，因为那些老物件，流泻月光的
天窗依旧清澈明亮，墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些
老物件，像寄居在时光的缝隙里，会回到自我、回到从前
，让生活和心情都得到滋润。《一器一物：遇见旧时光》
是一本记录生命中遇到的老物件的书，我希冀通过它和大
家一起去感受经受了时光之河洗礼的老物件，放慢生活的
脚步，找到一种最朴素、最纯粹的幸福。

《一器一物(遇见旧时光)(精)》描摹了作者珍藏的各类老物件，这些留有岁月痕迹的老物件承载着感情、记忆甚至历史和人文，作者细腻地讲述了它们与自己相遇的缘分，它们背后的历史文化，以及通过老物件而与有缘人的相遇、相知。老物件因为人的珍视、保藏，得到了生命的延续；人又因为老物件沉淀的记忆、文化，得到了精神的抚慰。

吕峰的《一器一物》不只是对老物件的追忆、反
刍，还有时间河流里的生活重现、精神构建。老物件
的光泽、圆润、生死以及深入骨髓的温暖，是一种精
神的弥补、疗伤和抚慰，是诸多的象征、隐喻以及本
真的呈现。这种遇见是肉体的，也是灵魂的；是辽阔
的，也是无限的。它是暗夜里的灯火、内心宇宙里的
核子。
——杜怀超(作家)
老物件是可以让人在转瞬即逝的时代中找到永恒
的东西，它通过储藏、沉淀一种记忆和情感，让内心
变得广阔、宁静。吕峰的《一器一物》收集了无数的
情感和记忆，让人轻易获得一种淡然笃定的从容，邂
逅其中的每一个老物件都像遭遇一段感情，像遇到一
个理想的情人，得到一种莫大的幸福感。
——巴陵(作家)
吕峰的《一器一物》以“我”的视角聚焦已经或
即将消逝的日常生活用品和文化用品．诗意地呈现了
渐行渐远的农业文明时代的生活图景和恬淡心态。作
者深厚的生活积累和开阔的艺术视野，为文化散文贡
献了新的文本，展现了中华民族“士大夫”文化血脉
中特有的平实、淡定、从容的精神世界。
——李枫(大学教授、文学评论家)
流年暗转，诸多器物褪去光泽，立在废弃的场所
，只有少许依然得以使用，亲近正在成长的少年们。
通过文字去再现它们，也许会提醒每一个人记起来处
，以及所有手边的事物与我们之间的关系。吕峰的《
一器一物》，工笔勾勒了老物件的形貌，形神兼备，
气韵生动，简练的笔墨下，是款款摇动的深情。
——楚些(散文评论家)

·粗瓷碗·
一
家在光阴里侧影翩跹
碗，人们吃饭和盛放食品的器具。吃饭时，我们都会用到碗，饭店的、餐馆的、路边摊的、家里的……可是，很少有人留意天天、顿顿端起的碗。其实，碗里大有乾坤，它可盛岁月，可盛历史，可盛生活，可盛万物，碗里有情、有自然、有世界……家的橱柜里有四个外形粗犷的粗瓷碗，是当年爷爷为了迎接家里添丁而购置的。如今它们盛着满满的光阴，无语也无声，固守着家的温度。
粗瓷碗是那种最普通的白瓷碗，碗边有两圈蓝色的釉纹，口大肚浅，大腹便便的样子。从我有了记忆开始，饭桌上就有它们的身影。每到吃饭时，我喜欢帮着摆放碗筷，一边摆着，一边念叨着：“这是爷爷的，这是奶奶的，这是我的……”眼前的碗，对应着一个个正急着往家走的亲人。有时，遇到我喜欢吃的东西，奶奶会捏起一块．放进我的嘴里，母亲则佯装愠怒，瞪我一眼，那种感觉温暖、安详。
家里有一个规矩，饭做好后，第一碗要盛给爷爷。奶奶给爷爷盛饭时总是说，你爷爷是家里的大劳力，家里的活儿全指望他干呢。这做好饭呀就得先给他……奶奶去世时，面对鬼子刺刀也面不改色，号称“铁打汉子”的爷爷痛哭流涕，一个劲地用手拍打着奶奶的棺木念叨：“你走了，谁给我盛第一碗饭呀！”那副悲痛欲绝的神情，让前来吊唁的人无不动容。
粗瓷碗也见证了父母亲几十年的相濡以沫，没有浪漫，有的只是每日三餐、添饭夹菜，虽朴实平淡，却无限温暖。每天早晨，母亲会雷打不动给父亲冲鸡蛋茶。在粗瓷碗里，磕上两枚鸡蛋，滴上几滴香油，再加一勺白砂糖，用筷子搅和均匀，将刚烧开的水慢慢地冲到碗里，边冲边用筷子搅动，那碗里就慢慢形成了一梭又一梭的鸡蛋穗，略微沉淀后，上面变成稀清的蛋汤，下面是稠状的蛋花。这是母亲最熟练也最拿手的活儿，原因很简单：父亲最好这一口！
当时，我对母亲的这种做法很不以为然。后来看到台湾作家张晓风写道：“看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！”原来，碗可盛爱啊！所谓的白头到老的爱情，所谓的天长地久，就蕴藏在寻常的一日三餐中，蕴藏在精心盛出的一碗饭里。那一刻也才明白，粗瓷碗中的爱情，因为有日日的惦念，才有天长地久的丰盈。
粗瓷碗里除了有爱情，还有满满的亲情。有一次，我生病了，一直高烧不止。母亲觉得服用汤剂比打针副作用小，就开了一大包中草药回家煎汤。她守在厨房的煤炉前，严格按照老中医的要求去煎药，先用大火煮沸，然后用文火细细地熬。随着母亲的辛劳，那带点苦涩味儿的药香弥漫了整个房间。
近两个小时的工夫，那碗黑褐色泛着泡沫的汤药被端到了床前，我只呷了一口，便受不了那份沁人心肺的奇苦，不由得翻江倒海般呕吐起来。母亲慌忙为我捶背，清扫秽物，又忍不住焦急万分。望着她忙碌而辛劳的身影，我内疚极了，真对不住她煎熬那碗中草药的苦心。
粗瓷碗原本是十个，后来在不经意的迎来送往中，磕了，碰了，碎了，最后只留下了四个。再后来这四个碗也很少用了，取而代之的是一套又一套精美的细瓷碗。有一次，朋友来家里做客，碰巧前段时间碗被女儿打碎了几个，一直没去购买。这时，我突然想起了橱柜里的粗瓷碗，便拿出来以解燃眉之急。端着那早已退出了生活圈子的粗瓷碗，朋友顿时乐了。那天吃了什么我都不记得了，只记得一晚上的话题都没有离开过它。再后来，朋友去了日本留学，每次回国，捎来的礼物都是图案各异的碗碟。看着那饱含心意的礼物，我知道碗里还藏着友情。
粗瓷碗里有美好的回忆，那是逝去的懵懂岁月，那是千金不换的温情与美好。因为它，家的概念更加清晰，家也在无情的光阴里侧影翩跹。每逢节假日，我便拖家带口去田间乡野，过几天农家生活，用粗瓷大碗吃饭、喝粥。夜晚坐在生凉的农家小院里，天上一轮明月，碗中似乎有月光在荡漾，让人心醉。
人生很复杂，其实人生又何其简单，简单到只是由两个动作组成的一条线。一个动作是捧起碗，一个动作是放下碗。在捧起与放下的过程中，生命一点一点绚烂，又一点一点枯萎、终结，直到那只碗最后一次放下，永不被捧起……P3-6