酸枣小孩，河南延津人，现居山东济南。作品见于《散文》《散文选刊》《草原》《山东文学》等刊物，主编民刊《向度》。主编出版《九十年代回忆录》《洛夫纪念文集？访谈卷》。

这是一本充满惆怅的时光笔记，写给所有身在他
乡的人。作者用文字建了一座村庄，把那些逝去的光
阴编织成童话，让故乡在众口相传的故事里，生生不
息。这是跨越时空的思念，是一场纸上还乡的幻梦，
是遗憾，也是安慰。
酸枣小孩的文字沉静而厚重，缓舒而有节奏。叙
乡里旧闻，写平原风物，记美食味道，都有一种如现
目前之美，她的文字，是记忆里的，经过淘洗后的确
证，是过往，也是顾念；有一种时间之美，但却复旧
如新，因她的散文观是chao越的，故腕下着力于旧物
，却无朽腐气。
——作家，诗人 耿立
北方气象到底不同，女子笔下亦不缺须眉气。散
文一篇篇是作家一面面的性情，读酸枣小孩的散文，
滋味如食面，牛肉面、热干面、炸酱面、刀削面、担
担面……入口有嚼劲，不像米饭一味清香。旧事里有
惆怅，一笔笔写下故乡的瓜果蔬菜草木虫鱼与物件，
是内心的博物馆也是内心的不舍与追忆。修辞诚恳，
跌宕起伏之间的线条枯荣浓淡，可圈可点，自有天地
。
——作家 胡竹峰
《从前，有个王村》忠实记录和刻画王村故旧物
事，风土人情，带有鲜明的自我回归和精神觉醒标识
，既是回望和守候，删减和择拣，也是生命行至中途
的安慰和解惑，不失为一部具有动人情怀和独特韵味
的好作品。
——作家 指尖
这些像纺花车和织布机唧唧复唧唧写下的文字，
连同这些像绿豆芽黄豆芽一样的标点符号，组成了一
本有趣的书。书里的文字，来自单一的向度——故乡
。
——《草原》杂志编辑，作家 杨瑛
酸枣小孩的文章，氤氲着她的个人品质，豁达，
睿智，宽仁。她写过往，讲故事，哀而不伤；叙现世
，记民风，俗中见雅。一本书，很像一棵文字的树，
它根植于一个叫王村的地理名词，所有的枝条和叶子
，向上向外生长，高低错落，繁盛缤纷，全然chao越
了那个作为自然存在的王村，温和而从容，蕴藉而丰
盈。
——《当代人》杂志主编，作家 宁雨

跋：梦里不知身是客
有一次做梦，和母亲、哥哥在菜地挑水。一挑两桶水
。怎么也挑不起来，眼看着母亲渐渐走远，哥哥又不管我
，一着急，哇哇地大哭起来。
如今我大约再也挑不动一挑水来。不止如此，小时候
在乡村生活中练就的其他本领，如割麦，打场，播种，，
犁地，锄草，等等，都遗忘殆尽，我不能确信是否还重拾
得起——家里已经不再种地，温故的机会也没有了。
我家是一个大家庭。经过了几十年的繁衍生息，从原
来的六口之家，已然变成了二十几口的庞大家族。我想，
以后还会更加庞大，枝繁叶茂。只是这个大家族不再依赖
土地谋生。每逢假期，孩子们离开饭桌，不是被大人驱逐
到地里去进行力所能及的田间劳动，而是一个个打开电脑
或手机进入他们熟悉已久的网络世界。而他们的父母，或
者打开临街的商铺，或者打开仓库的大门，或者打开电脑
上的淘宝商铺——他们已经从农民的身份蜕变成这个时代
不同形式的生意人了。
所以地处偏僻的王村到目前为止依然保持着自然村落
的原貌。只是人烟日渐稀少，像所有的现代乡村格局一样
，留守的大多是老弱病残，青壮年远走他乡奔波生计。
每次回去，不可遏止的陌生感都会从心底涌起。那些
年老者一个个渐次从村庄里消失，新生的人群他们又是不
一样的世界。
我想象不出，多年之后的王村会是怎样的。是被一个
崭新的新型乡村所替代，还是在日渐凋敝之后最终被变成
城市人的村人遗弃。
归去来兮，田园将芜胡不归？一千多年前的五柳先生
厌倦了官宦生活尚可有归身之处，他的田园虽然荒芜了却
仍健在。如今的我们到最后恐怕只能纸上还乡了。所谓“
故乡”也只是一场似是而非的梦境。
你在梦境里大哭，你在梦境里大笑，你在梦境里悲欣
交集。
梦里不知身是客，直把他乡作故乡。

食蔬记
彼稷之实
玉蜀黍里的乡愁
大米小米是表亲戚
白面里的人生理想
菊芋
悠然见南瓜
风吹架豆花
葫芦葫芦瓢
丝儿瓜的尖
懂秋的黄瓜
炖茄子腿
瓜皮小炒
知味记
一品凉粉
高粱的香
痛快的饸饹
瓜豆臭闻
秀色可蒸
不思饮食
炒面与花生饼
野味的清欢
花椒有味
古风记
端午节与麻糖
过苦夏
面月饼
重阳节与摊煎饼
豫北的年
昆虫记
土行孙
斑蟑
马叽鸟是蝉的小名
春姑娘住在哪里
土鳖不是鳖
屎壳郎滚蛋记
捉虰虰
蚂蚁上树
蚂蚱、蛐蛐和蝈蝈
草木记
早春二月
桃红
夜里的烧汤花开了
碧桃花下感流年
槐花记
枣树与黑槐树
再记枣树
石榴记
柿子红了
紫藤上开着葛花
楮桃之桃
桑葚
秋气弥漫
故物记
麻绳记事
煤火台上
岁月是醋
水井的多种功能
纺花车与织布机
旧事记
西地河的消失
夹堤纪事
亲爱的院子
赶庙会
纳凉
冬日杂忆
村妖列传
王村词典
赶着驴车去流浪
回乡偶书
跋：梦里不知身是客

彼稷之实
高梁是中原大地上最古老的一种农作物，可是现在的王村却难见它的踪迹了。
说高梁，先想到的是高粱秆。高粱秆和玉米秆，我们都叫作“葛档”。而归为水果类和它们长相酷似的甘蔗则被我们称之为“甜葛档”。
上高中的时候，教我们语文的老师姓窦。他和其他用地方方言讲课的老师不同，他用一种方言版普通话给我们上课。有一次上课时他就这样朗声高呼：“甜葛档——”
把我们都笑喷了。
窦老师当时还是一位虔诚的“文学青年”，擅长运用讽刺挖苦手法对付我们，而且说话风格无所顾忌。有一次课堂上他竟然以一种暖昧的语调奚落我们：“先生们，太太们……”男同学哄然大笑，女同学恼羞成怒。而我们敬爱的窦老师则面不改色。
北方不种甘蔗，小孩子为了解馋，就拿地里种的高粱秆和玉米秆代替。相比较而言，细长高瘦的高粱秆要比粗壮的玉米秆滋味略胜一筹。在嘴里嚼来嚼去的，便会有一种秋高气爽的况味自心底升腾而起。
高粱这种农作物历史悠久，一直悠久到我的小时候。小时候家里还种着高粱。几乎每年都种在铁路北的那块被称作“东北地”的地里。其他人家的地里也是种高粱的居多。秋风一吹，比人高出许多个头的高梁头都低下来，齐刷刷地朝一个方向摇摆。这样的景象是颇为壮观的。
有些年里，父母会在高粱地截留三分之一或者二分之一出来，种上沉甸甸的谷子。谷子秆的身高比不上玉米秆，更比不上高梁秆，它是三者中最矮的，可是它结的果实最多。一到了快成熟的时候，它们都早早累弯了腰，齐刷刷地低垂了头，完全一副老态龙钟的样子。
此时站在近旁的那群细长高瘦的高粱，它们正拼命地低下果实稀疏的小脑袋，以表达自己的羞愧之意。
成熟的高粱要被镰刀割了头去，拉回家里用刮地的刮板把高梁籽撸下来。大多数被磨成高粱面，做高梁窝头，以填饱全家总是处于饥饿状态的肚腹。少数留下来做牲畜们增加营养的夜间草料。一家人坐在院子里，齐刷刷刮高梁的情景也颇为壮观，那种不绝于耳的“吱啦吱啦”声如今仍隐约可闻。
长大后到了山东，才知道高粱还可以制出高粱饴和高梁酒。高梁饴是一种黄褐色透明的软糖，过年回家时也曾买一些回去当作馈赠佳品。大约山东的高粱也不是我小时候吃过的红米高粱，而是和东北一样的白色高梁米，才会呈现出这种浅淡颜色。
高粱酒还不曾喝过。春节时去朱家峪，有当地人在摆摊叫卖自酿酒，淡红色的50度高梁酒，据说是纯粮酿造，买了两瓶回来，来不及喝，就送给姐姐带回她婆家孝敬老人家去了。
当高粱秆上那柔嫩淡红的穗子，逐渐变成深红，籽粒饱满的时候，我也曾走进去那不算茂密的丛林，去采摘间种在里面的豇豆绿豆，偶尔也会惊喜地发现一两株野生的甜瓜或者西瓜。多少个夕阳西沉的时候，收工回家，从那条两旁都是高粱的乡间小路上穿行，风声沙沙地拂过。那时节我还不会念诵那回环往复的远古哀伤之调：
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求……
P3-5

一座村庄的前世和一个人的前半生。铭记从前岁月的温情，感恩今生的相遇。
做一场似是而非的隔世旧梦，回望一段从前慢的老时光。
“鲁迅之后，在文学园地种枣树的人”——实力派散文写作者酸枣小孩赤诚之作。多年耕耘，见证收获。
独树一帜的中文之美，恬淡清隽，哀而不伤。

序：枣、酸枣、酸枣小孩
枣
枣和文学关联密切，去肉留核或去形留意。
早于鲁迅的有施耐庵，先掌握一把枣子，“捧出一大
捧枣子来，七个人立在桶边，开了桶盖，轮替换着舀那酒
吃，把枣子过口”。那七个吃枣子的人以后都成了文学典
型，水泊风云也是从枣子开始过口的。
鲁迅在文学里栽种枣树，“在我的后园，可以看见墙
外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。枣树铜
皮铁骨。十年栽树——栽枣树，百年树人——树周树人。
大家以后再种枣树都高不过鲁迅后院的枣树。逼得我们只
能去种牡丹悦世，甜叶菜悦己，有人还想种万年青，悦方
不明。
在北中原，红枣素有“铁杆庄稼”之称，耐旱，耐涝
，养人，救荒。腊八节那一天，我姥姥让我首先喂米饭的
就是院里枣树。长大后读到《诗经》“八月剥枣”。诗人
以后开始有了剥枣习惯，劳动生长吆喝，劳动也生长诗歌
，在哪里剥枣？在北中原。
酸枣
延津古称酸枣——秦时以境内多棘，故名酸枣县。酸
枣当属野生的小棘枣，入药。酸枣是灌木，枣则是乔木，
“丛束为棘，重束为枣”。棘枣还没进化成枣。枣是由酸
枣进化而来的。地名也不断进化，叫延津县已是宋以后的
事，因渡口而命名。如今是离河流近离枣子远。
延津人民和我故乡人民一样，喜饮酒不喜饮茶，坊间
传说，如今延津县内有两项最是著名：延津火烧和刘震云
。前者能吃，后者能看。我有次赶集扎根人民，见我二大
爷，专门核查。他沉思后，说，知道前一个，外焦里嫩、
香而不腻，后一个就不知道啦。
我马上延伸到当下文学状况。二大爷连刘震云都不知
道我便不敢造次，怕提起自己更尴尬。我避实就虚，只和
二大爷说枣子。
历史上有许多名枣之乡，道理各占一方，像文无第一
一样，枣无第一，我吃过的如狗头枣、马牙枣、金丝小枣
、灵宝大枣、内黄大枣、新郑大枣。人人都认为自家院里
的枣天下最甜，从故乡立场和文学立场来看，这是对的。
酸枣小孩
我第一次看到“酸枣小孩”名字，判断应该是延津人
。不然不会有人怀揣古意起这样名字。世上卖枣者只会说
自己枣甜不会说自己枣酸。
以后陆续收到酸枣小孩自己办的文学杂志《向度》，
其选用水准不亚于某些公开杂志。同人杂志的好处在于有
自我、自由、自在的优势，可见文章好坏与刊号正式与否
无关。酸枣小孩还走出书斋，利用自己的优势用心经营策
划一系列相关活动，颇见敬业执着。去年山东画报出版社
约我去济南签售新书《水墨菜单》，在泉城见到了这酸枣
小孩，竟是一枚女枣，知道她真名叫田启彩。一问，果然
是延津人。剥枣见核，可见我学问之大，判断之准。
许多人把酸枣剥开当食入药，田启彩远离中原故土生
活齐鲁大地，在异乡把酸枣剥下是当文学来吃的。她便有
了具体的果实酸枣，有了虚构的地理酸枣，有了文学的精
神酸枣，她不是一个只吃酸枣的小孩，她还要吃记忆，吃
乡愁，吃乡情，吃人世，吃百态。
还没有明文规定，大先生栽过两棵枣树之后，他人就
不允许再栽别的树种了，文学森林生态多样化，需要自然
平衡，譬如后院里要有诗歌的银杏树，随笔的楮桃树，散
文的皂角树，评论的刺玫树，小说的大槐树。
酸枣的酸枣小孩要栽种酸枣的枣树，文学的枣树。走
进田启彩的文字田地，她让故乡的枣子撒满一纸，颗颗枣
红，把来过口。故乡是可以携带的，心安之处即故乡，枣
子开始有了故乡的声、色、香、味、触、法。
譬如这一部关于故乡的书。
冯杰
2018年2月听荷草堂

这是一部豫北平原乡村风物志，也是一本记录老时光的私人札记。作者客居山东，在他乡回望豫北平原上的故乡——王村，对故乡形形色色的风物做了忠实的刻绘。从草木花果、菜饭食蔬，到故人故物、乡野民俗，真实复刻出一个普通村庄多年前的面目，而书中记录下来的许多行将消失的风物和习俗又勾勒出了王村从历史向未来的轨迹。