《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品，也是石黑一雄极为重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历；虽然达到了职业鼎盛期，但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，而在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。
1993年根据小说翻拍的同名电影（又名《告别有情天》）由英国著名演员安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森主演，获得八项奥斯卡奖提名和六项英国电影学院奖提名，成为影史经典。

石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得重要的文学奖项：《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，《浮世画家》获惠特布莱德年度*佳小说奖，《长日将尽》获布克奖，《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖，《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单；1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章，1998年获法国文学艺术骑士勋章，2017年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。

长日将尽
The Remains of the Day

《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。小说讲述了二战后上了年纪的管家史蒂文斯驾车出游期间，回忆自己作为一名追求完美的男管家，为达林顿勋爵服务的三十余年时光；虽然史蒂文斯作为英国管家的翘楚，达到了自己的职业巅峰，但也因为冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。

为无可慰藉之人提供慰藉
《长日将尽》译后记
日裔英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954年12
月8日— ）因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们
与世界联系的幻觉之下的深渊”而荣获二〇一七年度诺贝
尔文学奖，瑞典文学院并进而明确指出石黑一雄的文学创
作的三个关键词是“时间、记忆与自我欺骗”。想来，石
黑本人对此应该也是非常认可的，因为他在访谈中谈到自
己创作的要点时，就说过：“我基本上就是依赖回忆。”
《长日将尽》（The Remains of the Day）是石黑一
雄的第三部长篇小说，荣获一九八九年度的布克奖，真正
奠定了他国际一流作家的地位，这部小说与之前的两部长
篇《远山淡影》（A Pale View of Hills, 1982）和《浮
世画家》（An Artist of the Floating World, 1986）
的的确确全篇都是以主人公的回忆展开和构成的。
以第一人称回忆过去、讲述奇遇、敷演故事甚至说三
道四可以说是长篇小说这一体裁最传统也最常用的一种叙
事策略，与全知全能的第三人称（也称为“上帝视角”）
叙事分庭抗礼，共为长篇小说叙事方式的两大宗派。相较
于第三人称叙事，采用第一人称的好处在于容易获得读者
的共鸣，读者很容易就会与叙述者的价值观产生认同，直
至在情感上都会与主人公同悲同喜。但这仅限于可靠的叙
述者，在叙述者是“可靠的”情况下，叙述者的情感倾向
和价值判断与作者或者说体现在作品中的整体倾向是一致
的，读者可以大体上将叙述者的声音等同于作者的声音，
现代主义兴起之前的小说基本上都是这种情况，典型的如
维多利亚时代长篇小说繁荣期的众多作品，像狄更斯的《
大卫·科波菲尔》和夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》等。现
代主义兴起之后情况就大不一样了，亨利·詹姆斯的小说
艺术就集中在对叙事角度的强调上，与此联系在一起的是
叙述者的声音首次变得不那么可靠起来。詹姆斯故意选择
感知视角、理解能力受到限制的叙述者，典型的比如说孩
子，用这种受限的视角去观察，用这种尚不能完全理解叙
述对象的声音去讲述，由此就会造成叙述者讲述的内容与
成熟的读者实际感受到的内涵之间的一种微妙的、巨大的
偏差，这种有意味的偏差对于读者所造成的审美和情感的
冲击是极大的。美国文学批评家韦恩·布斯（Wayne
Booth）在其叙事学名著《小说修辞学》（The Rhetoric
of Fiction）种首次对所谓“不可靠的叙述”进行了命名
和论述：“当叙述者的言行与作品的范式（即隐含作者的
范式）保持一致时，叙述者就是可靠的，否则就是不可靠
的。”
《长日将尽》的第一人称叙述就是典型的“不可靠叙
述”。如果说亨利·詹姆斯的不可靠叙述源于叙述者观察
和理解能力方面的受限，石黑一雄的不可靠叙述则是由于
叙述者自身的有意回避和遮遮掩掩。
《长日将尽》的情节是由英国豪门巨族达林顿府的管
家史蒂文斯独自驾车前往西南部六天行程中的回忆所构成
的。史蒂文斯为达林顿勋爵工作了三十多年的时间，亲眼
见证了达林顿府一战和二战期间最为辉煌的鼎盛时期，在
这个时期，这个显赫的贵族府第实际上成为对于整个大英
帝国的大政方针尤其外交政策起到巨大影响的权力中枢，
“这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动”，
通过达林顿勋爵，纳粹德国的驻英大使“里宾特洛甫先生
几乎可以完全绕过我们的外交部门，直接接触到我们的最
高层”。但在二战以后，由于达林顿勋爵在战前一直奉行
不光彩的亲纳粹政策，达林顿府盛极而衰，已经由世界的
“轴心”沦落到“门前冷落车马稀”的境况。在爵爷也身
败名裂、郁郁而终（小说暗示爵爷是自杀身亡）之后，连
达林顿府都已转手卖给了美国商人法拉戴先生，达林顿府
作为世袭贵族达林顿家族的祖产，在世代相传以后终于为
外姓——而且是外国人所有了。在达林顿府的全盛时期，
身为管家史蒂文斯手下有三十几个全职员工供他差遣，而
在此时，府里的员工加上他这个大管家也就只剩下了四个
人，宅第的相当一部分已经关闭起来，不再使用。新主人
法拉戴先生好意地主动提出让史蒂文斯驾车外出去休个假
，汽油费由他来负担；而更主要的是因为府里现在的人手
实在是捉襟见肘，史蒂文斯就想力促三十年前共事过的女
管家肯顿小姐重返达林顿府任职，由此即可一举解决府里
人手不够的难题，所以想借此休假机会顺道前往肯顿小姐
的住处亲自劝她重新出山，结果却无功而返。《长日将尽
》这部小说写的就是史蒂文斯这六天驾车出游的沿途见闻
，更主要的是对于过去他这大半辈子管家生涯的断续回忆
与思考。
那么他都回忆和思考了些什么？我们为什么又说他的
叙述是不可靠的？他为什么要有意无意地躲闪和回避？他
躲闪和回避的又是什么呢？
干了大半辈子职业管家的史蒂文斯，他回忆和思考的
一个最为重要问题就是：怎样才能算得上是个“伟大的”
管家？一个“伟大的”管家与一个极有能力的管家的本质
区别又在哪里？史蒂文斯认为就在于他是否拥有一种“尊
严”。

看来，这些天来一直在我心头盘桓的那次远行计划越来越像是真的要成行了。我应该说明的是，这是一次叨光法拉戴先生的福特轿车的舒适旅行；一次依我看来将带我穿越英格兰众多最优美的乡村盛景，去往西南诸郡的远行，而且会让我离开达林顿府的时间长达五六天之久。之所以有此旅行的念头，我应该特意指出，是源自差不多两个礼拜前的一个下午，由法拉戴先生本人主动向我提出的一个最为慷慨的建议。当时我正在藏书室里为那些肖像掸尘，准确地说，我记得是站在梯凳上为韦瑟比子爵的肖像掸尘，我的雇主拿着几本书进来，大概是准备放回书架上。看到我在那儿，他就趁便通知我，他刚刚确定下来，要在八月和九月间返回美国，为期五周时间。说完正事之后，我的雇主将那几本书放到书桌上，往chaise-longue①上一躺，两腿一伸。就是在那个时候，他抬头看着我，跟我说道：
“你该知道，史蒂文斯，我可不希望你在我离开的这段时间里就一直被闭锁在这幢房子里。你何不开着那辆轿车，到某个地方消遣几天呢？你看起来是该好好享受一次休假了。”
这个建议突如其来，我一时间不知该如何应答才好。我记得我对于他的体恤下情表达了谢意，不过很有可能并没有做出任何明确的表态，因为我的雇主又接着道：
“我这话是认真的，史蒂文斯。我真的认为你应该休个假了。汽油的花费由我来承担。你们这帮家伙，你们总是把自己闭锁在这些深宅大院里忙这忙那，干吗不出去四处走走，看看你们这个美丽的国家呢？”
这不是我的雇主第一次提出这样一个问题了；看来，这倒确实是让他大为费心的一件事。在这种情况下，当我站在那个梯凳上的时候，我脑子里倒是浮现出了一个回答；大意是：虽然从旅行观光、游览乡村盛景的角度上来说，我们确实对这个国家所知甚少，但是干我们这一行的，对于英格兰的“见识”却实际上比大多数人都更胜一筹，因为我们就身处这个国家名流显贵云集的显赫府第当中。当然了，我在向法拉戴先生表达这一观点的时候，却又不太可能不给人一种自以为是的冒昧感觉。所以我也只能满足于简单地如此答复：
“这些年来，就在这幢府第当中，我已经尽享饱览英格兰的无限精华之特权了，先生。”
法拉戴先生似乎不太明白我的言下之意，因为他仍旧只是继续道：“我是认真的，史蒂文斯。一个人不能到处走走，见识一下自己的国家，这是大不应该的。接受我的建议，到外面去待上个几天吧。”
你也能预料得到，那天下午我根本就没把法拉戴先生的建议当真，只是把它当作一位美国绅士不太熟悉在英格兰通常哪些事该做、哪些事又不该做的又一例证。而我在接下来的几天里对这一建议的态度之所以发生了改变——的确，前往西南诸郡一游的打算在我的思绪中越来越挥之不去——无疑实质上应该归因于——我又何必隐瞒呢？——肯顿小姐的来信，如果不算圣诞贺卡的话，这是几乎七年来她写给我的第一封信。但还是让我马上讲清楚我这话是什么意思吧；我想说的是，肯顿小姐的来信引发了我一连串与达林顿府的管理事务相关的想法，我需要强调指出的是，正是由于府第的管理事务已经成为眼下的当务之急，才促使我重新考虑我的雇主那完全出自好意的建议。不过，还是让我进一步作一番解释吧。
事实上，在过去这几个月里，我在履行自己的职责方面犯下了一系列小小的差池。我应该说明，这些差池毫无例外，本身都是非常微不足道的。尽管如此，我想您也能理解，对于一个不习惯于犯下此类差池的人而言，这一发展趋势还是令我备感不安的，实际上，针对其源头，我也确实已经开始认真考虑各种防微杜渐的措施了。正如在这种情况下屡见不鲜的，之前我对于最显而易见的事实竟然一直都视而不见——也就是说，一直到我开始反复咂摸肯顿小姐来信的个中深意，我才终于豁然开朗，看清楚了那个简单的事实：最近几个月来的那些小小不言的差池也确实没什么大不了的，全都源自人员配置上的先天缺陷。
当然了，尽最大的努力做好府第中的人员配置规划本就是每一位管家的职责和本分。谁知道到底有多少的口角争执、诬告栽赃和完全没有必要的解雇，有多少原本大有前途的职业生涯却半途而废，实际上应归咎于一位管家在人员配备规划阶段的马虎和疏懒昵？有人说，制订一套良好的人员配置规划是任何一位称职的管家所有技能的基础和柱石，的确，我可以说是同意这种说法的。在过去这些年中，我已经亲自设计过很多的人员配备规划，如果说这些规划当中极少有需要调整和改进之处的话，我相信我也并没有过分地自我吹嘘。同时我也该特别指出，这一次的状况的确是异乎寻常地困难才算是公道。
P9-11