叶梅，中国作家协会主席团委员，多年从事文学创作、编辑及评论，著有小说集
《撒忧的龙船河》、《五月飞蛾》、《最后的土司》、《妹娃要过河》、《歌棒》，散文集《我的西兰卡普》、《朝发苍梧》、《大翔凤》，《从小到大》、《穿过拉梦的河流》，长篇纪实《九种声音》、《第一种爱》，《叶梅研究专集》等。

永无止境
一眨眼，进入第五个年头了。
记得那年夏季到上海之后，在写一篇关于李政道先生
的文章中，我还兴趣盎然地提到刚过去的春天。丙申春天
来得很早，北京的樱桃花刚到四月就开了，小小的蓓蕾在
一夜春雨之间，缀满了树枝，在去往北京西郊中科院高能
所的路上，便能隐约闻到花儿的芬芳。正是在那芳香的气
息里，我一次次走进那座全国一流物理学家汇集的大院。
实际上，应该是从2015年的秋末，我便开始走进这座
陌生的科学殿堂，对物理学家们进行采访，至今快5年了。
走过四季，高能所大门前的雕塑已被我熟悉，那造型
奇特的“物之道”，由两级螺旋式钢管向着的不同方向旋
转，象征的是阴阳两极的巨大力量，表明天地万物均系对
立物的统一。雕塑上刻着李政道清秀的手迹：“物之道：
道生物，物生道，道为物之行，物为道之成，天地之艺物
之道。”这座令人遐想的雕塑正是来自李政道先生的创意
，他热爱书法绘画，用中国的笔墨写下了那些富有中国哲
学意味的文字，同时也是用艺术的语言阐释了正负电子的
对撞。
“过去也好，今天也好，将来也好，中国必须发展自
己的高科技，在世界高科技领域占有一席之地。”走进高
能所大楼，便能看见右侧墙上镌刻着的邓小平这段名言。
我多次经过，多次仰望，每次都能深深感到文字中所蕴含
的铿锵之力，这位一生系于祖国命运的伟人曾说：“我是
中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”所以
，他所爱的祖国在世界上不能屈辱，不能无所作为，不能
没有一席之地。“邓小平”三字手写，最后那长长的一笔
用足了力量，可以看得出他的心劲。
沿着宽大的楼梯，走进一间间科学家的办公室，狭小
简洁，但足够感觉出一种强大的气场，在朴素的外表之下
，这座大楼里凝聚着中国物理科学的精华。我走近他们，
高能加速器——北京正负电子对撞机，这个具有挑战性的
话题，最初是那样陌生，但渐渐地，从陌生到熟悉，探测
器、谱仪、夸克、轻子、中微子……这些词汇一天天变得
生动起来。有时候，眼前似乎能看见中微子的漂浮，它们
就像是有呼吸的生灵一样，游来游去。对撞机，则像一个
庞大的巨人，有筋骨，有温度，神情深邃，是人的体温传
给了他，他也是中国人民的儿子。
大对撞！
工程的来龙去脉就像长长的电影，人物、事件，矛盾
冲突，不断推进，那些说故事的人就是剧中的主人公，他
们是当年的亲历者，了不起的科学家。为了大对撞，许多
人奉献了毕生的智慧和心血，我无法一一记录下他们的故
事，也无法历数他们的姓名，唯一期望能做到的就是发出
一种声音：
请记住他们的精神！
感谢高能所王贻芳所长及全体人员，给我提供了便利
的采访条件，给了我真诚的信任。我与高能所副所长陈刚
先生签订写作协议之后，高能所办公室的蒙巍、王晨芳、
李雪几位女士一直在为我的采访多方联系，她们显示出高
能所的良好风气。刚认识晨芳那会儿，她已有孕在身，到
夏天时宝宝就出生了，而在这前后她总在为我的写作操心
费神。
其间，我写的关于李政道先生的文章《红了樱桃，绿
了芭蕉》，年过九旬的叶铭汉先生认真读后亲手进行了圈
改，悉心增删了好些字词，让我深感一位大科学家的严谨
学风。柳怀祖、张闯两位先生始终关心着这本书的写作，
不时给我提供一些富有价值的信息，让我受益匪浅。此书
成稿之后，杨国桢、陈和生、叶铭汉、王贻芳四位院士亲
自审阅，提出中肯的修改意见。张闯先生从头至尾进行了
修改批注，尤其对所涉及的专业术语更是细心校正，他用
铅笔写下的那一行行字迹，浸润着这部书稿。
感谢所有接受过我的采访，包括那些虽然未能谋面但
从各种渠道感知他们故事的科学家，以及对撞机工程所有
的建设者，是他们为我今天的写作开掘出一条引人入胜的
源流。还要感谢采访写作的策划与组织者——中科院、中
国作协、中国科协及浙江教育出版社等有关机构提供的支
持。
窗外车流如潮，我端坐于此冥思苦想。写作中，我意
识到，要做一个耐得住寂寞的作家真不容易，而要做一个
耐得住寂寞的科学家更是不容易，能进入人们视野的科学
家从来只是极少的一部分，大多数科学家可能终生研究而
默默无闻，并不为人所知。要弄明白一件事情，是多么的
难，世界上万千事物，我们大多知其然不知其所以然，而
依靠科学家们所付出的艰苦探索，才将人们引导抵达真实
的彼岸。
中华人民共和国即将迎来70华诞，北京正负电子对撞
机的建造自20世纪50年代第一次方案的提出，至今也将近
70年，几代科学家伴随着它，写就了永恒的人生。
“历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。历史只会
眷顾坚定者、奋进者、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠
者、畏难者。”习近平中国特色社会主义思想指引着中国
人民伟大梦想的航船，在可敬的中国科学家们从不懈怠的
奋斗之中建成科技强国指日可待。
那位骄傲的美国科学家盖尔曼曾决定写一部反映他内
心世界

引言
第一章
一、弗拉塔街16号
二、格致
三、寻找希格斯粒子
四、白桦林的清香
五、七下八上——开始了
六、哦，五上五下
七、十八位科学家的联名信
八、第一个签名是张文裕
九、九曲十八弯
十、这件事不能再延迟了
第二章
一、李政道：清水和鱼
二、更为深沉的追求
三、同船共渡
四、1979年6月11日的深夜
五、终于盼到了这一天
六、点将
七、想吃馒头，先种麦子
八、岂止十年磨剑
九、道歉
十、乐队指挥
十一、两只老母鸡
第三章
一、君子之交
二、中国创造
三、这是我们的幸运
四、半夜隧道进水
五、丁肇中说，你们太省了
六、撞上了！撞上了！
七、中国必须在世界高科技领域占有一席之地
八、红了樱桃，绿了芭蕉
九、撞出一番新天地
十、今夕何夕，见此粲者
第四章
一、我们都从河边过
二、那天好大雪
三、只有第一，没有第二
四、金花漂移
五、见证奇迹
六、康奈尔大学来信
七、触类旁通
八、目标远大，脚踏实地——访谈录
九、还说仁者见仁，智者见智
十、从大亚湾到打石岭
十一、火车头
十二、国之利器
附录
后记 永无止境
丛书出版后记

丙申六月，我随中国作家代表团前往波兰华沙，在这座东欧古城一条并不起眼的小街上，我沿着泛光的石板路走了好几个来回，寻觅居里夫人故居。头一回未找到，后来再次核对了地址，弗拉塔街16号，才确信那座被蓝色的尼龙布遮蔽了一半的小楼就是居里夫人故居博物馆，其时正在装修。
伟大的物理学家居里夫人1867年就诞生于此，原来的老房子在“二战”时被夷为平地，这是后来重新修建的。
咖啡色与粉红色相间的小楼安静地伫立着，虽然在装修，但并没有机器的轰鸣嘈杂声，一些头戴蓝色安全帽的工人在脚手架上有条不紊地工作着。邻近的楼舍前，一簇簇玫瑰花、康乃馨，还有金黄的目光菊和千瓣葵，正在热烈地开放，波兰人都喜欢在自家房屋前后种上花草，就连窗台上也常有花儿点缀。一位穿黄裙子的妇人正弯着腰给门前的花儿浇水，一缕阳光洒在花儿和她身上。居里夫人的故居显得一片安宁温馨。
我想象着那位神情坚毅的女性也穿着长裙从门里进出的情形，心中的敬意油然而生。她仿佛就在眼前，瘦削的身材，脸瘦瘦的，甚至有些憔悴，常年的劳累让她看上去超出了实际年龄，但眼神里却闪烁着超人的热忱和顽强。
人们说，在世界科学史上，玛丽·居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家，以自己的勤奋和天赋，在物理学和化学领域做出了杰出的贡献。她一生的智慧用于对微观世界和物质结构的不断探索，发现了钋和镭。1903年，她与丈夫皮埃尔·居里及亨利·贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖；1911年，她又因放射化学方面的成就获得诺贝尔化学奖。她是唯一一位在两个不同学科领域、两次获得诺贝尔奖的科学家。
爱因斯坦曾这样评价这位了不起的女性：“她一生中最伟大的功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——之所以能够取得，不仅仅是靠大胆的直觉，而且也靠着在难以想象的极端困难情况下对工作的热忱和顽强。这样的困难，在实验科学的历史上是罕见的。”
是的。好多年里，这位原本貌美如花的夫人就守着一间四面透风的棚屋，她安置下几口大锅，系着围裙，亲手用一些粗粗的木棍在锅里搅拌，一搅就是一天。长年累月，周围的人们都十分不解，这个念了很多书的女人究竟在干什么？她熬煮的是什么东西，散发出一阵阵刺鼻的气味，让所有的人都不愿意走近？
谁都不会相信这位女物理学家将要发现的，会是影响人类命运的重要物质。她在用最简陋的工具提炼金属。
居里夫人在对已知的化学元素和所有的化合物进行研究的过程中，获得了重要的发现：一种叫作“钍”的元素也能自动发出看不见的射线来，这说明元素能发出射线的现象绝不仅仅是铀的特性，而是一些元素的共同特性。她把这种现象称为放射性，把有这种性质的元素叫作放射性元素。它们放出的射线就叫“放射线”。
她还根据实验结果预料：含有铀和钍的矿物一定有放射性，她排除了那些不含放射性元素的矿物，在实验中，她发现一种沥青铀矿的放射性强度比预计的强度大得多，她果断地在实验报告中宣布了自己的发现，并努力去证实它。
她必须从沥青矿石中分离出更多纯净的镭盐。
寻找新元素的唯一线索是它有很强的放射性，她与丈夫创造了一种新的化学分析方法，但是他们没有钱，没有实验室，只有最为简陋的设备。她重复着最简单的苦力劳动，在大锅里熬炼沥青铀矿，日复一日。
支撑她的是一种顽强的信念。当然，她也会像一位好奇的少女，在疲惫的劳作之后，忍不住一次次问丈夫，那尚未出现的物质，究竟会是什么模样？
P8-10

出于提高全民族科学文化素养的共同责任，中国科学院、中国作家协会、中国科学技术协会部署了“创新报国70年”大型报告文学丛书项目，目的是聚焦“创新报国”的主题，回顾我国70年重大创新成就，展现杰出科技工作者群体风貌，倡导科学精神、奉献精神和创新精神，弘扬爱国主义、集体主义和理想主义。本书是其中的《大对撞》分册，回顾了北京正负电子对撞机建造事件的前后历程。

北京。
中国高等科学技术中心的会议室里，挂着几幅名家所
作的画，都与科学有关。有的出自外国画家的笔下，画面
上激光四射奇幻莫测，似乎象征着宇宙间的无穷奥秘。另
外几幅中国画，一幅是黄胄先生的马，双目炯炯奔腾而来
，智慧而灵动；一幅则是李可染先生所作的“核子重如牛
，对撞生新态”，画面上两头壮实的公牛肌肉紧绷，拼足
了浑身气力低头对撞。
似乎刹那间就会火花四溅。
曾经画遍了层林尽染，漫山红遍，充分表现出无限风
光尽收眼底的潇洒与展拓的著名画家李可染，据说在画完
这幅双牛对撞图之后，却是气喘吁吁，连说太累了，太累
了。就李可染先生的深厚功底而言，岂会吃力于两头牛？
只是因为画家全身心地投入到他所要表现的重大主题——
核子对撞。
在中国，最为著名的科学对撞为北京正负电子对撞机
（BEPC）。
我国第一台大科学装置。
何为正负电子对撞机？
科学的解释，就是将正电子和负电子（即通常说的电
子）分别加速到接近光速，使它们具有很高的能量，在磁
场的约束下让它们迎头对撞的装置。根据爱因斯坦相对论
的著名公式E=mc^2，正电子和负电子湮没后，会产生其他
比电子质量大的新粒子。
李可染先生的画作艺术地再现了爱因斯坦的判断：正
负电子就像两头迎面高速奔跑的牛，拼命地撞向对方，两
者相遇的一刹那，产生巨大而又猛烈的风驰电掣千钧之力
，如电闪雷鸣，就在那些像焰火一般散开的碎片中，科学
家可能捕捉到未曾发现过的物质。
还有一位名冠中西的著名画家吴作人先生，也曾用他
的画笔对北京正负电子对撞机做出阐释。
带有正负电荷的粒子之间的相互作用，形成了原子、
分子以至世间万物；而正负两极的对偶结构，在中国古代
哲学里被称为“阴阳”，吴作人就此画了一幅变形太极图
《无尽无极》。他挥洒笔墨，心连天宇，两道反向交织又
指向无边境界的力与光，浩浩渺渺，飘然而又无所不及。
这幅画后来成为北京正负电子对撞机的标识，同时成
为中国科学院高能物理研究所（后文简称中科院高能所）
的标识。
北京正负电子对撞机建设动工于1984年，1988年成功
建成，2004年二期改造，2009年完成。目前，它是世界上
为数不多的高能加速器之一，是中国与世界高能物理研究
的重大科技基础设施。从飞机上俯瞰京城西部，可见绿树
掩映之中，有一只巨大的“羽毛球拍”，它正是由202米长
的直线加速器、输运线、周长240米的环型加速器（也称储
存环）、高6.5米重650吨的北京谱仪和围绕储存环的同步
辐射实验装置等几部分组成的北京正负电子对撞机。
强国重器。
北京正负电子对撞机的出现，标志着从一个贫弱的旧
中国到新中国，从一个奋发向上的大国到世界强国的艰辛
历程。早在20世纪50年代，中国科学家们就萌生梦想，希
望建造一台高能加速器，但几经曲折，前后经历了所谓“
七下八上”，直到20世纪80年代以后，北京正负电子对撞
机和北京谱仪的建造（即“BEPC”工程），才得到正式批
准，1984年破土动工。
“BEPC”工程中的一个关键词就是“高能”。
高能物理学（high energy physics）又称粒子物理
学或基本粒子物理学，是物理学的一个分支学科，研究比
原子核更深层次的微观世界中物质的结构、性质，以及在
很高的能量下，这些物质相互转化的现象，和产生这些现
象的原因与规律。它是一门基础学科，需要用人工加速带
电粒子，让带电粒子的速度大大提高，即能量大大提高，
达到或超过某一数值后对撞，转化成另一种粒子。人们可
以研究这样对撞产生的各种各样的新粒子。
对各种粒子的了解，其实是对自然的了解，是最根本
的问题。
人们对中国建造对撞机曾几度充满疑惑，因为技术难
度极大，许多方面在国内都是空白。中国加速器的水平在
20世纪80年代初落后国际水平至少30年，必须在短时间内
建造出一台国际先进水平的高能加速器，才具有一定的竞
争力和重要的科学意义。有人打比方说，这好比站在铁路
月台上，想要跳上一辆疾驰而来的特别快车，跳上去了就
飞驰向前，如果没有抓住，便会摔得粉身碎骨。
但中国不能没有高科技，高科技不能没有高能加速器
，中国在世界科技领域里必须占有一席之地。经过一代代
中国科技人数十年的卓越努力，结果是，中国人不仅抓住
机遇跳上了火车，而且一路前行。从动工到1988年，仅用
短短4年时间就安装建成并投入使用，之后很快取得了一系
列科技成效，成为中国继原子弹、氢弹、人造卫星之后，
所取得的又一伟大成果。世界为之轰动，国际科学界普遍
赞扬，称它“是中国科学发展的伟大进步，是中国高能物
理发展的里程碑”。
北京正负电子对撞机成为中国科技发展一个标志性的
科研项目，令中国人自豪，让世界尊重！
它就像一条从雪山发源的河流，延伸、牵引着无数涓
涓小河，促进了一系列科研成果的诞生，涉及高功率微波
、高性能磁铁、高稳定电源、高精密机械、超高真空、束
流测量、自动控制、粒子探测、快电子学、数据在线获取
和离线处理等高技术，其设计指标基本上达到了当时国际
技术的极限。北京正负电子对撞机“一机两用”，其同步
辐射光源对社会开放，成为我国凝聚态物理、材料科学、
化学、生命科学、资源环境及微电子交叉学科开展科学研
究的重要基地，取得了一系列具有重大经济、社会效益的
成果；催生了一大批新技术、新工艺和新发明，被广泛应
用于农业、工业、林业、采矿业、制造业、航天、卫生、
信息等各个领域，造福于中国，造福于全人类。
它的成功建造同时也是世界加速器建造史上的一个奇
迹，中国为人类创造了一把揭开物质微观世界之谜的“金
钥匙”。
一部大对撞，风云际会，英才辈出，群星荟萃，光辉
粲然。

著名画家李可染先生曾为科学对撞作画，题为“核子重如牛，对撞生心态”，画面上两头壮实的公牛肌肉紧绷，拼足了浑身气力低头对撞，似乎刹那间就会火花四溅。
北京正负电子对撞机，是我国第一台大科学装置。它的出现，标示着从一个贫弱的旧中国到富强的新中国，从一个奋发向上的大国到世界强国的艰辛历程。经过中国科技人数十年的卓越努力，这一大科学装置成为中国继原子弹、氢弹、人造卫星之后，所取得的又一伟大成果，是中国科技发展一个标志性的科研项目，在世界高科技领域占有一席之地。
它的成功建造是世界加速器建造史上的一个奇迹，是中国科学家为人类创造的一把揭开物质微观世界之谜的“金钥匙”。
它就像一条从雪山发源的河流，延伸、牵引着无数涓渭小河，催生了一大批新技术、新工艺和新发明，被广泛应用于农业、工业、林业、采矿业、制造业、航天、卫生、信息等各个领域，造福于中国，造福于全人类。
一部大对撞，风云际会，英才辈出，群星荟萃，光辉粲然。