战争在伴随着巨大灾难的同时，也推动了人类社会的进步。在本书中，读者将会看到战争对人类历史进程的影响：木材与织线的偶然结合，不仅让人们手握弓箭，也催生了弦乐、音律，甚至引发了对动力学最初的思考；为在战争通信中快敌人一步，人们铺筑道路、更迭车马、设计密码、研究无线设备，以至于今天普通人也能与地球另一端畅联；人们生活中的仪式和旗帜、条约和法规、理性和道德，无不与战争息息相关。
作者纵览人类历史，绘制出一幅战争与进步相交织的壮阔画卷，每一处细节都栩栩如生，因果相继。只有人们正视，如今的世界正是建立在由战争催生出的进步之上，才能更全面地探询自我，思考未来。

引言
军事史的“苦涩”正名
战争推动进步吗？
第一章 史前暴力：美好的野蛮？
进攻性的游牧部落还是平和的定居部落？投石索与弓
最早的城市：国家、军队与宗教
第二章 美索不达米亚平原与近东的战争驱动
战争、青铜、文字与沙漏：夏日的战争
美索不达米亚地区的伟大发明：车轮与战车
以沙漠为屏障的古埃及：落后与危机
马跃入舞台：轮辐与复合弓
埃及的力量：大军团时期
赫梯人及其骇人听闻的新式武器：铁器
海上民族的扰乱和铁的传播
亚述人，古代的纳粹：铁器与马的辉煌
第三章 纪律、动机与工程：希腊和罗马
希腊：公民信仰与纪律
斯巴达的军事主义
波斯战车对抗马其顿方阵：西西里的奥本海默
罗马用凉鞋建起了帝国
海战：桨和撞角的工艺
细菌战和阴谋诡计
第四章 中世纪的暴力：铁、马、城堡与狂热
马蹄铁、马鞍、马镫与盔甲
考究的拜占庭人：谍报活动、外交和希腊火
围攻战：老式机器与新式城堡
意识形态的力量：以上帝之名杀戮
成吉思汗，文艺复兴的先行者？
第五章 战争的科技突破
步兵战胜骑兵：弩、弓、长枪和战车
火药带来的科技与文化变革
科技与观念攻克了美洲
欧洲统治海洋
新式城墙、大型军队、卫生与巨额赋税
启蒙时期的武器：火炮、纪律、地图和战舰
拿破仑：革命爱国主义、浮空器、甜菜和救护车
战争与工业革命的起源
第六章 军队、工业与文化
交通、食物与军事医疗
新式步枪与火炮革命
大型军队的政治和社会影响
武装的和平时期及当时的纷繁发明
宣扬传统，排斥技术
战争法的出现
第七章 全面战争
第一次世界大战中的屠宰场及大规模杀伤隆武器
由天而降的死亡
战争的心理影响：神秘学和国际联盟
第二次世界大战中科技的胜利
磺胺类药物、青霉素、输血以及抗晕眩药
纽伦堡审判与联合国的成立
第八章 冷战与军备竞赛
科学、电子进步、交通与化学毒剂
被用作大规模杀伤性武器的化学毒剂
核战威胁
冷战时期的新式常规武器
第九章 当今战争：谁是敌人？
恐怖主义、暴动和平民百姓：西方的应对
大规模谍报活动与信息战
远距离战争：无人机和电磁脉冲
参考文献

远古以来，战争便一直与人为伴。令人遗憾的是，它
至今依然与人类如影随形。为此，古希腊、古罗马的历史
学家纷纷为其著书立说，如今西方一些重要的历史学家也
将战争作为研究重心。这本书是在西班牙出版的第一部战
争史大全。在此之前仅有的先例，也许就是马德里自治大
学的费尔南多·克萨达·赛斯老师撰写的《冷兵器战争》
，以及鄙人的《火器战争》。这两篇文章是米格尔．阿托
拉主编的《欧洲史》一书中的两个章节。米格尔·阿托拉
培养了几代历史学家，在90多岁高龄仍然著书立说，笔耕
不辍，与本书作者胡安·卡洛斯·洛萨达在之后的引言部
分所提及的那些著名学者截然不同。万望读者们不要因为
急于阅读书本内容而错过了引言部分。
相反，我并不推荐阅读到此处的读者继续阅读这部分
内容，而建议读者省省工夫，直接阅读本书正文，因为这
无疑更加趣味盎然，也更富有启发意义。早有人说过，除
了少许特例外，序言不过是放在书本最前页的无人问津之
物，我完全赞同这个观点。正如这本书的状况，序言作者
的文笔不及正文作者妙笔生花，序言的内容也不及长篇著
述富有魅力与趣味。
然而因为种种缘由，我无法拒绝胡安·卡洛斯·洛萨
达请我帮他撰写此序的邀请。首要原因是我对他的认同与
喜爱，对他人生历程的熟悉与欣赏。第二个原因是为了纪
念盖布里埃尔·卡尔博纳，他本应该挑起这份工作，那必
然使我们都受益匪浅。第三个原因是我自身作为西班牙军
事历史协会的推动者的责任意识，且本书作者从创会之初
起一直与我携手并进，至今该协会已集结了上百位历史学
家和未来的历史学家，他们都致力于开展军事史研究，使
军事史研究能够获得与其在周边国家一样的欣欣向荣和卓
著声名。
必须承认的是，我是在看到原稿以前就承诺作序的。
正如上文提到的种种原因，我无法拒绝这份邀请。之后随
着阅读的不断深入，我为自己有幸承担这份责任而欣喜，
因为参与到如此独具匠心且内容丰富的工作中的机会实在
不可多得。在历史编纂学中，这种规模的著作通常是经年
积累、日久年深的成果，也是诸多研究项目整合的产物。
此外，作者能够凭一己之力、一次性打磨和串联好所有必
要的“瓷片”，以完成最终的马赛克作品，实在难能可贵
。
假如您从未听闻过以下的内容，那么亲爱的读者，请
您相信我的话语：洛萨达老师多年以来，孜孜不倦地为军
事史的研究增光添彩，并为它在学术界应有的地位而正名
。为此，他不断在文献中贴注标签，不断购置和吸纳最新
的参考书目。他如同一名模范海军陆战队员，总是向着老
师——前面提到的盖布里埃尔·卡尔博纳先生——所指点
的道路前行。他用简洁易懂又妙趣横生的方式在纸上描绘
他的研究成果，他的书不仅能摘得学术的桂冠，还可以供
读者在客厅的座灯下，或在地铁中阅读。
人类历史上的战争事件是证据确凿的，它们也许是最
显而易见的历史常数。不幸的是，这类事件在近代并未减
少，在当今世界也屡见不鲜，它们仍然是对社会的未来和
许多人的个体生存产生决定性影响的因素之一。鉴于战争
对社会和个体延续的重要影响，对它的研究古已有之，而
人们对它的认识总是随着时间不断变化。
从前，历史学家往往只聚焦于对具体战役和将领的主
导作用的研究。如今，在约翰·基根和安东尼·比弗的倡
议下，历史学家们开始关注战争真正的主角。他们收集战
役中指挥官们和军队成员的个人轶事、经历和佐证，相比
传统历史学家一贯的战争描述方式，他们用更饱含情感、
更原生态和更写实的手法来记叙战争。这样的作品在全球
范围内成为畅销书，但如若不具备观察战争现象的整体视
角，想要从一部只描述一场战役、一场军事行动乃至一次
作战的作品中受益良多，恐怕难以实现。而这样的整体视
角只能见于英国迈克尔·霍华德老师在《欧洲历史中的战
争》中的记叙，此书的西班牙语版由一家名为“经济文化
基金会”的墨西哥出版社出版，几年以前便已绝版，至今
未再有西班牙语版的再版。洛萨达的这部作品填补了这一
空白。
在此，我想与读者分享美国历史学家维克托·戴维斯
·汉森的观点。他提到，尽管令人唏嘘，但了解战争现象
最好的方式，往往就是研究其历史；而这一研究正是基于
我们对战争事实的评估及对战争危害所形成的抽象认识。
不过，汉森认为人类将永远与战争为伍，并将默默忍受战
争带来的暴虐（《战争：一切之缘起》，马德里，图尔纳
出版社，2011），这一点我无法苟同。确如汉森所认为的
那样，战争与我们的文化紧密相关，但在一个世纪以前，
许许多多的仁人志士在极端崇尚武力的时期，宁愿不顾自
身性命，也不盲从于那个时期的“爱国主义”激情。这点
可从亚当·霍克希尔德关于第一次世界大战的重要论述中
窥得一二（《结束战争：第一次世界大战如何分裂大不列
颠》，伦敦麦克米伦出版社，2011）。
最后，唯愿所有读到此处的读者能够同我一般，通过
手中之书受益匪浅；也希望诸位能与我一样，在品读这本
书时获得无限乐趣。
费尔南多·普埃利·德·拉维拉
退役陆军上将
古铁雷斯·梅利亚多将军大学学院教师（UNED）西班
牙军事史协会副主席
马德里，2014年3月

远古以来，战争便一直与人为伴。然而毁灭和伤痛之外，它还带给人类难以计数的遗产。
本书从一个富有争议的论点出发：战争客观上推动了社会进步。从旧石器时代到铁器时代，从中世纪到地理大发现，从启蒙时期到现当代，军事史专家深入挖掘了战争推动进步的例证，并探索它们对当今世界产生的深远影响。

引言
军事史的“苦涩”正名
当我们穿越比利牛斯山脉，不禁会感到诧异：在法国的任何一个小城中，都矗立着一座军事博物馆，尽管这座博物馆或许十分简陋。事实上，在西欧的绝大多数国家，军队都是一个值得尊重的组织，但在西班牙并非如此。原因显而易见：佛朗哥主义及其内涵（西班牙军队对民主意志的政治干涉，及其所扮演的专制制度支柱的作用）足以解释军队为何在西班牙声名狼藉。然而，佛朗哥去世已近40年，军人涉政的威胁也早已在30年前消失殆尽了。自那以后，个别军人对民主生活非法干涉的言论已被驳斥，他们也受到了严惩。毋庸置疑，如今军队作为一个组织，早已成为民主制度的一大基石。另一方面，义务兵役…早已消失了20年，民众都认为受到了它荒谬且无用的压迫，而当今的武装力量主要被用于执行维护世界和平的任务，并成为在火灾、洪水和地震等自然灾害中保护民众的先遣队。其结果是，无论从本质上，还是职能上，军队都经历了深刻的变化，早已与二三十年前不可同日而语。那么，为何西班牙社会仍然对武装力量抱有一定的蔑视呢？为何仍然对其漠不关心，乃至将其视为仇敌呢？又为何这一负面的反军事主义观念仍未消除，尤其在某些自我定义为左翼的“知识分子圈”中呢？
答案是复杂而多元的，但是从一些扎根于文化圈和学术圈的宗派主义和偏见中，我们可以找到解答。这些观点的起源可以追溯到许多年以前，并且留下了难以根除的硬痂。在西班牙民主过渡时期，大学的历史系人满为患。人们对佛朗哥主义的终结都怀抱着幻想，天真地认为解决所有世界不公的方案——“人性化的社会主义”已在前方转角处。甚至对于绝大多数同学和我来说，正是舍己忘我和改革图新的理念，使我们选报了历史学，我们一厢情愿地认为历史学和经济学一样，是能够让我们更好地参与到政治活动中的学科。在那样激越的年代，这是最重要的，而其他学科都不过是微不足道的二流学科。我们的目标是取得革命性的变化，而不仅仅是把学习作为一种政治培养的方式。我们欢欣鼓舞地期盼着尽可能多地吸收马克思主义，期盼着它可以为我们打开智慧的大门，使我们脱胎换骨，转变为能与切·格瓦拉比肩的新人。一切非马克思主义的都是无用的，我们以少不更事的无畏，指责它们是法西斯主义、反对派、大资本家或是吃人恶魔“三边委员会”的诡计。
绝大多数志趣相投且不甘于现状的老师们都没有让我们失望。我们激情昂扬地去听他们讲课，想着他们的理念有多激进，他们的教学质量就有多高。他们也满怀着政治憧憬，不停向我们阐述历史唯物主义。那时的学生与教师都有着相同的美好愿望：理解世界并改变世界。我们无须学习日期、人物、国王、战役、条款、传记、轶事！也无须学习数据，更无须像那些记忆达人一般麻木机械地死记硬背。那些全无用武之地，况且能在百科全书和手册中一览无余（另一方面，这种查询又是永无止境的）！在大学的第一个年头，我们如饥似渴地阅读那些艰涩的、极其厚重的史学方法论相关的书籍，且偏好那些所谓的南美作家的作品。自然，我们那时什么都不理解，但为了保留颜面，在咖啡吧里（那时学院真正的“智慧”聚集之地，如今已然转移到了图书馆）谈论着这些书是如何令人赞叹、如何具有真知灼见。结论总是显而易见，并且总是一样的：唯一有效的理解方法是从教义手册中提取出的伪共产主义，它被称为是“科学”的，因此也是不容辩驳的，值得我们悉心钻研。
P1-3