今天的欧洲议会门前立着一座欧罗巴的雕像，那是21世纪初克里特岛居民的捐赠，意在彰显小岛在欧洲历史上的地位。毕竟，欧洲得名于传说被宙斯带到克里特岛的欧罗巴，米诺斯文明则得名于她的儿子。然而，欧罗巴神话成为欧洲象征，是19世纪的事；在希腊先民眼中，米诺斯也并非原始文明的创始人。我们对古典世界、对西方文明源头的认知，既源于过往，也出自当下。
驱动古典世界向前发展的，不是我们对他们历史的了解，而是先民们自己对历史的了解。凿出我们如今所说西方文化基石的古希腊人、古罗马人，也有他们的神话，他们的过往，他们自己的记忆和历史。要理解他们的世界，就要先理解他们的记忆。
从公元前第二千年中期到公元5世纪早期，从青铜时代到罗马帝国的一代又一代先民站在当下，回望过去，重构过往，不断定义自己和自己所居的世界。从泥板、遗迹、陶器、著作中，我们探寻跨越两个千年的历史，也探寻记忆留下的痕迹。像今天的我们一样，古时的人讲述、美化、利用着对过去的记忆。而古典欧洲，就诞生于这样层层叠叠的记忆之中。

“企鹅欧洲史”系列中文版总序
《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》导读
致谢
前言
第一章 爱琴海地区，米诺斯人、迈锡尼人和特洛伊人：约公元前1750年—前1100年
第二章 地中海、黎凡特和中欧：公元前1100年—前800年
第三章 希腊人、腓尼基人与西地中海：公元前800年—前480年
第四章 希腊、欧洲与亚洲：公元前480年—前334年
第五章 亚历山大大帝与希腊化世界：公元前334年—前146年
第六章 罗马、迦太基与西方：公元前500年—前146年
第七章 罗马、意大利半岛和帝国：公元前146年—公元14年
第八章 罗马帝国：公元14年—284年
第九章 罗马帝国晚期：公元284年—425年
插图清单
延伸阅读
年代表

2005年10月，在斯特拉斯堡欧洲议会所在地外面，人
们为一座用钢铁、青铜和玻璃制作的巨大雕像举行了揭幕
仪式。这座雕像是克里特岛上的圣尼古劳斯镇
（AgiosNikolaos）捐赠给欧洲议会的，描绘的是神话中
的公主欧罗巴。由青铜铸造而成的欧罗巴骑在一头用钢铁
和玻璃做成的牛背上。从前（据传说），主神宙斯爱上了
这位名叫欧罗巴的美丽少女。为了赢得她的芳心，宙斯将
自己变成一头膘肥体壮、高贵华丽的公牛，并将她背过大
海，到了克里特岛。根据一些传说，欧罗巴和宙斯育有三
个儿子，其中一个名叫米诺斯（Minos），后来成为克里特
的国王。因为欧洲大陆就得名于欧罗巴，克里特岛上的米
诺斯文明标志着欧洲历史的真正开始，所以斯特拉斯堡的
这座雕像优雅地象征着克里特岛在欧洲历史上的地位。
斯特拉斯堡这座骑着公牛的欧罗巴雕像给参观者提供
了一个简洁的“古典”欧洲的定义：一个以一位希腊神话
人物（欧罗巴）命名的地区，而这个地区的第一个伟大文
明则得名于她的儿子。当然，这个被现代人轻松接受的故
事里有一些真实的成分，但是对这个传说需要进行更加认
真的考察。斯特拉斯堡的欧罗巴雕像与这个故事的希腊和
罗马版本相去甚远。
在古代希腊世界，欧罗巴和公牛的故事广为人知。现
存最古老的希腊文学作品（荷马的《伊利亚特》）中提到
了欧罗巴被诱拐之事，希腊的艺术作品也经常刻画这一主
题，例如陶瓶画或雕塑。因此，这是泛希腊神话的一个很
好的例子，这个传说在希腊世界的不同地区广为人知，人
们讲述的动机有很多种。这个故事最知名的版本正是来自
克里特的。在公元前5世纪到公元前3世纪之间的克里特岛
，很多城邦都铸造以欧罗巴为主题的硬币，有时她骑在公
牛背上，有时则躺在一棵梧桐树下。显然，就是在这棵梧
桐树下，欧罗巴和宙斯第一次躺在了一起。在宣称自己是
这个故事的发源地方面，戈耳提恩城（Gortyn）尤其成功
，而这棵树则成为那里一个十分显著的地标。在罗马时期
，这棵树因为永不落叶而受到赞颂，人们剪下它的枝条，
种植到克里特岛的其他地方。换句话说，通过宣称戈耳提
恩是这个著名的泛希腊神话的发源地，戈耳提恩人为自己
在广阔的希腊世界争得了一个特殊的地位。正是在戈耳提
恩，就是在这棵树下，宙斯使欧罗巴怀上了米诺斯和他的
兄弟。戈耳提恩与附近的克诺索斯（Knossos）和斐斯托斯
（Phaistos）一直竞相宣称自己才是真正的发源地，上述
说法显然是在竞争中提出的。如果戈耳提恩是宙斯与欧罗
巴发生激情故事的真正地点，那么克诺索斯和斐斯托斯在
这场竞争中就落败了。这段叙述提醒我们，希腊人没有把
他们的神话视为“神话”或是虚构，而是将其视为关于遥
远过去的传说，而这种传说可能植根于真实的地点和事件
。在戈耳提恩城的旧址之上，这个故事的当地版本依然被
当地导游所津津乐道。他们会指着某一棵大树，说就是在
这棵树下，欧罗巴躺在了宙斯的怀抱里。
欧罗巴的故事也很受罗马作家的欢迎。在诗人奥维德
的《变形记》中就有这样一个故事。腓尼基推罗（Tyre）
国王的女儿欧罗巴在海边与女伴们一起玩耍，宙斯看上了
她，想勾引她，于是就把自己变成一头膘肥体壮的公牛，
混进他事先安排在海边吃草的牛群。欧罗巴爱上了这头美
丽的动物，很快就爬到了它的背上，之后公牛背着这个惊
慌失措的女孩越过大海，来到了克里特岛。在这里，宙斯
恢复了原形。奥维德讲述的这个故事和戈耳提恩、克诺索
斯和斐斯托斯当地的版本都大相径庭。这是一个“游移无
根”的版本，没有偏向于克里特岛上的任何一个地方，而
只是构成《变形记》一系列变形中一个优雅（并且有点暗
示性）的小插曲。正是因为奥维德对这个故事以及其他神
话故事的讲述是游移无根的，在文艺复兴时期及以后的日
子里，它们才获得了正统的地位。正是奥维德的版本赋予
了像提香和伦勃朗这样的画家以灵感。
这个神话成为欧洲文明的象征，实际上是晚近的事情
。在古代，这个神话本没有这一含义。在古代，欧洲几乎
从来没有被人格化，只是到了19世纪，欧洲才经常被人格
化为骑在公牛背上的欧罗巴。克里特岛的米诺斯文明和欧
洲的起源之间的联系也是一个现代产物。希腊人仅仅把米
诺斯视为克里特岛早期的几批统治者之一，而不是一个原
始文明的创始人。虽然斯特拉斯堡的欧罗巴和公牛雕像源
自一个至少可以追溯到公元前8世纪的故事，但是其文化意
义和21世纪初的特定政治环境密切相关。
……
罗马帝国曾试图在其臣民中培养一种特定的罗马身份
吗？它成功了吗？罗马的许多臣民确实借鉴了罗马人的生
活方式(这一过程通常被称为“罗马化”)，但在帝国的不
同地方，这种借鉴的形式大相径庭。我们将会看到，在公
元后的前3个世纪，罗马西部各省的“罗马化”导致其历史
记忆的广泛消失，在很大程度上，罗马高卢和不列颠的居
民成为真正意义上“没有历史的民族”。相比之下，在帝
国的东部省份，古典希腊历史的记忆不仅得以保留，而且
被赋予各种特权(并为罗马帝国政府所鼓励)。其他少数群
体在他们共有的宗教信仰基础上建立了自己的公共身份认
同。我们会重点考察犹太人和基督徒这两个群体，研究他
们对彼此的看法、他们对过去的不同认识以及对当时世界
的看法。
本书的第三个主题是空间和概念上的。如果记忆的主
题中有一部分内容涉及“古典”不断变化的定义，那么还
有一部分内容就是对不断变化的“欧洲”概念的分析。从
2004年到2007年，欧盟持续扩张(从14个成员国到27个成
员国)，“欧洲”的外部边界似乎令人不安地游移不定。十
年之后，“欧洲”很可能与现代伊朗相邻。然而，尤其是
在西欧，许多人在意识深处依然保留着“旧欧洲”(早期欧
盟的范围)的自然边界。当然，即使这个“旧欧洲”也不是
一个自然的存在，而是一个历史和文化的建构。在本书的
不同章节，我们将探讨“欧洲”在古代是何时被定义的，
以及是怎样被定义的，从最初为了将其和“亚洲”(赫勒斯
滂海峡以东被波斯人统治的地区)区分开来而下的定义，到
后来由从苏格兰延伸到幼发拉底河的罗马帝国所创造的新
的空间体系。在本书所涵盖的时期里，“文明”世界的一
个或多个中心发生了变化，对这个世界的边界也有过不同
的界定，边界常常是由海洋、河流和山脉这样的自然特征
决定的。
不同时期和不同地区定居点的大小相差很大，在整本
书中，我们试图让读者对这些定居点的规模有一定的了解
。我们尽可能指出具体的面积，而不是用像“小”或“大
”这样模糊且毫无意义的形容词。我们使用的面积单位是
标准的现代考古单位：公顷(1公顷即1万平方米，或者说是
边长为100米的正方形的面积)。为了更直观地把握一公顷
到底是多大，不妨说一个英式足球场的面积大约是一公顷
，而一个橄榄球场的面积不到半公顷。如果你喜欢以英亩
为单位来思考，将公顷数加倍(更确切地说是乘以2．5)即
可。
当然，对于面积较大的地区来说，在脑海中将其与一
些现代事物进行比较也很有帮助。例如，温莎城堡占地超
过10公顷(26英亩)，而巴黎在环城大道以内的面积是9470
公顷。
现在还没有一个统一的处理希腊名称的解决方案。我
们采用了三种方式来处理。最常见的名称，比如“雅典”
和“科林斯”，在英语里已经有了约定俗成的写法。另外
一些常见的名称，比如“墨涅拉俄斯”(Menelaus)和“伊
萨基”(Ithaca)，保留其拉丁语形式，而那些罕见的名称
，比如“凯阿”(Keos)和“伯巴瑞斯”(Peparethos)，则
保留了其希腊语形式。还有就是大力神在希腊语中的名字
是“赫拉克勒斯”(Heracles)，在拉丁语中是“赫丘利”
(Hercules)。

《古典欧洲的诞生(从特洛伊到奥古斯丁)(精)/企鹅欧洲史》讲述从约公元前1750年到公元5世纪初的欧洲历史，在最新研究成果的基础上，重现从迈锡尼文明到罗马帝国的发展，探讨古典文化、欧洲身份的形成过程，以及希腊、罗马时代留给当代世界的遗产。该书史料翔实，围绕关键议题进行反思，对认识、研究古典欧洲史具有价值。

以欧罗巴的神话为引子，《古典欧洲的诞生》呈
现了跨越两个千年、从青铜时代到罗马帝国的历史。
在这部跨学科著作中，两位作者不仅探讨古人如何对
待他们的记忆，还穿插讲述今人如何利用对过去的记
忆，
——《出版人周刊》
一直以来，古代历史如同镜子，映照出欧洲人的
焦虑、野心和理想。在近两千年的历程中，古希腊人
、古罗马人也在不断重构自己的起源，想象自己的过
往。
——汤姆·霍兰《卢比孔河》作者
精彩的叙事，老练的分析。以如此精简的篇幅讨
论跨度这么大的内容，却能仍把握好节奏，有条理而
不失深刻，实在难得。
——西蒙·霍恩布洛尔 牛津大学古典学与古代历
史教授
两位作者流畅讲述两千多年的历史，反思当下与
过去的交融，如奥古斯丁般深刻。
——英国广播公司《历史》杂志
以记忆为主题，精炼阐明古代希腊、罗马近两千
年的历史发展。重新诠释西方文化传统，不断挑战你
的观念，读来叫人入迷。
——《书单》

第一章 爱琴海地区，米诺斯人、迈锡尼人和特洛伊人：约公元前1750年—前1100年
让我们从特洛伊城和特洛伊战争开始说起，由于据说是荷马创作的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，它们在欧洲历史上十分有名。根据这两部史诗，这场战争由特洛伊王子帕里斯引起，因为他诱拐了斯巴达国王墨涅拉俄斯的王后海伦。《伊利亚特》描写了希腊武士阿喀琉斯对特洛伊的愤怒，《奥德赛》讲述的是奥德修斯从特洛伊返回故乡伊萨基岛途中的冒险故事。我们知道，这两部史诗的内容大部分是虚构的，但是在古代及以后，这些故事和后来对特洛伊战争的记忆十分重要。希腊人、罗马人和其他民族都从与特洛伊战争有关的事件中追根溯源，可以说它标志着欧洲历史的开端。在考察特洛伊战争对后来的影响之前，我们需要了解这些故事发生的时代背景，那就是克里特岛和希腊本土的宫殿时期。
1822年，海因里希·谢里曼(Heinrich Schliemann)生于今天的德国北部，他起初接受的是古典教育，后来转去经商，通过从事各种商业冒险活动来赚钱，也参与了加利福尼亚州的淘金热。他后来声称父亲用荷马史诗中的故事激励了他，在8岁时，他就立志有朝一日要对特洛伊遗址进行挖掘。这些说法可能是谢里曼为使自己更具传奇色彩而虚构的，不过在40岁左右时，他已经积累了足够的财富，不但衣食无忧，而且能够四处游历。1868年，46岁的谢里曼到了希腊和土耳其。次年，他出版了《伊萨基、伯罗奔尼撒和特洛伊》(Ithaka，the Peloponnese and Troy)一书。在书中，他认为特洛伊遗址位于土耳其西北部距离达达尼尔海峡入口处不远的希萨利克(Hisarhk)，这和当时盛行的，认为特洛伊遗址位于珀纳尔巴舍(Plnarbasi)附近的观点背道而驰。他的观点部分建立在英国考古学家弗兰克·卡尔弗特(Frank Calvert)的成果之上，在此前的5年里，卡尔弗特一直在那里开展挖掘工作。谢里曼决定亲自动手，1871年，在卡尔弗特的帮助下，他开始了后来让他声名远播的挖掘工作。谢里曼的挖掘方法很原始，即使按照当时的标准也是如此，因为他一下子把九层全给挖了，包括最靠近底部的那一层(从底层往上数的第二层)，他认为这就是荷马史诗中的特洛伊，即国王普里阿摩斯(Priam)的城邦。他还被指控伪造证据，至少是在记录挖掘发现时很不严谨。但是在1875年，他就此出了一本书，即《特洛伊及其遗迹》(Troy and her Ruins)，并且又几次回来，继续从事挖掘。虽然无论是在当时还是后来，他都受到了很多批评，但是他的挖掘工作和著作成功确立了希萨利克作为特洛伊遗址的地位。谢里曼还对荷马史诗中出现的其他地点进行了挖掘：1876年，他去了伯罗奔尼撒半岛上的迈锡尼，即阿伽门农的故乡，他还去了位于希腊西北部的伊萨基岛，他认为奥德修斯的宫殿就在此处。
虽然谢里曼的观点和证据有严重的缺陷，但是他做出了两项伟大的成就。首先是在年代方面。在19世纪早期，大部分西欧人认为特洛伊战争的故事根本就没有历史依据，只不过是神话传说而已。受过教育的人依然相信《创世记》里的说法应当照字面意思理解。17世纪时，大主教厄谢尔(Ussher)认定创世的时间是公元前4004年。他的说法被人们广泛接受，但是其中并没有提到公元前5世纪之前爱琴海地区复杂社会的存在。我们今天已经很难想象这种创世时间如此之晚的观点了，没有人类的过去世界被追溯到了无数个千年之前。现在已经证实，“智人”大约出现于13万年之前，而我们更加遥远的祖先“能人”(Homo habilis)大约出现于250万年前。到了19世纪中期，地质学家认为世界的历史比这还要悠久很多。谢里曼确凿地表明，爱琴海地区有一个重要的“史前”阶段，那是一个至少长达千年之久的时期。这一时期出现了一些复杂的定居点，有大规模遗迹，并且这些定居点之间有长距离的联系。谢里曼的第二个成就有更强的技术性。他意识到仅仅有遗迹并不足以确定这些新发现的时间段，而陶器不仅能够长期保留，而且不同时代的陶器会有不同的质地、形状和图案，因此可以用来准确地判断相对年代。按照相对年代排序的陶器至今依然是考古年代学的基础。
另外一个影响了我们现在对早期爱琴海文明看法的伟大人物是阿瑟·埃文斯(Arthur Evans，1851—1941)爵士，他对克里特岛上的克诺索斯遗址进行了挖掘。谢里曼受到了荷马史诗的驱动，而埃文斯则是为了寻找早期的书写形式。阿瑟·埃文斯生于一个富有的家庭，父亲是一位杰出的考古学家和收藏家。在牛津大学获得近现代史专业学位之后，他到北欧和东欧广泛游历。1877年，他成为《曼彻斯特卫报》的驻巴尔干记者。（P1-3）