一九三七年冬，前线战况激烈。空军女飞行员冼青鸿在四川起飞时遭遇伏击，重伤后转飞昆明方向。迫降昆明后，她联系了自己在讲武堂的战友陆祁蒙。陆祁蒙恳求曾经救过自己性命的大夫叶延淮救治冼青鸿，这两人的命运因此产生了交集。

北风三百里，生于北方，四处游荡。
澳洲working holiday半旅半工中，下一个目标是去看非洲动物大迁徙与赫尔辛基的极光。
我周游世界，把听到的故事讲与世人听。

楔子
第一章 惊鸿落雪
第二章 见色起意
第三章 嘉兴往事
第四章 浴血长沙
第五章 锦绣河山
第六章 杀人机器
第七章 烟雨嘉兴
第八章 滇缅残阳
第九章 战争与婚礼
第十章 大江南北
第十一章 驼峰航线
尾声
后记

{城}
我十八岁去昆明念书，二十二岁离开，在那遇见恩师
、挚友、恋人。回来以后，我向别人提起昆明，总觉得那
里很远很远。翠湖的海鸥，陆军讲武堂，大观楼，正义坊
……这座城市荒诞而浪漫。昆明自古与中原隔绝，到了近
代却因为战争成了学术大本营，抗战大后方。沿着翠湖一
路走，你能见着联大旧址、军阀旧宅、义士殉难处……离
开昆明的前一天，我坐在翠湖的长椅上，看陆军讲武堂巍
峨耸立，翠湖公园人群熙攘，脑海里不由自主地浮现出四
个字：国泰民安。说起抗战时期的那段历史，大多数人想
到的是上海的租界、南京的梧桐、北平的秋风。可我那天
打定主意，我要写昆明。我在离它千里之外的城市开始写
它。写的时候，我回忆起了那些在昆明城中走过的路，遇
见的人，看过的书。昆明的生活总是过分闲散。太阳总是
很好，大家慢慢地走在树荫底下，从来不觉得着急。我在
昆明的那些年，课没好好上，也没学着什么东西。但是我
去过昆明的许多咖啡馆和茶馆，在穿堂而过的风里写了许
多故事。城市对人的影响是潜移默化的。于我而言，我的
写作基调是昆明式的。
{人}
定下故事的背景后，我几乎是立刻确定了女主角的身
份。一个空军。为了这个设定，我还特意去把抗战时期女
飞行员的履历看了个遍。万幸，这些女性远远超出我的想
象，她们之中不但有开客机的，开战斗机的也大有其人。
更巧的是，脱胎于云南陆军讲武堂的云南航校，是国内当
时唯一一所招收女性飞行员的航校。于是这成了故事中女
主角冼青鸿的母校。巾帼英雄与中医大夫，我为这个带感
的设定暗自雀跃了许久。我拿着最开始的三万字和人去讨
论，朋友问我：“这是战争题材吗？”我说：“这是反战
题材。”她说：“会不会太大，太沉重了？”我犹豫了一
下。战争背景的故事，尺度难把握。我也并非功底多么深
厚的作者，最初颇怕自己拿捏不到位。可真正动笔后，我
时常轻灵得要和冼青鸿一起飞上七千米的蓝天。我们看那
个年代的人，总是带了一层黑白相片的滤镜。可是当我真
的去看书，去看资料，看那些黑白照片上年轻的面孔。我
忽然发现，他们的年龄，和现在的我们不相上下。换句话
说，爱情为什么会沉重？自由与胜利为什么会沉重？新旧
时代的变革为什么会沉重？那个年代特有的沉重，有着一
种惊心动魄的美。我写这个故事的时候，花了大力气“去
英雄化”“去年代化”。我想写的是一群年轻人的故事，
有军人，有大夫，有学生……他们和我们一样，嬉笑怒骂
。可他们又和我们不一样，生逢乱世，却侠肝义胆。
{乱世}
我写过许多有关那个年代的短篇。常见的人物我都写
过。女学生、戏子、官宦之家的小姐、以身许国的军官。
写来写去，总归逃不出风花雪月、乱世烟云。可是这个故
事，从动笔，我就知道不同。一九三七年底，整个中国战
火燎原，东南战场节节败退。冼青鸿就是在这个时间点，
降落到四季如春的昆明，与叶延淮荒诞而浪漫地相逢。我
仍在写群像，也仍在写大时代。可是我的笔触不再悲凉，
更将以往那种“人的命运被时代裹挟的无力感”摒弃。他
们并非顺应时代者，他们是改变时代的一群人。是前尘往
事，也是乱世长歌。有贩夫走卒，亦有将相王侯。医者医
世人，兵者医天下。他们几乎分道扬镳，最终却——
殊途同归。

《爱格》人气作者北风三百里，倾情打造民国群像小说！
敬军人的信仰，敬战乱年代的爱情，敬山河无恙，岁月无忧！
你以为他们是黄土，是旧歌，是将灭的烛火。可他们分明是壮烈，是沉默，是一往情深，是万里山河。

《有雁南飞》动笔的时候，我还在北京。十二月的北
京天寒地冻，我以一场雪作为故事的开头。“全文终”这
三个字落下时，我在南半球。南半球的八月仍然是寒冬，
细思起来竟有些宿命感。
故事从冬天开始，又在冬天结束。而我从一个冬天，
写到另一个冬天。
相比于前言里那种蓬勃的表达欲，后记我却有些不知
该说什么。大概是想表达的都已经在故事里说尽，再讲，
颇有狗尾续貂之嫌。
说点故事外的吧。
决定写《有雁南飞》，除了对故事本身的倾诉欲之外
，我也是在自救。当时我的短篇陷入瓶颈，长篇毫无头绪
，媒体杂文亦是落入窠臼。我明白再这样下去早晚会把笔
写钝，干脆停了手头一切工作，来写一个冷僻的题材。
抗战。空军。
写的时候是真的很爽，噼里啪啦地敲键盘，脑海里的
画面水似的流到屏幕上，但不写的时候，走在路上，躺在
床上，一想到故事还没完结，恨不得给自已一枪。
看别的作品动辄三五十万字，我实在想不通十八万字
的小说怎么会把自己折磨成这样。好在最后故事写完，真
心觉得自己脱胎换骨。临结局前写了个短篇，手感和先前
完全不同。好像升级打怪，打过中级难度的关卡，回头再
看入门关卡，也不晓得自己当时是被什么卡住。
还有一件事想唠叨。
七月份的时候，我写崩溃过一次。眼看交稿日期在即
，我竟然有胆子撂笔跑去苏州找朋友玩。
大概是之前去过嘉兴，就是叶延淮的故乡平湖，我对
“江南”的印象其实已经固定了。看来看去也是小桥流水
，白墙灰瓦，实在没什么新鲜的。
临走前的最后一天，朋友带我在平江路边的弄堂里找
团扇博物馆。不是主干那条商业街，当真是沿河老宅，住
的都是老苏州人。我俩路过一扇门，门前坐着个绣花的女
人。女人穿着旗袍，化着淡妆，她的门前卧了一只狗。
不是表演，不卖东西，是真的优雅地坐在门前绣花。
我瞬间被那种美击中。
我们两个女生跑上去和人家搭话，听她讲自己的经历
。我俩问个没完，我说：“我觉得您，我真的觉得您，特
别浪漫。”
她笑了好久，带我们去家里看她的绣品。
临走的时候，她说：“其实这个东西，怎么说，维系
下来是很艰难的。因为它太精致了，真正能懂并且愿意收
藏这些东西的人是很少的。但是呢，我们还是在做，我女
儿也在做。因为……确实是想把这种美的东西保留下来。
”
我后来一直在想她这句话。
人痛苦，是因为找不到意义。我曾经想不通我写《有
雁南飞》的意义。看了这么多资料，花了这么大力气，把
自己搞得这么痛苦，可这么冷的题材，真的会有读者喜欢
看吗？我所付出的这一切，又真的值得吗？
但那天我第一次知道，原来“美”也是一种意义。原
来这世界上真的有人，会因为“美”而做一件事。这太浪
漫了。
离开苏州的时候，大巴车过运河，水面上茫茫大雾，
两岸皆是自墙灰瓦。烟雨朦胧之中，一艘船点着灯远远漂
来，我想着半年来的挣扎，竟然很没出息地哭了。我也想
为这世上的“美”而活。
我想无论以后再写多少故事，《有雁南飞》都会是很
重要的一个吧。很奇怪的感觉，明明写到筋疲力尽，却能
感觉到身体里涌动的力量。
和故事挺像的。
绝望里有希望，毁灭后得圆满。
我已经迫不及待想讲下一个故事了。
到时候见。

楔子
很难想象一个人可以这样老。她的眼睛闭着，脊背佝偻着，脸上的皱纹如纵横交错的河道。如果生命真的是一簇烛火，我几乎能在她身上看到火苗枯萎的痕迹。
她在那个旧木盒里摸索着，从里面拿出许多脆薄的纸张。有信，有电报单，有报纸，甚至还有一些字迹模糊的药方。
她说：“都在这了。”
我忍不住去翻，试图从白纸黑字里一窥那些壮阔的岁月。
“不要弄乱了，”她摇摇头，“如今留下来的，也只剩这些了。”
她将老花镜戴上，凑近桌面看，看了许久，终于挑出一张发脆发黄的药方。我凑过去，只觉得那方子上的字，铁画银钩，力透纸背。
她躺回沙发，语气是那种老人叙述往事的语气。
“那是一九三七年，仗刚打起来。
“现在想起来，那是很不寻常的。很不寻常的一年，很不寻常的一天。
“后来，叶大夫和我说，他那天晚上，其实做了个梦……”
第一章 惊鸿落雪
“这人你救还是不救？”
“不救。”
窗户骤然被风吹开，炉烟四散，火舌舐动。狭窄逼仄的屋子里，两个男人相向而立。先说话的是个军人，听到这声回答，他侧过脸，帽檐遮住眉毛。
“延淮，”他沉下声，“我总不能让她死在我面前。”
“那你就把她送去医院。”
“可她不能去医院。”
“可我不治军人。”
寒风刺骨，将桌面上的药方吹得翻动起来。叶延淮拾起一张看了看，似是觉得药方上有几味药不妥，揉皱后便丢进火炉。火舌腾空而起，赤红的火光将他的五官照亮。他这种长相的人，脾气应当是很好的。眼尾很长，眼角微垂，让人很难想象出他生气的样子。但细看下去，你会发现，他的眼神其实极冷。火光那么亮，却照不进他的眼里。
叶延淮坐回书桌，将几本医书码到一旁，语气不容置喙：“陆祁蒙，你回去吧。我发过誓，这事没商量。”
那军人长长地叹了口气，正欲离开时，他忽然停下了脚步。他转过头，破釜沉舟一般说：“是，延淮。你说过，你不救军人。可你也说过，老弱妇孺有难，分文不收也救。”
“我求你救的，是军人，也是个女人。”
叶延淮一怔。
只看他这神色，陆祁蒙便知道事情有了转机。陆祁蒙不再多说，将门打开，留下最后一句话：“现役空军第四大队，唯一女飞行员，冼青鸿。” 军靴碾碎落雪，脚步声逐渐远了。叶延淮扶住额头，在“噼啪”的炉火声中．感到一阵突如其来的困倦。
路灯将落雪照出了一层雾，陆祁蒙脚步匆匆，没一会儿就走到街道尽头。他在一扇木门前站定，抬手敲了几下。
落雪被这突如其来的叩门声惊得变了轨迹。很快地，院子里走出来一个女人，她辫子自发尾扎紧，又拢到身子前面，手里挑着一盏灯，大半个身子笼进这团暖黄色的灯光里。她打开门。陆祁蒙便将灯接到自己手里。两个人并肩往屋檐下走，那女人轻声问：“人没来，没答应吗？”
陆祁蒙迟疑片刻。“他会来的，”他停下脚步，笃定地说，“我信他。”
窗外传来敲梆声，一眨眼，已是子夜时分。雪花纷纷落下，夜路上有人长叹：“春城落雪，十年来头一遭啊……”
叶延淮倚着窗棂，在这悠长的叹息中皱起眉。他又做梦了。长久以来，他只做两个梦。一个是在战场上，硝烟弥漫，血流成河。还有一个…--水墨天地间，缥缈孤鸿影。那只鸿雁再度翻山越岭而来，在他的梦中清晰得毫发毕现。风云陡转，山河着了半缕血色。冥冥之中一声枪响，那鸿雁胸前溅开一团血花。天地间响起一声凄厉的哀鸣，它望向叶延淮，眼神惊慌失措。梦中他正欲伸手，眼前却腾起一阵白雾——
此时窗户大开，寒气彻骨。惊醒的一瞬，叶延淮下意识地去开抽屉。只一拨，屉内便露出一只勃朗宁手枪。他的手指覆上冰冷的枪管，他剧烈地喘着气，似乎下一秒就要窒息。直到一阵冷风吹进屋子，他才想起来，弹匣早就空了。
那只浸血的鸿雁和那句“也是个女人”在脑海中翻腾，叶延淮莫名生出一丝懊悔。他怎么又没救起来？
子时已过，夜色分外浓重。叶延淮在窗户前站了一会儿，转头清点起药箱。若只是个女人……倒也不算违背誓言吧。
他将门打开，春城落雪，十年一遇。寂寂寒风，扑面而来。（P1-4）