胡竹峰，生于安徽岳西，现居河南郑州。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等散文随笔集数种。获第三届“紫金人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。有多篇散文入选年度散文和年度随笔排行榜。

竹峰是可贵的异类，其写作是我期待已久的一种
勇敢尝试，一种重建中国文章之审美传统的可贵立言
。他志在传承本土遗产，另辟批评新局，谈墨趣，谈
韵致，谈风骨，谈意境，在精微处看智慧，在总体上
见心性，对中国文学批评的实践和理论别有深刻体会
，给我们提供了新的视角和新的方法。竹峰还由文及
人，由人及人境与人生，遍及草木虫鱼、日月山川、
衣食住行、天道人心，于字里行间重申“功夫在诗外
”（陆游语）的文学观，包括体悟“大块假我以文章
”（李白语）之浩瀚古意和美意——不失为文章之道
的又一要旨。
——韩少功

谈吃是古风。浙中清馋，无过张岱；白下老饕，端让
随园。俞樾这样的老夫子，谈到饮食，下笔亦步步生香。
《春在堂随笔》卷五写甘露饼，有肃穆的风流，风流的肃
穆，如晋唐碑帖：
甘露饼出天长县，一饼值钱九。味不过甜，而松脆异
常，勒少仲童年偶得百枚，分贻吴平斋、应敏斋及余各二
十四枚。媵以书云：“此饼奉为颇佳，请试尝之，不知尚
足一说否？”余报以书云：“此苏家为，甚酥也。”偶书
于此，识老饕口福。
先秦文字，涉及饮食的不少。《尚书》可见古人对饮
食的态度，肃穆中有敬畏。《招魂》写饮食，摇人心旌，
是另一路做派。屈原想象奇诡，辞藻华赡，开汉赋之先河
。汉赋中的《七发》，铺陈饮食，奢华之至。一己趣味，
更喜欢《齐民要术》，虽是农书，笔谈瓜果蔬菜，摇曳生
姿可见春光，风流手段不输文人。
曹丕写葡萄，有人情之美，更写出了葡萄的色香味，
堪称神品。唐宋人述食，常见好才情，读《梦粱录》《东
京梦华录》等书，如行山阴道上。苏东坡贬谪出京，受一
顿美味，顿时心旷神怡，一副若无其事的态度，风华卓绝
：
三年京国厌藜蒿，长羡淮鱼压楚糟。
今日骆驼桥下泊，恣看修网出银刀。
明清人有食谱癖。宫廷食谱、官府食谱、盐商食谱、
平民食谱、文人食谱，蔚为大观。与先贤相比，稍逊风采
，读来略嫌沉闷。好在《三言》《二拍》之类话本与《金
瓶梅》《儒林外史》等小说，饮食谈中时见绝妙好辞。曹
雪芹写宴会写吃喝，是一篇篇上好的笔记。晚清的《海上
花列传》，也有一流唇齿文字。明清小说中的饮食写得香
艳，因为有场景的交代，读来历历在目。
我生活平平淡淡，吃饭穿衣睡觉，读读写写，每日所
食，瓜果蔬菜家常饭而已。生来口拙，对山珍海味之类不
以为珍馐。野蔬村酿，小杯细语，几净窗明，有一种清静
独赏。
胡介《与康小范》书简云：“笋茶奉敬。素交淡泊。
所能与有道共者，草木之味耳。”草木之味、四时佳兴，
纸墨包裹着清欢佳趣。良友、香茶、苦笋，诚然赏心乐事
。所能与有道共者，也是草木之味耳。
美食总让人惆怅，因为转瞬即逝、不可复制，即便写
成文字，也是书空。写吃的原因，非谋其味，而是取一种
生活态度与风致罢了。
我吃饭喝茶无论好坏，有的吃就好。这也不吃，那也
不吃，在我看来，缺乏饮食精神。饮食无分别，才是饮食
精神。白居易诗道得好：“禅心不合生分别，莫爱余霞嫌
碧云。”
从来信马由缰写有感而发的文字，重看旧作，常常恍
若隔世，远近十几年光阴。此一时彼一时，有些文章，现
在写，一定换了面目换了门庭。
理想中的饮食小品，从情开始，然后到色，再至香，
最终入味，情不浓淡，色不惊人，香得飘逸，味才透彻。
纷纷世事无穷尽，味亦无穷无尽也。
二○一九年四月二十二日，合肥

寻味篇
饮食男
酒不入肠
沉醉三天三夜
闲饮酒
花露烧
即兴
稻米书
小吃
今天晚上的饭局我就不去了
秋日食
笋干，
刀和棒
豌豆饭
粥
鸡蛋
葛根粉
一靓汤
耳食者
知味不易
发饭癫
白色城堡
藕记
芥蓝
大头青
青了
紫袍将军
韭菜豇豆扁豆的怀想
丝瓜与白菜
南瓜白菜
葫芦
辣椒
藕心菜
黄瓜之黄与黄瓜之瓜
南瓜记
山药记
豆渣
地耳书简
茅香粑
羊肉泡馍
醋椒鱼片
猪头肉
文章吃饭
刀鱼记
馄饨
鸡鸭鹅
胡辣汤
烩面之笔
在太和吃板面
刀板香
江淮食典
汤饭记
汤包记
写写蟹
鱼头与芋头
在仓桥直街吃臭豆腐
吃大饼记
云片糕
油炸鬼的头面以及其他
花椒记
高粱记
核桃
瓜子
茴香豆
爆米花
糖果，糖果
枣
西瓜
樱桃令
葡萄
赖葡萄
荸荠
石榴篇
柿子书
梨桃杏和苹果与栗子
后记

寻味篇
酸
北方人嗜酸，酸汤面、酸菜鱼是他们的美味。前几天在郑州，请朋友吃饭，主食点了一钵酸汤面叶，滋味甚好，宾主相欢。北方人口味偏酸咸，南方人喜欢甜辣。南糖北醋这个说法不知道可不可以立住脚，山西老陈醋倒一直是四大名醋之首，稳居宝座。
南方也产醋，镇江香醋、福建永春老醋、阆中保宁醋。南方的醋，酸中带香，口感微微有些甜。甜是南方滋味的底色，小桥流水人家，青花瓷小盏载不动苦辣酸咸。
北方人吃面，能搁半碗醋，一太原朋友用醋泡蛋炒饭。饭吃完，碗底剩下一勺醋。我不喜欢醋，受不住那股酸。有回吃西红柿捞面，咬牙在碗里倒了几勺醋，呼啦啦吃完，索性喝干了汤，自此开始吃醋。男人不吃醋则已，吃起来，比女人醋劲大。醋之酸，汪洋肆意，顺喉咙直下肠胃。柑子也酸，那酸热情似火，从口腔散发，直冲脑门，绕头三匝，再酸遍全身。
旧家庭院中曾栽有一株柑子树，小时候嘴馋，没等柑子熟透就摘下来吃，常常酸倒了牙，吃饭时咬不动豆腐。
酸菜酸、柑橘酸、醋酸、梅酸、酸奶酸、酸枣酸，都是酸，但滋味不同，酸得大相径庭。酸之味，在我口中，酸菜第一。酸菜切碎，放人蒜苗、干辣椒，热油爆炒，又酸又辣，又纯又好。
中国人用白菜腌渍酸菜的历史甚久，《齐民要术》有介绍。东北自不必说，河北、河南、山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙古等地，到了冬天，酸菜常见于餐桌。陕西安康民谣：“三天不吃酸，走路打蹿蹿。”酸味已是日常饮食重要的组成部分了。
我老家岳西，也有人做酸菜。小孩子蚊叮虫咬，大人从酸菜坛蘸一点酸菜汁擦上，祛痛止痒。我以前会做酸菜鱼，这两年和文艺太亲呢，厨艺吃醋了，已经烧不好那道菜。除了酸菜之酸，梅酸我也喜欢。近来常望梅止渴，望金农画在宣纸上的梅子止精神之渴。金农的梅子、吴昌硕的枇杷、齐白石的白菜、张大千的樱桃，是我眼里的水墨四绝。
安庆迎江寺博物馆有件“三老尝醋”的宋代瓷塑——一口大醋缸，苏东坡、黄庭坚和佛印禅师立于一旁，一僧二俗，袒胸露乳，各以手指尝醋，同样的酸，不一样的表情。
一味有百态，有人酸得皱眉，有人酸得眯眼，有人酸得咧嘴，有人酸得龇牙，有人酸得面无人色，有人酸得一脸动荡，有人酸得倒吸凉气，有人酸得大吐舌头，有人酸得点头，有人酸得哈腰。
酸常常与穷一起，旧时称迂腐穷困的读书人为穷酸。自古人穷被欺，王九思《曲江春》第二折：“这里有一位客饮酒，不许穷酸来打搅。”冬心先生梅子画上如此题跋：
江南暑雨一番新，结了青青叶底身。
梅子酸时酸不了，眼前多少皱眉人。
冬心先生是“扬州八怪”之首，本名金农，一生坎坷，郁郁不得志，多少心酸，多少辛酸。辛酸是天下至酸。还有一种酸叫吃不到葡萄说葡萄酸。
P1-3

本书为胡竹峰饮食随笔合集，收文75篇，包括《今天晚上的饭局我就不去了》《韭菜豇豆扁豆的怀想》《黄瓜之黄与黄瓜之瓜》《油炸鬼的头面以及其他》等。这些品评阐发饮食文化的冥想文字，不温不火，浅浅铺染，耐读，有味。

那日梦中入一古室，高十余丈，满壁皆书。逐一检阅
，见清刊本《随园食单》，并有木刻雕版无数。梦里不知
身是客，一页页翻看。须臾梦醒。袁枚的诗文我不喜欢，
一册《随园食单》倒是一翻再翻，其间有味，人间味，饮
食味，更有一种好风味。
人活一日，饮食三餐。《逍遥游》中藐姑射之山的神
人不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，游乎四海之外
。神人能如此，饮食男女到底需要饮食，庄周也不例外，
鼓腹而后游。老子说得明白：圣人之治，虚其心，实其腹
。
齐白石自称诗第一，画第四。我说自己厨艺第一，文
章不过余事。是玩笑话，也能当真。少年时即下厨，故乡
瓦房菜饭的香气永远是追忆逝水年华的引子。庭前梨树那
一年丰收，葫芦梨亮堂堂装满竹箩。枣树年年开花年年结
果，还有乌桕树上的葡萄藤累累垂垂。
几番番江湖夜雨，心里越发惦记桃李春风下的那杯薄
酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。
此集所录皆述食之作，或荤或素，鸡鸭鱼肉瓜果蔬菜
，酸甜苦辣一言难尽。味道在舌尖，难与他人言。是为《
不知味集》。
古诗十九首有言：弃捐勿复道，努力加餐饭。
文章辛苦事，吃饭长精神，我得多吃一碗。
二○一八年十月五日，合肥

本书系一部着意描写自然万物的散文随笔合集。书中收录的文章多描绘自然界中的草木花鸟鱼虫，把自然与人生巧妙勾连，妙趣横生，文字练达，颇具情趣与启示，辅以作者自己的人生感悟和直抒胸臆的情感表达，充满正能量，传达了积极向上的人生态度。