人为什么会养宠物？人们为什么喜欢考拉而害怕蛇？同样是狗，人们对待宠物犬和猎犬的态度为什么不一样？喜欢折磨小动物的孩子长大后是否更容易具有暴力倾向？是斗鸡更残酷，还是吃鸡更残酷？为什么会有很多吃肉的素食者？为了人类的利益，是否可以拿动物做实验？观察、电击、注射药品、活体解剖……什么程度的实验是你可以接受的？同样是杀害动物，为什么杀死蚂蚁、蚂蚱、青蛙、小鼠、兔子、猴子，人的心理承受能力会不一样？比人智力更高、科技更发达的外星人是否有权利用人来做实验？……
哈尔·赫尔佐格在新兴的人类一动物互动学领域进行了20多年的研究，他对我们每天面对的有关与我们共享世界的动物的激烈道德难题进行了富有启发性的探索。这本发人深省、充满挑战、趣味十足的书融合了人类学、行为经济学、进化心理学和哲学的思想观念，它将改变我们看待自己与其他生物关系的方式，并最终改变我们对自己的看法。

哈尔·赫尔佐格 Hal Herzog
知名人类-动物关系学家，卡罗来纳大学心理学教授。他的研究报告多发表于《科学》《美国学人》《社会问题杂志》和英国皇家学会、美国心理学会、美国兽医学会等知名学会的学术期刊之上，并为《新闻周刊》《今日美国》《华盛顿邮报》《芝加哥论坛报》《科学美国人》《新科学家》《每日科学杂志》《泰晤士报》《石板杂志》、美国有线电视新闻网（CNN）、全国公共广播电台及MSNBC执笔专栏。

推荐序上阵之前，先读本书
原序1人类与动物之间的道德难题
用小猫喂食蟒蛇有错吗
饲养宠物的难题
从动物行为到爱好动物者的行为
01 人类与动物的互动
人性的本质是什么?
人类与动物的关系重要吗
以人类一动物互动学家的观点看世界
海豚可以胜任治疗师的角色吗
狗主人长得和狗像吗
爱狗人士和爱猫人士的性格不太一样吗
虐待动物的小孩长大后会有暴力倾向吗
02 因为可爱
为什么你喜欢这个讨厌那个?
亲生物性：我们天生就喜爱动物吗
为什么人类讨厌蛇
如何命名?语言制造的道德距离
宠物或实验动物?端视“分类”而定
虫是宠物，狗是害虫?文化与社会生物学之权衡
在动物道德之前，感性胜过了理性
道德、动物以及恶心因素
救人远比救动物重要
认知捷径与动物伦理
为什么纳粹爱动物而恨犹太人
拟人论：子非鱼焉知鱼之乐
建构心智理论的困难所在
当一只蜘蛛是什么感觉
03 狂爱宠物症
为什么(只有)人类爱宠物?
南希与查理：当爱凝聚
莎拉的狗：当人与狗互相折磨
到底何谓宠物
把宠物当人
宠物真的会给我们无怨无悔的爱吗
宠物会让我们更健康吗?先来听点好消息吧
宠物并非万能
为什么宠物对某些人来说是好的
宠物可能对你的健康有害
基因让我们天生就爱动物
养宠物是演化后的适应结果
宠物是寄生者吗
养宠物具有传染力
宠物之爱与单一因果迷思
04 朋友、敌人还是时尚宣言
人与狗的关系
走秀犬的奇妙世界
从狼变成赛犬的过程
最早出现的狗是宠物还是专吃垃圾的偷儿
与狗一同猎捕鬣蜥
从野生到驯服：狐狸如何能变得友善
狗懂得我们在想什么吗
灵犬莱西会怎么做呢
禁行或禁种
贵宾犬狂潮：当特定犬种突然流行
犬种与婴儿命名之相似处
纯种犬兴衰录
好狗是否快绝种了
复杂的人狗关系
05 谁更爱动物
性别和人类与动物关系的关联
当刻板印象瓦解：特殊的性别个案
男性或女性最爱宠物
性别差异与对待动物的态度
女人发起行动
依附关系中的黑暗面：动物虐待事件中的性别差异
太爱宠物的人：性别与动物囚藏
先天与后天环境造成的性别差异
钟形曲线中的性别差异
06 旁观者所见
斗鸡和大餐，何者较为残酷?
麦迪逊郡的五鸡赛事
斗鸡文化：入门篇
斗鸡规则
将不合理之事合理化
最人道的活动
这没什么
世界上最善良的人
大好人的说辞
斗鸡让人越挫越勇
我爱我的鸡
动保分子与斗鸡手：不平衡的恨意
你想当斗鸡还是肉鸡
经济与社会阶级如何影响我们对残酷的认知
斗鸡与人类道德
07 美味、危险、恶心与死亡
人类与肉品的关系
为什么肉类如此美味
贪食肉类所造成的危险
为何羊脑在贝鲁特被视为美食，在波士顿却乏人问津
狗肉饼干、炖狗肉：饮食禁忌案例
肉是死尸，并且十足恶心
肉类这么恶心，为什么却很少人吃素
言行不一的人们：吃肉素食者的实例
拒食肉类与饮食障碍：素食主义的另一面
为什么很多素食者又重新开始吃肉呢
肉是身体与心灵的战场
我的生牛排晚餐
08 老鼠的道德地位
动物在科学里的功用
达尔文的道德遗产
外星人的道德观与肢体残障的婴儿：极端案例
我们可以从老鼠实验里学到什么
好老鼠、坏老鼠、宠物鼠
被浪费的老鼠
老鼠是动物吗
评断审判者：动物关怀委员会的决定是否正确
动物实验的矛盾：用动物实验来证明不应施行动物实验
老鼠有同情心吗
道德之两难
你赞成杀死一百万只老鼠以求登革热解药吗
09 家中的小猫，盘子上的牛
我们全都是伪善者?
我们对待动物的态度往往前后不一
将动物解放视为信仰
认真看待动物的后果
新恐怖主义
道德一致性与动物解放哲学
理论陷阱：动物道德与逻辑的限制
那到底怎样做才能当个好人呢
道德问题：不要信你的逻辑和直觉
谁的道德理想较为崇高
10 潜伏在我们体内的兽性欲望
如何在道德的非一致性之中生活
大规模的动物援救
坐落在不毛之地的动物庇护所
女士与海龟
日常生活中的人类一动物互动学

上阵之前，先读本书
为什么狗是宠物，猪是食物？书名就很有刺激性，很
能吸引中国读者的眼球。每年某地狗肉节前后，都会在网
上激起各种争论，网下发生各种冲突。作为一个坚决反对
以狗为肉的人，我也遇到过这个问题。为什么猪可以吃，
狗就不能吃？猪和狗有什么区别吗？如果不能回答这个问
题，要反对吃狗，就必须反对吃一切肉，就必须主张素食
，难度便上升了好几个数量级。
网上网下，我们常常能看到双方各执一个极端，一面
是天使，一面是魔鬼，似乎没有中间地带，没有过渡地带
。这使得对阵双方几乎没有协商的可能性。于是各说各话
，语言暴力迅速升级。对此，我建议对阵双方，在论战的
间歇，读一读这本书。
当然，猪狗问题只占本书很小篇幅。这本书讨论了更
广泛的人与动物的关系问题，尤其是本书副题所说的道德
难题。这些问题涉及所有人与动物发生关系的场合，在家
庭，在社区，在动物园，在实验室，在荒野……也是人们
非常关心，经常讨论的问题。比如，人为什么会养宠物？
儿童是否天然地喜欢动物？为什么人们喜欢考拉而害怕蛇
？在与动物的关系上人类存在性别差异吗？同样是狗，对
待宠物犬和猎犬的态度为什么不一样？喜欢折磨小动物的
孩子长大后是否更容易具有暴力倾向？是斗鸡更残酷，还
是吃鸡更残酷？为什么美国有很多吃肉的素食者？为什么
很多素食者变成了前素食者？为了人类的利益，是否可以
拿动物做实验？观察、电击、注射药品、活体解剖……什
么程度的实验是你可以接受的？同样是杀害动物，为什么
杀死蚂蚁、蚂蚱、青蛙、小鼠、兔子、猴子，人的心理承
受能力会不一样？比人智力更高、科技更发达的外星人是
否有权利用人来做实验？……
这是一本有趣的书，也是一本有深度的书。书中对上
述问题的讨论是通过各种案例进行的，其中有作者的亲身
经历，也有各种现实事件。任何一种极端的主张都应该面
对这些案例，正视案例所提出的问题。即使不愿意介入观
点之争，这些案例本身都是特别好的故事。
作为一位动物行为学家，本书作者哈尔·赫尔佐格
(Hal Herzog)的观点非常之中庸。他以平和平视的态度描
述案例、叙述各方面的观点，并加入自己的评论。素食者
、前素食者、吃某些肉的素食者、肉食者；对动物保护主
义者、打猎爱好者、动物权利主张者，乃至攻击大学生物
实验室的动物权利实践者……都是他讨论问题的对象，也
是他观察、分析的对象。他自己则持一种相对宽容的态度
。他在自序中提到，一位哲学家唐纳利(s仃
achanDonneuey)把处于灰色模糊地带的群众称为“头脑混
乱的中间分子”，他自己就处在这个混乱地带。有人认为
他是骑墙派，是道德侏儒；但是他觉得，中间分子更符合
人类的逻辑。所以他“反对使用动物进行眼影和清洁剂i贝
4试，但是认同牺牲实验老鼠以进行癌症研究”。我想，他
的这种态度可能会两面不讨好，处在两个极端观点的人都
会对他爱恨交加，无可奈何。
书中对很多问题给出了令人惊异的答案。比如，狼是
怎样变成狗的？我们通常的理解是，人驯化了狼。不过这
本书告诉我们，狼是不可能被人驯化的，更大的可能是，
狼主动把自己演化成了与人共生的狗。
书中还给出了很多令人惊异的数据。比如，在我的感
觉中，美国人普遍接受狗作为家庭成员，但是书中说，“
每10个美国成年人就有一个惧怕狗”，而且“美国平均每
年有450万人被狗咬伤，24人被狗攻击致死，其中多数死者
为小孩”。
再如，在我的印象中，美国处处可见素食者，但是书
中说，很多素食者又恢复吃肉了，前素食者的人数是现任
素食者的三倍。
自20世纪70年代起，美国人均牛肉消费量一直在下降
。从1975年到2009年，美国每年屠宰牛的数量下降了20％
。但是，鸡肉的消费量增长了200％。在1990这一年，美国
人吃下的鸡肉消费量超过了牛肉消费量。1975年，美国的
年人均食肉量为80公斤，而今天则是109公斤。出于健康和
道德的原因，2003—2007年，有机鸡肉的销量比以往增长
了4倍。
……
在读到此书之前，我不知道还有这么一个学术领域：
人类一动物互动学(anthrozoology)。这个英文词的前半
截是人的意思，后半截是动物学。合起来就是与人相关的
动物学。也有人不愿意称“学”，称为人类一动物研究
(human-animal studies)。从这个说法可以看出，这是一
个跨学科领域。参与其中的有心理学家、兽医、动物行为
学家、历史学者、社会学家和人类学家。这两个名词及其
译法还是有人类中心主义的味道，把人从动物中剥离出去
，仿佛人不是动物似的。现在，很多动物保护主义者和动
物权利主张者为了强调人也是动物，更愿意用“非人类动
物”这样的说法来指称“动物”。于是，中文“人类动物
”这个词指的就是“人”。不过，作为本书的推荐序，我
姑且沿用本书的用词方式。
在自然界中，没有任何一个物种可以脱离其他物种而
独立存在，人也不例外。人类自身在漫长的演化过程中，
与各种动物保持了共生和伴生的关系。在农业社会，中国
人把五谷丰登、六畜兴旺作为美好生活的标志。牛马羊猪
狗鸡，曾经是人类社会的一个有机成分。在人类社会周围
，还有一些野生的动物，比如燕子、麻雀、老鼠、兔子、
鹿或者狼，他们与人也构成了或远或近的关系。人与动物
之间的互动，可以推到人类的史前。
史前的事儿，是由神话来解释的。神话对于先民来说
，是历史，是哲学，也是律法，而不是想象的、虚构的、
无足轻重的故事。人与动物的关系最早也是由神话规定的
。比如在拉祜族神话中，小米雀和老鼠都在人类重新繁衍
的过程中做出了贡献。所以，小米雀可以在大田里吃粮食
，功劳更大的老鼠则可以在粮仓里吃粮食。所以，拉祜人
不会轰赶大田里的麻雀，也不会杀害粮仓里的老鼠。纳西
族神话中专门有一则讲马的来历，神话中说，不是人驯服
了野马，而是马主动来找人，与人达成了协议，才与人共
同生活的。所以纳西族认为，他们与马之间有契约关系，
而不是居高临下的征服与被征服的关系。从这个角度看，
狼自己演化成了狗，主动来与人合作，在神话中是能够得
到确认的。不同民族有不同的神话，这导致在人与动物的
关系上，表现了非常充分的多样性。美洲人以牛为食物，
印度教以牛为神物。
进入工业社会，神话失去了在社会生活中的结构性位
置。人与动物的关系失去了神话的指引，开始由科学、哲
学、政治、经济、宗教等因素来规定。之所以把宗教放到
最后，也是由于在工业社会中，宗教的作用逐渐隐藏起来
。关于动物伦理为什么产生如此巨大的争论，也恰恰在于
，在全方位趋同的全球化、现代化的工业社会中，人们对
所有问题都希望获得一个统一的、单一的标准答案，而神
话时代遗留下来的多样性依然存在于人类的意识和潜意识
深处。
作者不是人类学家，书中几乎没有涉及神话。不过，
作为人类一动物互动学家，作者与这个领域的其他学者有
大量的接触，也大量引入了其他学科的资源。比如，他非
常专业地讨论了伦理学著名的电车难题，并给出了一个动
物版；也讨论了更加极端的思想实验：用有感知的老鼠做
实验，与用先天脑残没有知觉的人类婴儿做实验，哪一个
更道德？再比如，在大学实验室中，动物实验都使用哪些
动物？都有哪些奇葩的、残忍的动物实验？他还介绍了人
类一动物互动研究中的一些故事，比如，针对同一个动物
实验方案，不同大学不同机构的伦理委员会，会给出差异
巨大乃至相反的结论。
这些案例和讨论让这本书的内容非常丰富，有趣，有
深度。我建议宠物饲养者、动物保护主义者、动物权利的
主张者和反对者、素食者，以及一切对动物感兴趣的人，
都来读一读这本书。了解对手，丰富自己。
尤其是，上阵之前。
2019年2月25日
北京向阳小院

你是否想过以下这些问题：
同样是濒临绝种的动物，熊猫为何比娃娃鱼受到更多关注？
虐待动物的儿童，长大后会变成暴力分子吗？
把心爱的宠物囚禁在自己家中是对的吗？
把在收容所等着安乐死的流浪猫喂给动物园的蟒蛇吃这样的做法是否合理？
作者通过本书提供了以上问题最令人惊讶的解答，并用他巧妙的智慧透视我们对其他动物的矛盾情感。他以自己的经验，亲身探究各种既有的世俗观念，借由高度娱乐性和启发性的故事，呈现动物与人类关系的差异。作者在书中介绍了有趣的逸事、最新的科学研究和他本人道德上的矛盾，探讨了人类与动物之间的复杂难题，从宠物、食物到人类与动物之间的关系，从动物囤积背后的心理因素到动物研究的道德困境，作者带领读者走进纷繁复杂的人与动物的世界。

这是对人类经验的主要维度的一次迷人的、深思
熟虑的、令人愉快的探索。
——史蒂芬·平克，哈佛大学心理学教授，《心
智探奇》作者
这是一本经典著作，读者将会读到那些令人眼界
大开并伴随怜悯及幽默的讨论，这些讨论使你不会忘
记这部引人入胜的作品。
——伊莉莎白·马歇尔·托马斯 《狗的秘密生活
》作者
任何一位对人与动物的关系有兴趣的读者都应该
阅读本书。
——坦普·葛兰汀 世界著名动物学家，动物福利
事业积极的倡导者和实践者
我们对动物的感情、态度和行为如此复杂和矛盾
，并且还在不断变化中。读了这本书之后，你或许会
更加容易理解那些过去你认为是疯子的动物权利主义
者、流浪动物救助人士、狗奴猫奴、斗鸡爱好者、偶
尔还吃肉的素食者……
——张斯 素食星球创始人
大量的案例和讨论让这本书的内容非常丰富，有
趣，有深度。我建议宠物饲养者、动物保护主义者、
动物权利的主张者和反对者、素食者，以及一切对动
物感兴趣的人，都来读一读这本书。
——田松 北京师范大学教授

从堪萨斯机场坐车到研讨会会场的30分钟，比从北卡罗来纳枯坐三小时的飞机到堪萨斯来得有收获多了。路上我与社会学者莱拉·埃斯波希托(Layla Esposito)同行，前往年度国际人类一动物互动学研讨会。她表示最近刚完成博士论文，主题与中学生霸凌有关。我心生迷惑，问她为何要参加人类一动物互动学研讨会。她告诉我，她的另一个身份为孩童健康与人类发展国际协会的计划专案经理，将于研讨会公布新的联邦计划：美国国家健康研究院(National Institutes of Health)与商业巨擘玛氏公司(Mars)将联合赞助动物对人类健康与身心状态影响之研究，后者正是为我生产士力架巧克力并为我的猫猫堤莉生产美味鲔鱼罐头的公司。美国国家健康研究院主要关注宠物对孩童的心理影响：宠物对自闭症儿童而言是否具有医疗作用？催产素(oxytocin)会让我们更爱小宠物吗？家中养了宠物的小孩是否比较不容易罹患气喘？
“你们的赞助金额大约多少？”我问。她回答，每年250万美元。“天啊！太棒了，人类一动物互动学科正需要这样的资金。”同时我心想，接下来的几天里，应该会有不少人千方百计吸引莱拉小姐的目光。
人类与动物的关系重要吗
对比每年研究癌症的60亿美元，250万美元仅弥牙缝，不过这对乏人闻问的人类一动物互动学科来说，不啻为振奋人心的消息。此学科范畴包山包海，涵盖人类与其他物种的所有互动层面。举例来说，堪萨斯研讨会主题包含了关于照顾罹患慢性疾病宠物对饲主的生活品质影响，因为宠物而治愈心脏病的实例，幼童如何分辨友善的狗与凶恶的猛犬，猫咪的性别所造成的行为差异(结扎后的公猫比割除卵巢的母猫更温柔)，以及动物之间的道德关系。
尽管人类与动物的关系非常重要，但是科学家长久以来对此领域的漠视，直到最近才有了转机。以我个人的专业领域心理学言之，数百年来，科学家致力于研究行为决策过程背后的逻辑，包括动机、感知、记忆等，但却对日常生活的其他面向抱持着漠视的态度，如食物、宗教以及生活休闲活动等。而人类与宠物的关系，也是每个人都关心但却长期被科学家忽视的主题之一。
行为科学家对人类与宠物关系兴趣缺乏的原因之一是，他们认为这仅仅是日常琐事。此态度实属荒谬。了解我们对待其他生物的态度与行为相当重要，主要原因如下：约有三分之二的美国人饲养宠物，而且许多饲主与宠物拥有极其深厚的感情。此外，我们对待其他物种的态度正历经转变期，不管是医疗实验动物或人类仅因口腹之欲而杀生等议题，都引起了日趋极端的争辩；究竟动物是否该拥有与人类同等的道德地位的争议越演越烈，以至于联邦调查局官方发言人就曾表示，极端的动物权行动主义者已经成为美国本土最危险的恐怖分子。最终，人们开始对人类一动物互动学开始产生兴趣，当我和认识的人提起自己正在进行人类一动物互动研究时，许多人立刻会开始热络地与我谈论自己的狗的古怪故事、拒绝吃肉的伟大理念或者安堤姑妈喜欢带着猎犬外出狩猎黑熊的故事。
以人类一动物互动学家的观点看世界 人类一动物互动学已超越了普通的学术界限，参与学者包括心理学家、兽医、动物行为学家、历史学者、社会学家与人类学家。如同其他科学领域一样，人类一动物互动学者不时会意见相歧。在面对较为棘手的人类动物道德关系时，学者们亦各有立场。事实上，我们连对此学科的命名都谈不拢，有些学者偏好称此领域为人类一动物研究(human．animalstudies)。不过，尽管歧见横生，我们仍旧有着相同的初衷，我们认为人类与其他物种的互动对人类生活而言别有意涵，而且我们多少都希望让动物拥有更好的生命状态。
以学科规模来说，人类一动物互动学仅具雏形，不过在过去的20年内，我们确实有所进展。目前我们已有数本期刊以此学科为主题，国际人类一动物互动学研讨会每年都盛大召开，并让学者发表最新研究成果，学者们针对遛狗是否会让饲主减重或猫究竟被人类驯养了多久之类的主题进行讨论。美国本地已有150所大学与学院开始教授人类一动物互动学科，此外，宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)、普渡大学(Purdue University)以及密苏里大学(University of Missouri)皆设有人类一动物互动学研究中心。
若想了解这门新颖学科的发展动向，不妨从以下几个最热门的议题开始，如海豚是否有极强的情感疗愈功能，人类如何选择自己的宠物，虐待动物的小孩长大后是否会成为暴力狂。P19-21