莫幼群，笔名老末、莫契，安徽省诗歌学会副会长兼秘书长，现居合肥，供职于皖新传媒。出版有杂文集《书生意气》、时尚随笔集《人在时尚里容易发呆》、植物学随笔集《草木皆喜》、音乐随笔集《偏听偏信》、中国文化随笔集《最美的思想》《最美的草木》《最美的鸟兽》《最美的食馔》、英国文化随笔集《温柔的怜悯》、科幻小说《漫游2050年》、诗集《你比所有的花都活得长久》等，主编有“最美中国丛书”（共30卷）。

总片散文的魅力
第一辑 每一代人，都有十年好时光
身体美学之横行
思想的离场
俗文化的差距
收藏热的背后
星光与心慌
敬意的缺席
“正说”与“歪向
从星坛看文坛
另一种辞典
拯救标点
再短的诗，也要占据大大的纸张
一次只能奖励一个心灵
为什么王朔成不了塞林格
为什么小说家写不好散文
古代英雄的石像
仅有胡子是不够的
都市是人类的化石
我们是怎么谋杀一栋大楼的
全球化时代的游吟诗人
金牌榜的背后
一天一点惦念
徽商比犹太入差在哪里
让一部分人先有创意起来
90后：这世界他们说了算
女人创造上帝
把定语变成主语
给你的孩子四个
攒词人在天涯
“姐”穿的不是衣服，而是期待
如何网购一头大象
物流的意义／10l
第二辑 如果你真的花痴
水知道江南
假如我有三天余暇
色，城
访博物馆不遇
一塔一灵魂
莲满雾城
优雅的“废都
漫步大洋路
凭树识故乡
在以色列“跑警报
所有的城市都是一座城市
如果你真的花痴
不期而至的鸟巢
睡眠如球
病牙者说
纳兰式抑郁
新生活运动
鱼何以堪
斗富
偿还
浮出海面
地图达人
半生为物
大器无名
踏遍雅俗
桥的死法
一个无车男的城市生活
我家的“世博馆
点在幸福穴上的甜
北京之“遗食
关于冷饮的闷热记忆
冰箱里的前世
罐头记
友朋如光
第三辑 冬季去看毕加索
千年三叹
李鸿章：夹缝中的悲情英雄
在扬州八怪纪念馆里
异人冯玉祥
未必他生胜此生
马季：第一位荒诞派相声大师
我是书生我怕谁
我们只有一个海子
喜欢王小波的十大理由——不成样子的“十年祭
一生拒过主流生活
好看的男人
学习罗伯特好榜样
质朴的愤怒
怀念尼克松
他不是一个入在演讲
说不尽的契诃夫
找死
真的汉子
羔羊与狮子
错失《吹笛少年》
冬季去看毕加索
时尚圣人
绅士之死
我们该怎样纪念乔布斯
第四辑 书架上的自我
书香六味
书之复调
藏书成癖
书架上的自我
老三传
张爱默生
如果青春是一部小说
麻辣涮与哈根达斯
都市里的虞美人
聪明就该外露
波澜·朔风·峰巅
关于“那些事儿
人·痴·鬼
致亲爱的妈妈
情到“精”处情转薄
永恒的创伤
不“腼腆”的真相
人与鸟的悲喜剧
盐是一首歌
恰似语词的温柔
对“三贴近”游戏时代的回忆
甜蜜的老课本
舌尖体的前世今生
四个书名和一个世界杯
丙戌年读图记
有闲岁月乱翻书
总有妙书慰人眼
推理的夏天
带画儿的书
一周书橱
七龙书

身体美学之横行
在大众文化所塑造的那一套人物评价系统之中，“帅”成了一个最要紧的词语，对于男人而言。
如果你天生长得不帅，那么你的人生就注定失败了。即使你后天付出再大的努力，取得再大的成就，也只是避免你的人生“惨败”或日“完败”而已。
是的，哪怕你富可敌国或者才高八斗，也必须接受“帅，还是不帅”这样一种终极审判。在《鲁豫有约》采访周星驰那一期，就听到鲁豫小姐反复地问星爷觉得自己帅不帅，当时一同接受访谈的还有周星驰的干女儿——童星徐娇，而这位小朋友也反复地被提问：“你觉得自己的干爹帅不帅?”天啊，混到星爷这个份上，还需要在乎自己帅不帅吗?但看上去，主持人在乎，观众们在乎，于是他本人也只好跟着在乎起来。
当然，对女性的评判，也陷入了这种身体美学的泥淖。但程度上要比对男性的压迫感略微轻一点，或者说，对女性的评判标准一直比较恒定，不像对男性的评判标准这些年变化那么大——从前主要考量的是智慧和能力，现在则让位于容貌和性感。如果说其中有唯一的一点进步因子的话，那就是男女似乎更加平等了一些，因为他们都要接受身体美学的终极审判。
对声音的迷恋是身体美学的应有之义，其直观的标准是“会唱歌，或是不会唱歌”。在现如今，如果你不会唱歌，简直不好意思出席任何公开场合。《超女》《快男》之类的歌唱选秀节目，则大大强化了这种声音崇拜。
对模仿的迷恋，同样体现了身体美学的霸权。某些综艺节目无论请来什么嘉宾，不分男女老少，也不论强弱巧拙，都会让其做各种高难度动作，或者模仿体操运动员、武术运动员，或者模仿杂技师、魔术师。那么，嘉宾或者出彩，或者出丑，好像后者的可能性还更大一点。
《舞林大会》之类的节目，极尽华美之能事，给身体披上了一层更有诱惑力的，也更为霸道的外衣。它刻意模糊了嘉宾的职业身份、专业技能和个性才情，并传达出这样一种信息：只有跟随节奏扭动着的身体，才是优美的，才是性感的。
可以说，以上这类节目把人的万千种才艺，简化为“唱、念、做、打”才艺；把人的万千种智慧，简化为身体运动智商这一种智慧。所以，台上那无比光鲜而靓丽的男女，并非“大写的人”，而是被流行文化所矮化了的人。 纵观历史，从“存天理，灭人欲”的反身体时代，演变到正视身体之美、开掘身体之无限可能的身体苏醒时代，自然有其正面的、积极的意义。但弄到现在这样，身体美学压倒一切、窒息一切，就有些“五迷三道”了。人们对身体的关怀已经到了匪夷所思的地步，远远超越了对心灵的关切。这当然是信仰崩溃带来的后果。
的确，肉体化、反智化、物质化和去心灵化，正好构成了身体美学横行的文化土壤。
2009年12月思想的离场
20年前，人们听单田芳、刘兰芳，听得如痴如醉，以为这就是艺术的最高境界了。 20年后，人们听易中天、于丹，同样听得如痴如醉，以为这就是学问的最高境界了。
其实，不还是评书和大鼓书吗?只不过是加了点历史学或哲学的包装，而于丹们穿的“马甲”，也不过是教授或副教授的职称而已。
同理，一个初中教师，拉到《百家讲坛》上讲个几宿，也能够名满天下。
首先申明，这里没有任何鄙薄初中教师之意。之所以如此形容，完全是因为《百家讲坛》目前在思想和学问上的格局与境界，已经与一个初中课堂别无二致了。往往一堂“课”听下来，所有的东西都讲到了，就是无关乎思想。话语留下了，故事留下来，噱头留下了，而思想却逃走了。或者应该说，思想原本就没有“在场”，甚至应该说，压根儿就没打算给思想留出空问。
从收视率的角度来看，央视的做法倒也不难理解。有位玩电视的老油子曾经这样告诫自己的弟子：作为电视人，一定不要把自己想得多大多粗，要把自己放到初中生的角度去看问题，弄出来的电视节目让初中生蹦一蹦就够得到即可。这一定位对电视适用，对畅销书自然也适用——这两者基本上是一样嘛。毫不夸张地说，有70％以上的畅销书都是奔着初中生去的。
但从思想传播的角度来看，则未免有点名不副实，甚至还有点不负责任。既然有“百”而无“家”，就不必也不应该再叫“百家”了，省得辱没了“百家”这个形容先秦诸子的大词语。所谓“百家”，指的是思想的充分表露和尽情争鸣，而现在，吐沫横飞出的都是些死知识、死学问，稍加了些趣味性在里面，也是为了向评书看齐。连“思想”都谈不上，更别说“争鸣”了。P3-7

《书之复调》《藏书成癖》《书架上的自我》《老三传》《张爱默生》《如果青春是一部小说》《麻辣涮与哈根达斯》《都市里的虞美人》《聪明就该外露》《波澜·朔风·峰巅》《关于“那些事儿》《人·痴·鬼》《致亲爱的妈妈》《情到“精”处情转薄》……这是一部思想文化类散文随笔集

说散文，是老话重提，也是旧事重提。有些话，避不
开，躲不掉，说千道万，也必须说。
仓颉最初造字，惊天地，泣鬼神。文字，那时候是用
来通神的，文章自然也是。甲骨文不是文章，最早的散文
集，应该是《尚书》，都是上古的文字，正大庄严，有万
物有灵的意义。之后，青铜器出现，文字，也带有青铜般
神圣的意味。先秦人作文，刀砍斧劈，铿锵有力，凡事都
要说一个理来，列举寓言，也是说理。理直气壮，哪怕是
歪理，也显得振振有词。那时凡文字成篇，皆是文章，由
心而生，不玩辞藻，不是“诗言志”，就是“思无邪”。
《道德经》高蹈玄妙，神出鬼没，把世界的至理都讲透了
；《论语》诚恳实在，雍容和顺，平易中可见性情；《庄
子》恣意汪洋，风轻云淡，最可贵是难得的自由；《孟子
》灵活善譬，多辞好辩，有凛然之威慑力；《韩非子》辞
锋峻峭，雄奇猛烈，有强词夺理之急切。
先秦文章，如文字附诸甲骨、青铜之上，电光石火，
意在不朽。有金石之音、风云之气的，是《左传》和《国
语》。据说左丘明眼睛出问题了，孜孜于《左传》；双目
失明了，仍不放弃《国语》。左氏有力杀贼，无力回天，
笔下的每一个方块字，都是刀剑淬火。不仅仅是左丘明，
那时候的知识人，晋之董狐、齐之太史兄弟等，都是以文
字为金石，视文字为重器。他们落下文字，是以天地为鉴
，想着石破天惊的千古之事。
重剑无锋，大巧不工。文章，以此风格慢慢延续。后
来，凡刻在竹简上，写在纸上的，都被视为灵魂的祭奠，
是用来封印的。文章，更被视为跟生命同质，甚至比生命
更加永恒。
那时候的文章，最可贵的品质，在于真与朴，在于是
非的坚守，以气节和热血激扬文字。字词落下，熠熠生辉
，感天动地的是作者的诚意。以真心作文章，文章不一定
见真理；可是一定比假话作文要好，假话写出来的，一定
不见真理。那个时代的文章，足以惊天地泣鬼神。
先秦人写作，也遇到烦恼。烦恼是什么?如老子云：道
可道，非常道；名可名，非常名。表达不好把握，写着写
着，偏离本来，或者言犹未尽，不敢多说。文章的游离和
不确定，让人们更惧怕和敬畏，文字因此更生神性。人们
不敢多说，也不敢多写；不敢乱说，也不敢乱写。
秦汉时期，文字如长城的砖石一样，沉重古朴。司马
迁的《史记》，是其中的典范。《史记》就是无形的长城
，黏合字词文章的，是无数的血和泪。若知司马迁对散文
的态度，看看他那一篇千古雄文《报任安书》就知道了：
……草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而
无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都
，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!
司马迁视自己惨遭宫刑为奇耻大辱，悲恸欲绝，欲哭
无泪。《史记》寄托了司马迁的生命，也延长了他的生命
。司马迁唯个人良知为天理，宁死而不肯妥协。以“成者
为王，败者为寇”的惯例，只有帝皇才能入列《本纪》，
可是修史的司马迁不买账，因崇敬项羽的英雄气概，将项
羽列入了《本纪》系列，文字中不吝溢美，相反，对胜利
者沛公，常有贬损。司马迁如此做，冒生死之大不韪，将
一切置之度外。汉武帝想必十分恼火，却也无法，不好干
涉太多，因为那时候的史志，尚不是官史，个人评藻中，
尚有自由。
与《报任安书》一样铁血侠气的，还有李陵的《答苏
武书》、杨恽的《报孙会宗书》，这些文章的好，在于真
意畅达，以热血为文字书写。箭镝破空，真意畅达，行文
自然旷远；万千沟壑，聚云成雨，落笔自成文章。那时的
社会，尚没有文人这种狭隘的职业。只有士，上马杀贼，
下马作文；仗剑夜行，又能变身为行侠仗义的豪杰。
顾随说中国历史上最好的文章，都不是文人所写。好
的文章，一定是情思哲思喷薄而出；也是“飞蛾投火”，
不是烧没了，而是烧出生命的气息。好的文章之中，一定
有一种大于文学的精气神做支撑，不是就事论事，或者单
纯地叙述，而是以全部的生命能量，去拥抱作品，成就华
美的篇章。说，中国文章，强在形式，强在音韵，强在风
华……弱在思想，弱在哲思，弱在幽默……文字与思想，
一直是血肉和筋骨的关系，概念上是可以分割的，事实上
却是无法分割的。好的文章，一定内在带动外在，以性灵
和思想带动语言文字，绽放出迷人的自由光华，蕴藏着对
众生的安抚和拯救，并以与社会的连接，点亮精神的闪光
点。
文字，若能够找到与天地、自然、社会与人心的连接
，不断地发掘它们之间的关系，绝对是好文字；若以文字
的功效，不断地探索世界的本质，也是足够光彩的好文字
。
以我的认知，散文，或是思想的光华，或是文字的魅
力，或是意志的前行，或是情趣的表达，或是禅意的隐约
……好的散文，一定是生气勃勃的：它是清风明月，是葳
蕤生长的植物，是田野氤氲的岚烟，是柔情摇曳的花朵，
是夏夜小河边的萤火闪烁，更是头顶上璀璨无比的星辰河
汉……文章，还是清妙的福音，如“奇异恩典”般的歌唱
，有自上而下的恩泽和光亮。以我的观点，《圣经》也好
，佛经也好，都是最美的文章。那种文字中蕴藏的般若性
，那种腔调中的善意，那种虔诚的态度，那种圆融芳香的
气息，那种清静恍惚的圣洁，都是叙述和表达的绝美体现
。如此文字，字里行间，静谧空灵，仙乐飘飘，有内在的
韵味，有永恒的诗意。相反，那种故弄玄虚、故作姿态、
装腔作势、无病呻吟的东西，都不能称为好文章。
强调一下，稳固常识——散文如花，花朵呈现的光泽
中，一定要是真的，唯“真”才是生命。“真”是通灵的
，是“善”与“美，，的基础。没有‘‘真”，不是“善
”也不是“美”，只是如塑料花一样漂亮，也如塑料花一
样虚假。
闲语不赘，言归正传。这一套安徽文艺出版社的《散
文家文丛》系列，旨在以丛书的形式，努力推出一些能够
进行内外探索的好文章好作者。文章以美为表，以真为骨
，以趣为气，以好读和耐读为基本要求。我们一直以这个
标准看待文章，也是以这个标准来选择作者的。对于散文
的定义，我们延续化繁为简的说法：诸多文体中，小说，
占了一个山头，绿树成荫；诗歌与戏剧，又分别占了一个
山头，枝繁叶茂；山头与山头之余，是大片郁郁葱葱的草
地，它们叫作散文。散文很大，它是文字最原始最茁壮，
也是人心最辽阔自由的地带。
孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然
后君子。”“文”，是文采，是外在的；“质”，是内里
，是内在的。此语可以形容君子，也可以说文章——好文
章，也是“文质彬彬”，其美如玉。顾随说：中国文学、
艺术、道德、哲学——最高境界是玉润珠圆”这一个标准
，是通感，也是天道，是客观存在的。好的散文，浑然天
成，如同美玉，那一抹无比迷人的润泽，是天地之灵光，
也是迷人的人情之美。

这是一部思想文化类散文随笔集，全书包括《每代人，都有十年好时光》《如果你真的花痴》《偶像的早晨》和《书架上的自我》四部分，主要记叙了作者对当代生活和文化热点的客观看法，以及个人阅读心得等内容。表达了自己热爱生活、品味生活的积极态度。