《疯狂的奥兰多》是独一无二的，几乎应该说，阅读可以在不提及任何先前或之后作品的情况下进行。这是一个独立的世界，人们可以在其中纵横捭阖，进去，出来，甚至迷失方向。
卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的、穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小径》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

前言
被追赶的安杰莉卡
布拉达曼特与骏鹰
阿琪娜岛
奥兰多、奥林匹亚、火绳枪
弃妇奥林匹亚
哭泣岛的囚女
曼迪卡尔多劫走多洛丽丝
巴黎之役的罗多蒙特
阿斯图尔夫对抗卡里格兰特和奥利罗
克罗利达诺与麦多罗
魔幻城堡
圣剑迪朗达尔之争
奥兰多的疯狂
阿格拉曼特军中内讧
泽比诺与伊莎贝拉之死
罗多蒙特、疯狂的奥兰多、安杰莉卡
月亮上的阿斯图尔夫
布拉达曼特与玛菲萨
里纳尔多与鲁杰罗的决斗
奥兰多恢复神智
兰佩杜萨三对三决斗
罗多蒙特的结局

1.罗瑟兰度斯，罗兰，奥兰多
每本中世纪的历史图册中都附有一张小地图，通常涂
成紫色的区域标明了法兰克国工查理曼，即此后的查理曼
大帝征服的疆土。一大片紫罗兰色的云朵笼罩在欧洲上空
，甚至延伸至厄尔巴岛和多瑙河之外，在西方却止于仍处
于撒拉逊人统治下的西班牙边界。云朵的最下端越过比利
牛斯山脉，抵达并覆盖加泰罗尼亚：这里是西班牙边区，
为了从科尔多瓦埃米尔手中夺走它，查理曼耗尽了生命的
最后几年。查理曼发动过许多战争，打败过巴伐利亚人、
布列塔尼人和伦巴德人，相比之下，与阿拉伯人之间的战
争在法兰克皇帝的征战史中微不足道。然而，在文学上，
它却被无限地夸大，甚至将全世界卷入其中，图书馆中更
是文章满纸。在诗人们的想像中，以及在更早前平民的想
像中，事件并不是从历史的角度，而是从神话的角度展开
的。
为了追溯这个神话流传的奇妙起源，有必要对那段昏
暗不幸的历史情节进行一番重述。七七八年，查理曼试图
远征萨拉戈萨，但很快被迫重新翻越比利牛斯山脉。撤退
途中，法兰克的后卫部队遭巴斯克山民袭击，在龙塞沃惨
败。据加洛林王朝的官方史料记载，法兰克的阵亡将领名
单上就有一个名叫罗德兰度斯的人。
到此为止，历史，即事实的真相与史诗并无多大关联
。《罗兰之歌》创作于龙塞沃灾难发生后的三个世纪，一
一零零年前后，即第一次十字军东征时期：这是最准确的
历史参照。当时的整个欧洲弥漫着圣战情绪，基督教世界
和穆斯林世界发生尖锐的冲突。在这样的氛围下，法国诞
生了一部由无名氏创作的史诗（最后一行诗中出现的名字
是杜洛杜斯）：《罗兰之歌》。诗歌语言简洁、动人、庄
重。史诗中的查理曼征服了除萨拉戈萨外被撒拉逊人统治
的整个西班牙。马西里奥国王提议讲和，条件是法兰克军
队撤出西班牙，勇者罗兰主张继续作战，但盖内隆（马冈
札的盖内）的意见占了上风，结果盖内隆背叛法兰克，与
马里西奥定下密谋，撒拉逊军队撕毁和平协议，在龙塞沃
集结力量并突袭罗兰率领的法兰克后卫部队。圣剑迪朗达
尔为天使所赐，圣骑士用它创造了奇迹，然而他身边的士
兵却一一倒下。直至身负重伤，死神向其逼近，他才甘心
吹响神奇的号角奥利番特，向查理曼国王求助。
无人知晓是否杜洛杜斯只是把既成事实的传统转换成
了诗歌语言，也就是说，龙塞沃的传奇早巳成为吟游诗人
的保留曲目，这些民间说唱者穿梭于一座座城堡间，终于
有一天，这些口头传诵的武功歌被凝于笔端，为诗人们将
其改写成韵文或叙事散文提供了源泉。出自杜比诺大主教
之手的拉丁编年史（《查理曼与罗兰的故事》）也属于后
者，作为同时代的直接证据，它一次次被后世的诗人和小
说家们当作权威来源提及，与此同时，这部作品也同样成
文于十字军东征时期。
有一点可以肯定，《罗兰之歌》奠定了此后的悠久传
统，它从杜洛杜斯严肃的军事史诗演变成讲述传奇和冒险
的文学作品。有关查理曼圣骑士的武功歌不仅在法国广受
欢迎，在西班牙和意大利也同样如此。在比利牛斯山那边
，罗兰变成了堂罗尔丹；在阿尔卑斯山这边，变成了奥兰
多。武功歌的传诵中心散布于香客朝圣的路上：通向圣地
亚哥·德·孔波斯特拉的道路途经龙塞沃，朝圣者可以拜
访传说中罗兰一罗尔丹一奥兰多的墓地；还有通往罗马的
大道，与伦巴德人长期交战以及觐见教皇时，查理曼都经
过这条路。吟游诗人在朝圣者的宿营地向公众演唱歌颂圣
骑士的武功歌，公众像熟悉自己的家人一样对这些人物了
如指掌。
生活在意大利的吟游诗人不止来自法国，还有一些来
自威尼托，他们把法语的诗句转换成近似波河平原地区方
言的语言演唱；十三至十四世纪间诞生了一种名为“法兰
克一威尼托”的文学形式，人们把法语诗翻译过来，用新
的武功歌加以充实。不久后，他们开始把它译成托斯卡纳
方言：托斯卡纳人用丰富的音律和节奏——八行诗取代了
单调的同一韵脚。
法国的《罗兰之歌》只谈到了最后一战和罗兰之死，
有关他这一生的其他内容：降生、族谱、龙塞沃之前的童
年和青年时期的冒险经历可以在意大利、在奥兰多的名下
找到。他的父亲克莱孟的米隆，是查理曼国王的宫相；他
的母亲贝尔塔，是国王的妹妹。米隆引诱少女后，为了逃
离舅哥君主的盛怒，将其劫持，逃往意大利。有资料表明
，奥兰多出生在罗马尼阿大区的伊莫拉城，另一些资料则
认为，他出生在拉齐奥大区的苏特里：毋庸置疑，他是意
大利人。
……
5.八行诗
《疯狂的奥兰多》从一开始就宣告了这首诗的韵律，
或者更确切地说，宣告了一种独特的贯穿始终的韵律，虚
线曲折的韵律。我们可以在欧洲和非洲的地图上跟随延续
的相交分岔画出这首诗的图样，但是仅凭第一章就可以解
释所有的追赶、误投、偶遇、慌乱和计划的变更。
我们是被奔驰的骏马和人心的断续绘制的z字形引入诗
歌的精神里面去的；行动迅捷的欢愉立即与一种可支配空
间和时间的开阔感混合在一起。心不在焉的前行不止属于
那些追赶安杰莉卡的人，也属于阿里奥斯托：可以说，诗
人在开始讲述前，对如何编织情节不甚了解，但接下来，
却用精确的预谋指引行文的计划；但有一点很明确：把这
种冲动和自如讲述加在一起，也就构成了那个我们可以界
定的——用一个意义深远的词汇来说——在阿里奥斯托诗
歌中“漂泊”的韵律。
我们可以在整首诗的音阶或者每一章中最细小的音阶
、诗节或诗句中发现这些属于阿里奥斯托的空间特征。八
行诗是我们可以识别阿里奥斯托独特性的一种格律：阿里
奥斯托在他的八行诗里散步，并居住其中，奇迹的产生首
先源于他的自在从容。
主要有两个原因：一是，八行诗的诗节在本质上适合
发表长篇大论，阿里奥斯托用松散戏谑的语调替代了崇高
抒情的语调；二是阿里奥斯托的作诗方式，他并不拘泥于
种别，没有像但丁那样，用对称规则约束很多事先设定的
诗章以及诗章中的很多诗节（最短的诗章包含七十二首八
行诗，最长的一百九十九首），首先他没有提出按主题进
行严苛的分段。诗人可以随性而为，如果愿意，别人用一
个诗句就可以完成的叙述，他可以多用几个诗节，或者把
本可以成为长篇大论的主题浓缩成一句。
阿里奥斯托八行诗的秘密在于遵循口头语言的多重节
奏；在于充满那种被定义为“语言中不可或缺的配件”，
同样，还在于讽刺意味的玩笑。但是对口语的记录只是并
存在同一诗节里面、从抒情到悲剧到箴言的很多语言方式
中的一种。阿里奥斯托的语言简要得令人难忘，他的很多
句子都成了谚语“你看，人类的判断到头来常常是谬误。
”或者：“啊，古代骑士多么的高尚！”但是实现速度转
换的不只是这些插入句。可以说，八行诗的结构建立在断
续的节奏上：一对韵脚代替了连在一起的六个诗句，接下
来，是两个连韵的诗句，制造了如今所谓的“突降法”的
效果——突然转变的不只是节奏，还有心理和知识氛围，
从文化人到大众，从唤神到喜剧。
自然，阿里奥斯托自己游戏于这些诗节的次要方面，
而这个游戏可能会变得单调，在八行诗的韵律中失去诗人
的灵巧，引入停顿、不同位置上的句号，让不同的句法速
度适应韵律表，用短句替换长句，将诗节打碎，有时还将
其和另一个诗节连在一起，不断更改叙事节拍，从过去式
跳到现在和将来未完成式，总之，他创造了一连串的叙事
方法和角度。
“游戏”这个词反复出现在我们的论述中。但不要忘
记，无论是儿童的游戏，还是成人的游戏，总有一个严肃
的底子，它首先是对能力和态度的技巧训练，这对未来的
生活必不可少。阿里奥斯托的游戏首先是社会的游戏，虽
然他感觉自己是某种世界观的阐释者和沉淀者，仍然难免
在地震的吱嘎声中，将自己处于孤立无援的境地。
第四十六章也就是最后一章的开篇列举了许多人，这
才是对《疯狂的奥兰多》真正的献辞（超越了置于首篇的
对依波利多必要的献辞《慷慨的埃尔科莱子孙》）。诗歌
的航船即将到港，意大利城邦中最美丽优雅的贵妇、骑士
、诗人和学者在防波堤上列队迎接。这是对人名的展览，
对同代人和朋友的速写，阿里奥斯托描绘的是对他来说完
美的民众，理想社会的群像。这首诗从自身出发，通过收
件人自我定义，这首诗对于当下和未来读者所处的社会，
对于那些参与这个游戏，并从中辨认出自己的群体也是一
种界定和象征。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝！
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者！
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好！
全新“卡尔维诺经典”系列，译林独家版权出版，弥补多年市场空缺！
权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料！
卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的、穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

被追赶的安杰莉卡
开篇只有一位少女骑马逃入树林。直到某一刻，知道这个人是谁才变得重要起来：这是一首未完结诗的主人公，她跑步进入刚刚开启的诗篇。我们这些了解细情的人可以解释说，这里讲的是契丹公主安杰莉卡，她带着所有魔法来到法国国王查理曼的圣骑士中间，目的是让这些人爱上她，并心怀嫉妒，这样就能让他们放弃与非洲摩尔人和西班牙的战争。然而与其记录所有的前事，不如深入这片树林。在这里，人们听到的不是席卷法国大地的战争怒潮，而是稀疏的木屐声以及时隐时现的孤独骑士的刀剑声。
安杰莉卡身边围绕着一群被欲望模糊双眼的骑士，他们忘记了骑士的神圣职责，因为太过鲁莽而继续徒劳地打转。第一印象是这些骑士不清楚自己要什么：一会儿追赶，一会儿决斗，一会儿翻脸，他们总是处于改变主意的边缘。
以费拉乌为例：我们遇到他时，他正在河里寻找遗失的头盔：就在这时，安杰莉卡从他身边经过，他爱上了她，而她正被里纳尔多追赶；费拉乌停止寻找头盔，开始和里纳尔多决斗；决斗过程中，里纳尔多向对手提议推迟决斗，一起追赶逃跑的少女；费拉乌和竞争对手达成协议，停止决斗，专心寻找安杰莉卡，追寻爱情；在树林中迷失方向后，他发现自己正站在头盔落水的河岸边：他停下来，不再追赶安杰莉卡，开始寻找他的头盔；河中出现一个被他杀死的武士的鬼魂，要求他归还原属于自己的头盔，并责问费拉乌是否真的愿意用精美的头盔装饰自己；听罢此言，费拉乌放弃河流、头盔、鬼魂和逃跑的少女，全力找寻奥兰多。
既然寻佳人无望，
他终归回到河旁。
头盔曾在此坠落，
为不明的波浪隐藏。
沿着潮湿的河岸，
下至河水的中央。
头盔深埋于沙土，
想得到，切莫着慌。
将一根去枝的树干，
做成一支长竿，
在河底搜寻，在水中试探，
又打又戳，不放过任何地点。
胸中升腾怒火，
时间究竟怎样拖延，
齐胸的河水中骑士突现，
心怀惆怅，怒容满面。
全身铠甲，唯缺头盔，
右手抱着的那一顶。
费拉乌却遍寻不获。
他怒气冲冲地斥责：
“不守信用的叛徒。！
失落了头盔，
为何如此让你心伤， 早就该归还于我。
记住，异教徒，
当你杀死安杰莉卡的哥哥（就是我）时
曾经向我许诺：
几天后将头盔和武器丢入河。
多亏命运女神（非你所愿）
助我完成心愿。
你不必为此懊恼，
若懊恼就为你的不守信用。
想拥有一顶珍贵的头盔，
请凭你的勇气别处寻找。
圣骑士奥兰多有那么一顶，
里纳尔多的那顶也许更好：
一顶曾属于阿莫内，
另一顶原属曼布里诺。
靠你的本事抢来一顶，
既然答应就请说到做到。”
水中突现鬼影，
根根毛发竖立，
撒拉逊人面色苍白，
张口结舌，欲言又止。
听到此处丧命的阿加利亚
当面将他训斥，
羞耻化为愤怒，
如烈火燃烧不熄。
没时间寻找托辞，
清楚自己无法驳斥。
闭嘴不语，羞愧心中作痛，
他以兰福萨的生命起誓：
除了阿斯普拉蒙特那顶，
绝不再戴任何头盔。
如今它已从奥兰多的头上，
转至傲慢的埃尔蒙特手里。
这比先前没实践的誓言，
起到了更好的效果。
他闷闷不乐地出发，
忍受精神上的苦痛折磨。
一心要找到圣骑士，
于是渴求尊重，四处奔驰。
走在另一条路上的里纳尔多
有着不同的际遇。
里纳尔多并未走远，就见前方
跳跃着自己那匹剽悍的骏马，
“没有你的生活有多残忍！
停下脚步，我的巴亚尔多，哦，停下！”
听到这话，马儿没回到他身边，
却仿佛聋了般，越跑越远。
身后的里纳尔多，气急败坏，
但我们还要跟随逃走的安杰莉卡。
那安杰莉卡呢？她在马上飞奔了一天一夜，外加一个早晨。来到两条溪水间的一个小树林。下马，寻找一块柔软的植被躺下。躲在玫瑰从中，安眠、叹息。抑或是，梦到了叹息，在叹息中再次醒来。抑或是，听见、醒来，那声叹息不是她的叹息。抑或是，睡着时，有人在她身侧叹息。
P1-6