戴维·拉特是顶尖的法律网站创始人，也是美国
司法杰出的观察家。联邦法官及其年轻助理的工作一
向鲜为人知，拉特这部出色的小说聚焦于他们的内部
生活，揭示出不为人知的秘密。
——理查德·波斯纳（美国法学泰斗，前第七巡
回上诉法院法官）
我仍然无法确定《律政雄心》究竟是一部荒诞小
说，还是一本极具洞察力的书，可能兼而有之。
——威尔·鲍德（芝加哥大学法学院教授）
阅读过程中，我像是在观看一部惊悚片，它巧妙
地呈现了法官助理的日常生活，他们不仅要处理高强
度的工作，直面激烈的竞争，还须抵制功名利禄的诱
惑。
——托尼·莫罗（《国家法律杂志》记者）
与狄更斯笔下的德法奇太太相比，《律政雄心》
中的斯廷森法官缺少鲁思·巴德·金斯伯格的风范。
——塞恩·罗森鲍姆（纽约大学法学院教授）

翻译《律政雄心》实在是一次异常愉快的经历，这一
方面固然是因为书中的故事情节跌宕起伏，对白风趣幽默
，十二分地引人入胜，具有极其愉悦的阅读体验；另一方
面也是由于老朋友王笑红编审为我提供了极为宽松的工作
环境，她从不逼迫催促，还邀请叶帆先生作序，为本书增
添了额外的光彩，也为读者带来全新的阅读视角。
叶帆先生与本书作者拉特年齿相仿，有过交往，知晓
拉特的背景。拉特系亚裔美国人，毕业于美国名校(哈佛大
学与耶鲁法学院)，毕业后给联邦上诉法院法官做过助理，
当过律师和助理检察官，先后创办了“法袍之下”和“法
律之上”两个法律博客网站，专门报道美国法律行业的内
幕新闻(包括著名法官、律师的个人生活)与最新消息(包括
法院的重大判决、人事变迁和法学院毕业生的“钱景”)，
名震法律界。
仔细阅读序言和全书的读者不难发现，作者实际上是
将自己人生经历中的一些人事，原名不改地写进了这部小
说(比如哈佛、耶鲁法学院和“法袍之下”)，因此，这部
小说可谓作者的半自传。当然，小说源于生活但高于生活
，其中也有很多虚构加工的成分。比如，作者让小说中的
主人公实现了梦寐以求的理想：到最高法院给大法官当助
理。而现实中的拉特，虽然也梦想给最高法院大法官当助
理，但壮志未酬，抱憾至今。
拉特天资聪慧，辩才无碍，高中时就曾在即席演讲比
赛中获奖；十七岁进入哈佛大学，主修英语，为校报写作
专栏文章，还加入著名的哈佛演讲与辩论协会。1996年，
二十一岁的拉特以优异的成绩毕业，随即进入耶鲁大学法
学院，入选《耶鲁法学杂志》编辑部。
1999年从耶鲁毕业后，拉特给联邦上诉法院法官当了
一年助理，随后申请最高法院大法官助理职位，惜未成功
。此后，他投身律师与检察官行业，一边从事法律工作，
一边创办和维护自己的法律网站，事业风生水起，声名蒸
蒸日上。在此期间，拉特从未公开提及当年他申请给哪位
大法官当助理。直到2016年2月，最高法院现任大法官安东
宁·斯卡利亚病逝，拉特才在自己创办的“法律之上”网
站上披露，自己当年应聘的正是斯卡利亚大法官的助理职
位。2月14日情人节那天，拉特在自己的网站上发布了一篇
题为《斯卡利亚和我：一个爱的故事》的回忆文章。他在
文章中回忆了自己当年接到斯卡利亚大法官面试通知时是
如何欣喜若狂，因为到最高法院担任助理是他的梦想，也
是每个法学院毕业生的崇高荣誉和最佳前途。况且，斯卡
利亚大法官还是他心目中的偶像，他在耶鲁法学院读书时
，就被斯卡利亚博学而雄辩的法律意见所折服，有一次甚
至半夜两点在宿舍里手舞足蹈，为之倾倒。他和斯卡利亚
大法官一样，生于新泽西，在曼哈顿度过高中时代，两人
都是各自学校的辩论队成员。面试时，斯卡利亚和蔼可亲
，两人相谈甚欢。拉特以为自己很有希望到偶像身边工作
，可是几周后的一封拒信，彻底浇灭了他心中的热火。
发表这篇回忆文章时，拉特还在网上公开了斯卡利亚
大法官当年给他的拒信，并在回忆文章中坦言，自己是同
性恋。而且，直到找到自己的真爱、两人结婚之后，拉特
才真正走出了拒信的阴影，所以才能在斯卡利亚大法官逝
世后，从容写出这篇饱含深情的文章。
斯卡利亚大法官去世时，我刚刚翻译完这部小说，正
准备去美国弗吉尼亚大学访问研究。无界新闻的李小千女
士来电话，询问我对于斯卡利亚大法官去世一事的看法，
我查阅了相关资料，才知道斯卡利亚曾在弗吉尼亚大学法
学院任教数年(1967—1974)，并将全家迁往弗吉尼亚大学
所在的夏洛茨维尔小镇。2016年3月，我到达夏洛茨维尔后
，在法学院图书馆一楼，果然看到了斯卡利亚的任职介绍
与个人照片。
进入最高法院的斯卡利亚，仍然与弗吉尼亚大学法学
院保持密切联系，多次回到学院开设讲座，并曾接受弗吉
尼亚大学颁发的奖章。在去世之前，他还计划到法学院发
表演说。此外，斯卡利亚还经常雇用弗吉尼亚大学法学院
毕业的学生担任自己的助理。在去世之前，他本来已经选
择了一位弗吉尼亚大学法学院毕业的女生担任自己2016—
2017开庭期的助理。但他去世后，这位女生顿时失去了宝
贵的工作机会。好在，最高法院的另一位大法官阿利托(斯
卡利亚大法官的同乡，也是意大利后裔)找到了她，向她伸
出橄榄枝，同意她担任自己的助理。这样的情节，简直是
《律政雄心》的现实翻版，让人不得不惊叹作者拉特对美
国大法官助理体制的深入观察与超强的构思技巧。
与现实不同的是，小说中的主人公是女性，而小说的
作者是男性。不过，这样的人物性别设计，一方面能与雄
心对照，形成反差；另一方面也符合法学院女生越来越多
的潮流。这种潮流，不仅在美国出现。在中国同样如此。
我所任职的一所政法类院校，近十年来，女生的比例几乎
一直超过男生。这部小说，虽然由男性来翻译，但也得到
了两位女性的帮助。河南师范大学的王娟娟博士翻译了前
面两章的初稿，为全书奠定了基调；中国政法大学法治文

第一部
01 法官助理是一份怎样的工作？
02 “我就是您”
03 在泳池边阅读的女生
04 第一天上班
05 新同事
06 如何虚度周末？
07 初见波兰斯基法官
08 哈维塔的故事
09 一对一面谈
10 旁听移民案庭审
11 至关重要的同性婚姻案
第二部
12 野心优雅
13 吹毛求疵
14 强有力的异议意见
15 “就算皇后没穿衣服”
16 法官？政客？
17 可能的契机
18 “法袍之下”
19 没有资格质疑
20 “第三条的追随者”
第三部
21 一个冲动的吻
22 阿米特的谎言
23 戈德纳案庭审
24 法官的礼物
25 得到面试机会
26 与露西亚竞争
27 美人计
28 压力之下
29 愧疚与庆幸
30 接近梦想
31 残酷的消息
第四部
32 哈维塔的安慰
33 最高法院大法官候选人
34 谁是热门人选？
35 加快判决进程
36 管辖权上的瑕疵
37 保密义务
38 想哭
39 保持沉默
40 飞往华盛顿
41 斯廷森法官获得提名
第五部
42 正确的选择
43 不能再沉默
44 “这些材料非常有趣”
45 梦想破灭
46 告别
47 需要时间去适应
48 又一位大法官去世
49 柳暗花明
50 “我永远都是你的法官”
致谢
译后记

法官助理是一份怎样的工作？
从法学院到“约克道”披萨餐厅的步行距离很短，这太棒了，我正好利用这段路程完成了一次简短的对话。我是个孝顺的女儿，一有大事都会向妈妈汇报，但是我不愿陷入长时间的讨论，不想跟妈妈争论自己的生活和职业选择。
“喂，妈，有事吗？”
“没啥事，等你爸下班回家，我们就能吃晚饭了。你姐姐正从(残疾人)中心往回走。晚饭马上就做好了，我做了菲式酸汤，这是你最爱吃的，可你不在家，真是太遗憾了。你怎么样啊？”
“哦，很好。我只是想让你知道——我下周准备去洛杉矶，去跟一位法官面谈，申请当她的助理。”
“你要去洛杉矶？下周就走？飞机票得花多少钱呀？”
“大概五百美元吧。”我说(刨去税费，然后四舍五入)。
“五百美元？这么多钱！他们为什么不给你买飞机票昵，就像面试律师事务所那样？”
“我是临时决定买机票的，再说这也不是律师事务所，这是一份法官助理工作，跟联邦法官一起工作。法院是政府部门。”
我妈在电话那头的纽约皇后区叹了口气，我在纽黑文听她接着唠叨。
“奥德丽，我真搞不明白你为什么想去做‘助理’之类的事。你的表兄文森特就是助理。”
“他在菲律宾的鞋庄，这完全不是一码事。”
“你爸爸和我还有你，咱们到处借钱，供你去哈佛和耶鲁念书，结果你就找了一份助理的工作，跟你的表兄文森特一样？”
“这是法官助理职位，为克里斯蒂娜·黄·斯廷森法官工作。她是联邦法院法官，联邦上诉法院法官，从级别上讲，仅次于联邦最高法院大法官。有人传言，说不定哪天斯廷森法官本人会被提名为联邦最高法院大法官呢。”
“奥德丽，你自己的生活、你的事业，你自己拿主意吧。我只是个护士助理，对你说的那套法律和法院之类的东西一窍不通。”
“妈，我以前跟您解释过。对年轻律师来说，给联邦巡回上诉法院法官当助理，是非常棒的经历。给法官当助理，可以有机会从法官的角度观察诉讼案件。这是很体面的工作。全美顶尖法学院的学生，打破头地竞争第九巡回上诉法院的助理职位。”
好吧，也许第九巡回上诉法院的助理职位，不是每一个都那么抢手，首先得找准合适的法官。第九巡回上诉法院也并不像哥伦比亚特区巡回上诉法院那么声名显赫。但是，我不打算向我妈解释这么多。
“所以说，这份工作很有面子，”她说，“面子能帮你付房租，还是能还你的助学贷款？”
说实话，确实能。但是，我不愿向我妈解释，一个护士助理能跟律师交流的内容的确有限，她根本不懂法律这一行，更不了解职业声望产生、吸引和转化为经济收益的复杂过程。
“我能靠法官助理的薪水生活，”我说，“我每年至少能挣六万美元……”
“唉，六万！一年才六万美元？你为什么不回克雷弗斯那儿继续干呢？你在那儿能挣到十五万美元以上，对吗？那样的收入才算高。你爸和我加起来一年也赚不到那么多钱。”
现在该轮到我叹息了。也许我该尝试着宽慰我妈。我知道该如何让她停止吹毛求疵。
“克雷弗斯是给我十六万美元的工资，”我说，我指的是克雷弗斯、斯温与摩尔律师事务所，我曾在那儿做过暑期实习律师(也得到了毕业后入职的邀请)，“但是，如果我能拿到比这多两倍的签约奖金，外加六位数的工资呢？”
我能感觉到，我妈的两只耳朵都竖起来了。她不是一个贪得无厌的女人，也没有过多的奢望。但是，作为移民，她两手空空地来到美国，精打细算，省吃俭用，慢慢从底层进入中产阶层，她从不把赚钱看作理所当然的事。她对我去年夏天在克雷弗斯的工作非常满意，这份工作每周付给我三千多美元的工资，还让我可以在曼哈顿最好的餐厅吃吃喝喝。她不停地向自己的朋友吹嘘炫耀此事。
“这样说的话……那份签约奖金从哪儿来？”她询问道，“我记得你刚才说，这份助理工作年薪大约是六万美元？”
“是啊，没错，”我说，“但是，如果我获得这个助理职位，又给斯廷森法官留下好印象的话，她有可能会把我推荐给联邦最高法院大法官做助理。做完大法官的助理之后再去律师事务所，就能获得高达三十万美元的巨额签约奖金。除此之外，光基本工资就有二十万美元。”
P3-5

一位过着双重生活的联邦法官助理，白天在上诉法院的法官们面前陈述案件，晚上则匿名戏谑调侃这些法官，将高高在上的男神女神拉下神坛。鬼才博主戴维·拉特以个人真实经历为素材，为你揭开美国律政精英们光鲜亮丽外表下的另一面。
作为职场新人，在面临诱惑时，保持初心还是同流合污？当利益冲突时，公平竞争还是小施手段？一次不经意的选择，往往会打破你原有的生活轨迹，甚至改变一生……
如何定义雄心？是否该和野心划等号？如果没有雄心，这个世界会怎样？雄心促使我们创造、拼搏、实现目标，雄心是前进的动力，改变未来的必备法宝。

我第一次遇见《律政雄心》的作者戴维·拉特，是在
纽约曼哈顿著名的熨斗区的一家小酒馆里，熨斗区大约是
得名于熨斗大厦，百老汇街斜斜地切过第五大道，夹在两
条路之间的大厦只得做成三角状，看上去像个熨斗似的。
因为我曾供职的瑞士信贷的北美总部位于麦迪逊大街
一号，距熨斗大厦仅一街之隔，所以下班之后我们经朋友
介绍在一家小酒馆一叙。
虽然有很多律师朋友曾经提及，但我只是模模糊糊地
知道拉特是著名法律网站Above the Law（ATL）的创始人
，和很多超严肃的法律网站不同的是，ATL涵盖的话题极为
广泛，从某律所的薪酬到最高法院新进助理的背景，甚至
美国法律界的八卦新闻也多有涉及。也许，正因为如此，
ATL网站非常受美国法律人的追捧，甚至有朋友告诉我他们
律所的律师上班第一件事就是打开ATL，看看法律界最近有
什么新闻。
我知道拉特是典型的亚裔第二代，父亲是医生，在望
子成龙的父母的殷切期望中如愿以偿地读了哈佛本科和耶
鲁法学院。在这样顺利的人生道路上，他的大多数同学不
是去大律所做律师，就是去法学院做教授，创建法律网站
似乎是一个非同寻常的职业选择，这让我分外好奇。
我不知道拉特有没有中国血统，但总觉得他的祖先也
许是燕赵之士，因为他有着一张国字脸。一杯鸡尾酒之后
，我们很快就聊了起来，他比我大一岁，都是已近不惑之
年。我们都是保守派律师组织联邦主义者协会的成员，当
然了，我只是业余法律爱好者，而他是哈佛耶鲁毕业的法
律精英。在从耶鲁法学院毕业之后，他和很多似乎命中注
定要在法律界攀登巅峰的未来之星一样进入联邦上诉法院
，成为联邦第九上诉法院的迪尔穆德· 奥斯康兰
（Diarmuid O’Scannlain）法官的法官助理，奥斯康兰
以向最高法院的大法官们输送助理而著名（所谓的“输送
法官”［Feeder Judge］之一），每年一两百名来自各著
名法学院的高材生们进入这些“输送法官”的办公室，希
望以才干获得老板的青睐，被推荐进入位于华盛顿第一大
街第一号的法律圣殿。能得到为“输送法官”工作机会的
法学院毕业生已经是凤毛麟角，能得到进入最高法院机会
的毕业生就像独角兽一样稀罕。每年大约四十名（九位现
任大法官每人招四名助理，几位退休大法官每人招一名）
最高法院大法官助理的名额，竞争之激烈可想而知。
似乎在纽约的法律人圈子里，很多人都知道拉特曾经
得到过某一位最高法院大法官的面试机会，但最终没有得
到这个职位。可以想见，大家瞩目的往往是成功成为最高
法院大法官助理的明星，大家津津乐道的是，他们在结束
一年助理职位之后，各大律所慷慨提供的三十万美元入职
奖金。但是，似乎没有人意识到，那些得到面试机会却没
有成为最高法院大法官助理的年轻人，他们的才智也许并
不逊于任何人，那种离如此渴望的职位如此近却没有得到
，离巅峰如此接近却没有到达的心境，也许只有他们自知
吧。
拉特在这之后先是去了律所，显然律师并非他向往的
职业，他经手的最大案子是关于“9·11”的索赔案，帮助
客户说服法庭，“9·11”恐怖袭击实际上是两次不同的袭
击（世贸中心双子塔是被两架飞机分别撞入，而且不是同
时倒下，显然在保险偿付上是不一样的）。他随即转身当
了公务员，成为新泽西地区的助理联邦检察官，他的老板
正是后来成为新泽西州州长的克里斯·克里斯蒂，此公以
口不择言、擅长“咆哮体”而著名。拉特就是在这个岗位
上，在全美法律界面前以相当出人意料的方式出了名，事
情大约是这样的：
那时候美国出了一个神秘的匿名法律博客，叫作“法
袍之下”（Underneath Their Robes），这个博客充斥了
法律界的八卦。其博主的名字叫Article III Groupie（
简称A3G），“她”给大家的印象是大律所的一位女性律师
。这位“女性博主”大胆泼辣的风格立刻吸引了很多法律
界人士的注意，就连联邦上诉法院一些如雷贯耳的大人物
，如波斯纳法官，都在博客上和博主互动。
然后，在2005年的时候，拉特不知是有意还是无意，
在《纽约客》的一篇访谈里向著名法律作家和记者杰弗里
·图宾承认自己就是大名鼎鼎的A3G，震惊了美国法律界。
除了发现这位“女性律师”实际上是男性之外，法律界还
很吃惊的是，一位联邦检察官居然过着这样的双重生活，
白天在上诉法院的法官们面前陈述案件（拉特在未来的最
高法院大法官、时任联邦第三上诉法院的法官阿利托面前
陈述过两次），晚上则匿名大肆八卦这些法官，甚至讨论
哪位法官最性感。
“东窗事发”后，拉特基本上是在如坐针毡的心情下
过了好几个星期，准备随时被叫进克里斯蒂的办公室挨上
一顿臭骂，然后被扫地出门。但拉特显然是天生就有主角
光环笼罩，以坏脾气著称的克里斯蒂某日把他叫进办公室
，如慈父般告诉他，这样的行为是不恰当的，他不会被解
雇，但是建议他找到下一份工作就自行走人。
拉特后来才意识到，政府雇员在业余生活中的言论自
由权利一直是美国最高法院最纠结的问题之一，克里斯蒂
显然担心解雇拉特之后被起诉侵犯言论自由，野心勃勃想
往上爬的他可不想横生枝节。
俗话说祸福相倚，经此一劫的拉特发现自己突然成了
名人，也许通常的律师、公务员之门向他关闭了，但是新
的大门向他打开了：这就是律政媒体。
2006年，拉特创办了Above the Law网站，可能因为
先前的事件带来的知名度，网站人气一路飙升，等到我结
识他的时候，ATL网站已是美国访问率最高和营利最高的司
法网站。虽然他没有走上最高法院大法官助理和大律所合
伙人之路，但他在今日美国法律界的影响力如日中天，他
的个人生活甚至都成了话题。
在我们第一次见面的时候，拉特就和我提到他写了一
本小说，名为《律政雄心：一个亚裔女孩的最高法院之旅
》，书中的主人公是一位向往美国最高法院法官助理职位
的亚裔女孩。我当时想起拉特传说中的未成功的最高法院
面试之旅，还暗暗笑他放不开。后来我特地买了一本纸质
书，请他给我两个女儿写了几句话，鼓励她们从事法律，
过后这件事我也就放下了，没放在心上。
直到2016年2月斯卡利亚大法官去世。斯卡利亚去世
之后，无论是热爱还是痛恨他的人都不能免俗，写几篇悼
念或者委婉批评的文章。但是我无意中看到了拉特的文章
《斯卡利亚大法官和我：一个爱的故事》（Justice
Scalia and Me: A Love Story），立刻吸引了我。
我这才知道，拉特去最高法院面试却没有拿到的职位
，正是斯卡利亚的法官助理！为这位法学巨匠工作一年的
机会曾离拉特如此之近。
谜底揭开之后，一切似乎如此自然和顺理成章，但是
拉特笔下的自己让我如此感动，我在子夜时分冒昧地发短
信请求他授权我把这篇文章翻译成中文发表出来，他很快
就答应了，但我一直没有翻译。
我没有翻译，因为我一直在读这篇文章，虽然我已经
读了很多遍。文中的拉特，一个年轻的耶鲁大学法学院的
学生，在自己纽黑文的公寓里，读着斯卡利亚在莫里森诉
奥尔森案（Morrison v. Olson）中孤独一人的异议书，
这个亚裔青年在凌晨两点，穿着睡衣，为心目中的英雄起
立鼓掌。
文中的拉特，在获知自己得到面试机会之后，独自在
联邦第九巡回上诉法院所在地波特兰市美丽的湖边一路狂
奔，似乎这个世界上没有什么能阻挡他。
文中的拉特，走入斯卡利亚的办公室，这间办公室也
许在他眼里恍若圣殿，和斯卡利亚做了一番智慧的交锋。
交锋的记忆已然模糊，他只记得接受了斯卡利亚的四位助
理如拷打般的面试（惯例是，前一年的法官助理负责面试
下一年的候选人）。他只记得收到了斯卡利亚客气的拒信
，拉特把这封拒信收入抽屉最深处，偶尔翻出来的时候仍
然痛苦得想哭。
今天的拉特似乎终于能直面这段记忆，把自己的心境
付诸小说中的女主人公，为了追求巅峰需付出非常人能想
象的努力，只有曾经离巅峰如此之近的人才知道那里有多
么寒冷。
我再次遇到拉特的时候，觉得他平和了许多，正如他
在文中所说：“他不再那么极度忠实于保守主义；他寻找
到了属于自己的爱情，虽然不是斯卡利亚大法官从法理上
会赞同的爱情；他明白了这个世界远比年轻时代的自己所
理解的要复杂。”但是，“斯卡利亚大法官永远在法学界
占有一个重要的位置，不错，司法原旨主义不是一种完美
的法学理论，但是远好过任何其他的法学理论”。
这也正是我的看法。
读了拉特的文章之后，我又摸出他的书，觉得这本书
值得任何一位对美国司法感兴趣的中国读者阅读，美国联
邦法院系统的微妙和宏大之处在这本书中尽显。我建议王
笑红女士出版这本书，作为《九人》《誓言》的编辑，如
果她不认为这本书值得出版，那我没可能说服任何一位中
国的图书编辑。非常幸运的是，她说服了译林出版社的领
导，买下了这本书的中文版权，并邀请了重量级的译者胡
晓进为我们带来了上乘的译作。
我相信中文版的读者一定能从这本书中一窥美国联邦
法院的内部运作，美国常春藤的精英们是如何在这个金字
塔上努力攀登，这些年轻才俊如何刚刚走出校门就有机会
影响国家的法律和政治走向，以及在攀登巅峰的过程中历
尽艰辛，最终到达“一览众山小”的境界。
叶帆（笔名为“高分子怪物”）
2017年7月17日于纽约长岛

在美国，最高法院大法官助理的职位像独角兽一样珍贵。每年，数百名顶尖法学院的高材生们披荆斩棘，只为争夺那仅有的四十个名额。出生于贫寒移民家庭的奥德丽·科因一心想成为那四十分之一。她毕业于耶鲁法学院，成绩优异，但身为亚裔女性，寻梦之旅格外艰难。
第九巡回上诉法院法官克里斯蒂娜·黄·斯廷森同为亚裔移民，雄心勃勃，在法律界地位举足轻重，拥有向最高法院输送法官助理的权力。科因一直将她视为偶像，并幸运地获得了在她手下工作的机会。科因本以为离终极梦想近了一步，殊不知令人艳羡的际遇之下却隐藏着巨大的危机……