几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国
人民的感情和态度产生过更大的影响。
——约翰·肯尼迪(美国第35任总统)
福克纳启发了我的灵魂，海明威却是对我的写作
技巧影响最大的人——不仅是他的著作，还有他对写
作方法与技巧的惊人知识。
——马尔克斯(1982年诺贝尔文学奖得主)

第一篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二篇
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第三篇
第十九章

第一章
在普林斯顿大学求学期间，罗伯特·柯恩曾经是中量级拳击冠军。别以为我十分看重一个拳击冠军的头衔，但当时它对柯恩却意义非凡。按说他对拳击事业并不上心，实际上他很讨厌拳击。不过，他仍然执着地、专心致志地学习拳击。他是犹太佬嘛，在普林斯顿大学总有一种低人一等和抬不起头的感觉，而他想以拳击场上的风光来打消这种自卑感。他性格腼腆，是个相当温和的小伙子，除了在健身房里练练拳击，从来不寻衅闹事，但是想到自己能够把任何一个鄙视他的拳击手打倒在地，他的内心就舒坦。他是斯拜德‘凯利门下的高徒。斯拜德·凯利对待年轻的弟子们一视同仁，不管他们的体重是一百零五磅，还是二百零五磅，都把他们当作轻量级拳击手来传授拳技。不过这种教学法似乎对柯恩很适合。他手脚敏捷，拳技大长，斯拜德马上让高手跟他对垒，结果给他留下了一个终生难愈的扁鼻头。这件事虽增加了他对拳击的反感，但也给了他某种很奇特的满足心理，因为这让他的鼻子反而变得好看了些。在普林斯顿大学的最后一学年，由于书本读的太多，他戴上了眼镜。据我所知，他班上的同学似乎已经淡忘了他，甚至记不得他曾是中量级拳击冠军了。
对所有相貌坦率、朴实的人我都信不过，尤其是当他们把事情讲述得滴水不漏的时候，因此我始终怀疑罗伯特·柯恩大概从来也没当过中量级拳击冠军。至于他的扁鼻头，觉得也许有匹马曾踢过他的脸。要不，也许他母亲怀胎时受过惊吓或者看见过什么怪异现象所造成的。再不然，就是他小时候鼻子曾撞在了什么东西上给碰扁了。但后来，有人替我从斯拜德·凯利口中证实了罗伯特·柯恩的这段经历。斯拜德·凯利不仅记得柯恩，他还常常打听柯恩后来的发展情况如何。
从父亲方面来说，罗伯特·柯恩出身于纽约一个富可敌国的犹太家族；从母亲一面来看，他又是一个古老世家的骨血。为进普林斯顿大学，他在军校上过预科班，是该校橄榄球队里出类拔萃的边锋。在军校，没人使他意识到自己的种族劣势。在迈人普林斯顿大学门槛之前，从来没人让他感到自己是一个犹太佬，因而和别人有所不同。他性格温和，与人为善，非常腼腆，种族的问题使他内心苦涩，于是他在拳击中发泄这种情绪。他是怀着苦涩的自我感觉和一个扁鼻头走出普林斯顿校门的，一眼看到一个对自己不错的女孩，就匆匆跟人家结成了连理枝。婚后五年，他一口气生了三个孩子，把父亲留给他的五万美元花掉了一多半(遗产的其余部分归到了他母亲名下)。妻子是有钱人家的千金，可惜他们的家庭生活不幸，使得他心灰意冷，样子也邋里邋遢的。正当他下定决心准备休妻的时候，妻子却离家出走，随一位袖珍人像画家远走高飞了。有好几个月他都在考虑着休妻的问题，可又觉得一脚把她蹬掉未免太残酷，便一直没有行动。妻子这一走，让他意外，却又正中他的下怀。
离婚事宜做出了安排。随后，罗伯特·柯恩动身去了西海岸。在加利福尼亚，他游刃于文学圈子。由于那五万美元还剩了些零头，没多久他便拿出来资助一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡默尔，停刊于马萨诸塞州的普罗文斯敦。柯恩起初纯粹被视为“善人”，他的名字仅作为顾问委员会的一个成员登在扉页上，后来他摇身一变，成了独一无二的编辑。这是金钱起了作用。他发现自己很享受做编辑的权利。当这家杂志因开支太大，他不得不放弃自己的地位时，他感到很惋惜。
不过，此时另有一些事情揪住了他的心肠。他已经被一位指望跟这家杂志一起飞黄腾达的女士攥在了手心里。她的影响力非常强，他根本无法不受其掌控。再说，他坚信自己爱上了对方。这位女士发现杂志日薄西山时，就有点对柯恩看不上眼了。决定趁着还有点油水的时候最好捞它一把，于是便一个劲儿怂恿柯恩带她到欧洲闯荡，说柯恩可以在那儿著书立传。于是，二人相携到了欧洲(这儿曾是她留学过的地方)，在欧洲一住就是三年。这三年期间的第一年，他们云游四方，后两年定居巴黎。罗伯特·柯恩结识了两个朋友：我和布雷多克斯。布雷多克斯是他文学界的文友，我则是他网球场上的球友。P3-5

《太阳照常升级(附名著备考手册)》以1924年至1925年这一历史时段和名城巴黎为背景。围绕一群在感情或爱情上遭受过严重创伤，或者在战争中落下了严重心理或生理机能障碍的英美男女青年放浪形骸的生活，以及发生在他们之间的情感纠葛而展开。反映了这代人意识觉醒后却又感到无路可走的痛苦、悲哀的心境。在《太阳照常升起》之中海明威尽量采用直截了当的抒情、鲜明的对话、简短句式，用简单易懂的词语把事件、景物、人物的语言、心理描写、行动等呈现在读者眼前。作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人，并以此书开创了海明威式的独特文风。

美国作家欧内斯特·海明威(Emest Hemingway，1899
—1961)是世界文坛最为著名、最有个性的巨擘之一。他父
亲是个医生，酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱
文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了巨大影
响。中学毕业后，海明威曾在堪萨斯的《星报》当了六个
月的实习记者。这家报社要求新闻报道简洁明快，海明威
深受其益，形成了洗练的文风。第一次世界大战爆发后，
他加入美国红十字会战场服务队，奔赴意大利战场，曾多
次负伤。大战结束后，他被意大利政府授予十字军功奖章
、银质奖章和勇敢奖章。以后，他作为记者常驻巴黎，一
面写新闻报道，一面写小说。在近十年的时间里他出版了
许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》。小说成功
地塑造了杰克·巴恩斯这个人物形象。巴恩斯在混乱的社
会价值和个人不幸之间保持人格的完整，他是海明威的第
一个所谓“准则”主人公。这种经历战争仍然保持自我准
则的人物形象就成了青年人推崇的榜样。他们需要重建的
正是一套价值观。这部小说被奉为青年人的《圣经》。在
写作风格方面，正如英国作家赫·欧·贝茨所说，他那简
约有力的文体引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家
身上留下了痕迹。海明威所尊奉的是美国建筑师罗德维希
的名言“越少，就越多”，使作品趋于精练，缩短了作品
与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的
八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。海明威写作态
度极其严肃，十分重视作品的修改。据说他每天开始写作
时，先把前一天写的文稿读一遍，写到哪里就改到哪里。
全书写完后又从头到尾改一遍，草稿请人打字誊清后又改
一遍，最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是
写好一本书的必要条件。他主张“去掉废话”，在修改时
把一切华而不实的词句删去，每一句、每一段落都达到“
精益求精”。还有人说，由于在第一次世界大战中膝盖被
子弹打碎，海明威必须站着写作，久而久之形成了“永远
站着”的“强硬”风格，字句也异常简练。自杀前他留下
遗言，要人在他的墓碑上刻下“恕我再也不能站起来了”
。不管原因如何，反正他惜墨如金，字字句句都是详细推
敲的结晶。他虽然没有开创一个新的文学流派，但却是一
位开了一代文风的语言艺术大师。1929年，他的另一部小
说《永别了，武器》问世，以后又发表了《有的和没有的
》(1937)、《丧钟为谁而鸣》(1940)和《过河入林》
(1950)几部长篇小说。但真正使他留名世界文学史的是他
的中篇小说《老人与海》。《老人与海》1952年出版，翌
年他便荣获普利策奖，1954年获得了诺贝尔文学奖。
海明威虽然作品并不多，但他的小说思想性强，令人
回味无穷，赢得了成千上万的读者。美国著名史学家威德
勒·索普曾在《二十世纪美国文学》中写道：“尽管海明
威的小说要隔很长时间才出版一本，但是在一本新小说出
版之前几个月就已经引起了人们的争论，并且这种争论在
小说出版后几个月还在继续进行。”海明威的作品大受欢
迎，还有一个原因，就是其中充溢着美国人所喜欢的“阳
刚之气”。他以高超的艺术手段塑造了一个个敢作敢为的
英雄好汉。正如我国学者于冬云在评论文章中所言：“所
谓海明威的文体风格，即赫·欧·贝茨所称道的简洁、干
净、含蓄、凝练。这是一种‘绝不矫饰’‘平易粗放、街
头硬汉般的文风’，他尤其擅长用‘那种公牛般的、出于
本能的、缺少思想的语言’来陈述他故事中的那些猎人、
渔夫、斗牛士、士兵、拳击者的思想和行为。福柯认为，
影响和控制话语运动的最根本因素是权力。现代社会语言
学研究也发现男性语体和女性语体是有区别的，男性语体
是一种有力语体，女性语体则是一种无力语体。以此标准
来重新审视贝茨一再称颂的海明威的文体风格，便不难发
现在这种简洁粗硬的文风下掩盖的男性权力特征。从早期
创作开始，海明威就有意识地选择了这样一种叙事文体，
并坚持使用了一生。因此，我们完全有理由说海明威的叙
事文体是一种典型的男性话语方式。”
获奖后的海明威患有多种疾病，给他身心造成极大的
痛苦，没能再创作出很有影响的作品，这使他精神抑郁，
形成了消极悲观的情绪。1961年7月2日，蜚声世界文坛的
海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。整个世界都为此
震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼
这颗美国文坛巨星的陨落。在这个总统死了都不会举国哀
痛的国家，海明威何以能令全国上下“沉浸在哀痛之中”
？就凭他独特的作品，就凭他那硬汉精神！海明威本人及
其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相
仿效他和他作品中的人物。他就是美国精神的化身。人们
在为这种精神哭泣。
海明威的作品难以翻译，因为他的语言过于“含蓄”
和“简练”——阅读原文尚可以“咀嚼”出其中所包含的
“精神”，但翻译成其他语言，难免会“缺斤少两”。如
此，便不能够一味地“直译”，需用艺术的“再创造”方
法辅以“意译”——其目的是为了不“失真”，让读者通
过译文了解“海明威精神”，了解那动人心魄的故事情节
。有人说海明威作品中的词句过于“刚硬”，而“刚硬”
则易折——即破碎成许许多多的“节”。翻译时应该掌握
好“火候”，既要还原其“硬汉风格”，还要让读者看到
一个完整的“海明威”。译者已“绞尽脑汁”，但愿不“
亵渎”海明威，不辜负读者热切的希望！
方华文
一九四六年八月 于上海

《太阳照常升起》是美国作家海明威于1926年出版的长篇小说，写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人。作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人，并以此书开创了海明威式的独特文风。小说以1924年至1925年这一历史时段和名城巴黎为背景，反映了这代人意识觉醒后却又感到无路可走的痛苦、悲哀的心境。