这是一本基于美国留学经历的著作，作者与读者分享了生活中所观察到的经济、社会、教育、文化等方面的中美差异。
通过对异质世界的观察、阅读和分析，理解自我、世界和理想之间的关系，从中构建自我生命的逻辑：认识自我、剖析自我、相信自我并从自我中获益。

张林（1971-），男，湖南会同县人，东北师范大学人文地理学博士，广西大学商学院教授、应用经济学博士生导师，主要研究方向为知识经济与区域发展，主持国家自然科学基金项目2项，出版专著1部、主编编著1部，在《经济地理》、《科学学与科学技术管理》、《人文地理》、《改革》、《科技进步与对策》、《经济问题探索》等刊物上发表学术论文50多篇，获得省部级优秀成果奖4项，其中博士论文获得吉林省优秀博士论文。

永不停息地记录：人文地理学者的精神
前言
慌乱起点
文化休克
环境优美
经验检验
乐在善途
书山有路
免费自由
月明故乡
美在边界
再做学生
奇葩背后
周末野营
美国鬼节
教育为本
不务正业
穷不是罪
感恩的心
大爱无疆
房奴历险
何处天涯
圣诞快乐
五味元旦
何以解忧
打折生活
雪中情深
舌尖美国
人机大战
文化韵味
兔子下蛋
清明随想
社会良心
人生多歧
艺无止境
登斯楼也
归去来兮
对话时间
后记

天秤座的人貌似平衡，实则不平衡。表面上我不喜欢
动，但一动就是千里之外，仿佛只有跨越千山万水才能够
找到心中平静。以前，确实这样，以后，还会这样吗？
最早离家而居是在小学五年级，那时我十一岁。住宿
学校，需要学生行李自备、粮食自备。学校离家三公里，
每到周末，我就一头挑着米一头挑着书包去学校。当时人
小，担子老擦地，我却不要父母送。其实母亲不放心，总
在后头跟随我好一段路，看着我过了山坡，径直往学校走
，才放下心来。这个细节我很久以后才知道。中学一二年
级走读，早晨七点半出发，八点钟刚好赶得上课。下雨天
偶尔迟到一两回，当然也会受罚。我的班主任梁老师温柔
美丽，罚我扫地的面积总很小，手脚勤快的我三下五除二
就解决了。初中三年级学校号召寄宿准备中考，再次离家
而居。因为我爱学习，肯帮人，睡觉倒头就睡，很少调皮
捣蛋，老师喜欢我，同学多是好朋友，出门在学校是快乐
的，并没有离愁。相反，离开家的庇护，可以做个小小的
我——刷牙洗脸、添衣服减衣服自己做主，此外有一点花
钱的自由——从饭钱中省出一两毛零钱买糖、买瓜子等等
，与同学共享时，像个大户。
真正识得离愁是在芷江师范。也许是年少气盛，也许
是挫折强烈，年少的我内心激荡难安。生平第一次眼泪打
转，虽然并未掉落，别人也未体察，记忆中依然清晰可见
。这种离愁不是离开家乡，而是离开常轨步入中师，使得
高中大学成为另一条路的风景。“独怆然而涕下”“风流
总被雨打风吹去”，寂寞满眼无从排遣，都融进了古典诗
词，“少年不识愁滋味”只是辛弃疾，“海天愁思正茫茫
”仿佛是我。没有存在感的存在，自我丢失。心若不安，
何处归程，是漂泊，无尽的漂泊，是栏杆拍遍之后的狂歌
痛苦，是“世混浊而莫余知兮”的彷徨。“吾方高驰而不
顾”，“安能摧眉折腰事权贵”，这一丁点儿清高其实是
臆想出来的。如今已是中年的我，蓦然回首那段刻骨铭心
的青葱岁月、那段灵魂炼狱的时光，非常庆幸自己一直在
挣扎而不是沉沦，也醍醐灌顶地明白，人不能因为环境不
好而放弃自己，要挣扎才有机会。
中师毕业回乡教书，期待的是山那边的世界，故乡却
如异乡。经过几番挣扎，终于从小山村到了大城市长沙。
麓山叠翠，湘江云飞，洞庭遥望，南岳惊魂，但灯红酒绿
、歌舞升平的城市环境差点让年少青春迷失了方向。人生
路上，风景固然美好，与谁同行却更重要。一些人挣脱了
苦难，却淹没在繁华，因为缺少人生高度的标杆。幸好有
良师诤友，见贤思齐，在长沙，摇落了浮华，明白了自我
。自此，愤懑的青春流人学术深潭，静水流深，波澜不惊
，宠辱随他，自我即自在。不曾想到，遥远的异乡西北竟
然是灵魂的归宿。大漠孤烟、祁连晴雪、甘南天阔、兰州
威武，高山深谷、跌宕起伏的自然当然是壮丽辉煌，豪放
诗人、淳朴牧民、贫瘠百姓、坚韧僧人，面对寒暑与苦难
的人也是恬淡自在。看多了自然的沟沟坎坎、人间的沟沟
坎坎，心底的沟沟坎坎渐渐地消失了。理解他我，自我更
自在。更不曾想到，在东北长春面壁三年学老僧没能人定
，看茫茫雪原空即是色、色即是空，反悟出我是书生、书
生是我。
十多年东西南北漂泊换来了十余年的安居乐业。在广
西白手起了家、养了娃，谈古论今教学相长，书海遨游亦
未有涯，但脚步生根梦却没有开几朵花。抹不开面子，拗
不过繁华，泰然流俗气，肚胖如冬瓜。中年的危机，在于
感觉太好，信仰松弛，待到一地鸡毛，惊呼怎么不是原来
的“我”，而是现在的“他”。要做回自己；想想还得到
天涯。
2013年获得了国家留基委“西部项目”的出国资助，
但是，抛不开家事琐事也就考虑不了出国事，如今岁月静
好，自己可以选择离开一段时间。三月份开始启动出国程
序，不停地填写各种表格，不停地准备、报批、审批出国
文件。五月底走完了国内程序，接下来不停地准备外国文
件，填写表格、预约、签证、兑换外汇，待到机票确认后
就可动身飞往美国——地球另一边的那个遥远异乡。其实
，三年前我曾到过美国培训学习，只是蜻蜓点水，时间太
短，不能充分领略多元思维的包容、理性批判的启蒙、实
践哲学的力量，也心存诸多疑问，例如，欧洲的思想为什
么会在美国生根发芽茁壮成长，为什么美国人那么简单却
有活力，人的聪明应该用在哪些地方才算对？
“我思故我在”，思考关涉什么样的世界在自我上投
影出什么样的影子，是人类标识自我的核心途径，因为思
考不只是考虑世界在心灵的投影，也辨析不同的镜子映照
出什么样的世界。风在漂泊，身在漂泊，心在漂泊，世界
也在漂泊。追求美好是漂泊中唯一不变的，就像变化星空
中的北极星。
在漂泊的车轮上寻求永恒，我行，故我在。

《对话异托邦》是地理学者张林的随笔集。作者从后现代哲学角度对地理进行了新的思考，是一本反映和体现人文地理学者精神的著作。
风在漂泊，身在漂泊，心在漂泊，世界也在漂泊。追求美好是漂泊中唯一不变的，就像变化星空中的北极星。

回国后这两年来不平静，时代在前进，身体在后退，
难免焦躁，虽然不是寝食难安，但睡眠确实不好。最初是
到雾霾深处的某市开会，回南宁后咳嗽不断，夜里一点至
三点尤为严重，后来经过慢慢调理，两三个月后逐步正常
。但是，晚间睡觉质量远不如从前，白天也时常不安，后
来到医院检查，心脏有异兆，需要稳心定性。一两个月后
，渐渐稳定，决定打羽毛球锻炼，夯实身体基础。但欲速
则不达，结果拉伤肌肉，疼痛难忍，连睡觉时候都需要用
冰敷，才能将那热辣辣的痛压制，又过了三个月，腿脚才
恢复如常。健康状况大不如前，身体时不时闹点事儿，几
经折腾，精神日渐萧条。睡得晚，醒得早，梦醒时分，往
往漆黑一片，坐等黎明慢慢地到来，真想给黎明记个迟到
。
陈淑桦曾经有首歌叫《梦醒时分》，是李宗盛填写的
词曲。“爱了不该爱的人”“尝尽人世间的苦”“感到万
分沮丧”“开始怀疑人生”，所以“何苦一往情深”。这
首歌自言自语，缠绵悱恻，很感人很流行，年轻时的我也
跟唱。那会儿的我，和年轻人一样，对梦醒没什么概念，
几乎不存在梦醒时分，因为梦太多了。繁华入眼，美景入
梦，连绵不断，一个接一个，爱情甜蜜，事业辉煌，层出
不穷，一个比一个精彩，连尚未到来的未来，也是梦的一
部分。年轻的梦似乎是不醒的，梦醒也就是刹那，只存在
分分秒秒，不存在时时刻刻，隔着玻璃看别人，梦醒时分
就是歌里面哼哼，像雾像云又像风。成家立业后，压力山
大，得踏实勤奋，竟然没时间做梦。熬夜凌晨，头重脚轻
，勉强知道床在哪里，根本不知道梦在何方。晚上倒头就
睡，清晨鲤鱼打挺，穿衣刷牙洗脸吃饭，忙乎孩子上学，
然后工作开始，等到上班结束，孩子已经放学。忙忙碌碌
，走路如飞，梦却停滞，因为几乎没有时间存在，梦醒了
，天也亮了，梦醒时分像一个没有停靠的站台，动车飞过
不留痕迹。
人到中年，有了点时间，可盘点以前的梦，实现的寥
寥，大多数没了踪影。入梦很难，甚至连云淡天清、和云
伴月地睡上一觉、寻个好梦，都成了苛求的梦想。熬夜的
身体四处透风，疲乏的眼皮不能紧闭，人整个儿就像稀疏
的篱笆，梦随便就能出去溜达却不愿回家。树本来就不静
，更何况风不止。牛快遭鞭挞，人善被恶欺，疯人谈理想
，君子都遭殃。这时候才明白，梦醒时分不会有歌，有的
多半是寂寞、冷清、灰心、无奈，当然还有其他。例如，
李宗盛有歌，因为他还梦想着“再来一个梦醒时分”，歌
里也有纠缠，就是不知道他那“爱了不该爱的人”是谁。
梦醒时分最大的苦痛就是因为梦不见了，也没有成真
——美食还没到口，美景消失了，连人也不见了。这会子
，想钻回梦里可能门都没有，因为从梦想到现实，从虚入
实，到处都有门，从现实到梦想，由实入虚，门缝太窄，
只有灵魂能够挤得进去。梦很任性，来去自由，几乎不受
约束，难以伺候。例如，睡觉要暖，睡得要沉，不能饿肚
子，更不能有脾气，否则，它就给你来个噩梦。噩梦醒来
，应该是人生的第一大快事，无论是从冰冷刺骨的地狱中
逃离，还是从战火纷飞的煎熬中解脱，无不是冷汗淋漓，
暗自庆幸已逃出生天，回到人间。可这种梦醒时分，既不
想回到噩梦，也不能马上回到白天，对着暗夜干瞪眼，只
有等被时间的沙漠风干。
在中国成语中，关于梦的成语非常多，对待梦的态度
也很有意思。梦想成真、梦笔生花，大家都羡慕嫉妒梦竟
然有真的。黄粱美梦、南柯一梦，大家都讥笑惋惜梦是当
不得真的，至于痴人说梦，那是一派胡言，鬼话连篇，恨
不得过去提头拽耳摇醒他说那是假的。同床异梦，不管床
在哪里、睡在哪里，梦都可能相差十万八千里，已经顾不
上真假了。因此，如何判断梦的价值是一个值得深思的问
题。在中国，哪个人的梦好，好到哪个程度，实质上是看
梦实现的程度，难免功利主义色彩。成者为王败者寇，小
人物的梦想太小了，不起眼，可以忽略，王者梦想是众望
所归，与王者梦想兼容是大势所趋。介之推不言禄，他为
君王做了贡献竟然不讨官职而梦想隐居山林，与晋文公的
春秋大梦不一致，不仅禄不及此，还被放火烧山，冒出寒
食的缕缕青烟。秦始皇更厉害，横扫六国，涂炭生灵，焚
书坑儒，造成噩梦连连。汉代独尊儒术，回归家庭伦理，
老婆孩子热炕头是最好的梦。唐代引进佛教，放下屠刀立
地成佛，怒目金刚是要不得的。宋代赵匡胤说得直接，“
卧榻之下岂容他人酣睡”。明代连梦呓都成为东厂监控的
对象，可作呈堂口供。清代有《红楼梦》大厦将倾、飞鸟
投林，那是中国帝王将相历史的梦醒时分。面对梦醒时分
，帝王将相中，最可怜的是崇祯，他是个大好人，但是上
吊了，最圆滑的是爱新觉罗·溥仪，他写的《我的前半生
》依然在梦中。
梦经常变化多端，梦难寻是一个普遍的喟叹，如果连
续做一个梦，梦也会变得神奇，梦的连续性会造就不同的
人。西方有谚语，人因梦想而伟大。持之以恒的梦想会造
就伟人，马丁·路德·金说：“我有一个梦想。”涉及种
族平等的宏大叙事的梦当

慌乱起点
从南宁到纳什维尔长路漫漫，需要先从南宁飞广州乘国际航班至洛杉矶，再从洛杉矶乘坐美国国内航班到亚特兰大转纳什维尔，杂技中的空中飞人看起来很享受，商业领域里的空中飞人看上去令人羡慕，自己做回空中飞人才觉察到他们跨越空间、征服空间的不容易。
承载着亲朋好友的祝福，晚上九点半广州起飞，从东半球太平洋西岸的中国到了西半球太平洋东岸的美国，一夜千万里，时空大转换，但在机舱中，时空仿佛停滞。机舱空间狭小，座位肯定不大，卡顿其中，身体不能舒展。晕来晕去，睡了好几回，醒了好几回，睁眼闭眼，机舱灯光昏暗，不明昼夜。唯一可拓展的空间是座前的视频，但节目陈旧，随便点点看看，反衬着自己的无聊，而无聊是时间沙漠，不能生长任何鲜活的记忆。
从夕阳如血的空中着陆，夜色正慢慢降临，洛杉矶华灯初上。下了飞机，脚踏实地，却不像大地之子安泰一样，立刻满血复活，而是有点虚浮，无力地随大流朝前涌去。到美国来的中国人太多，海关人员不得不让出澳大利亚和加拿大的过关通道给中国入境者过关。排队等待，简单招呼、看邀请函、核相片、按手印，四十分钟的出关还不算漫长。而四十分钟的行李等待却显得有点煎熬，我在等自己的行李——一个毫不起眼的黑色普通行李箱。直到最后大家的行李几乎都取走了，对照行李单和机票贴条，我才确认了自己的行李。因为赤条条的行李箱被彩色包装带五花大绑，与我原来的箱包不一样。打开行李才知被海关检查过，里面多了张海关检查单，这张单据带给我一些紧张，读懂了才不慌张。
带着行李在洛杉矶机场转乘美国国内航班，工作人员跟我说行李可以直接转运，这令我喜出望外。不带行李的我，在夜色中走出大门后也未感轻松，因为洛杉矶机场的国际大厅到国内大厅之间廊道路灯实在太暗，看不清标识，怕迷失方向。直到再次过安检进入候机厅，才放心下来，这才觉得饥肠辘辘。喝点水，找点吃的，等待凌晨一点飞往亚特兰大。坐等候机，呆若木鸡，似乎没有疲惫，只是有点迟钝。旁边一个年轻女孩正给她男朋友打电话，情话在深夜里非常动听，命运的浮尘上闪过别人的湿润与温暖，勾起了我的思乡之情——该给国内家人报平安。赶忙连接免费WiFi，长途电话“告爹娘，休把儿悬念”，微信告知朋友们“莫牵念”，剩下的时间在琢磨着“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛散”的探春和亲时究竟是悲是喜。她“生于末世运偏消”，“各自保平安”就是最大的喜悦，我庆幸自己生于发展的中国，有机会出国学习，回报祖国，保平安只是最低的满足。
六个小时飞行后到达亚特兰大，已是次日早上八点，九点转飞纳什维尔，期间仅一个小时，下飞机、找登机口都要快速。美国机场信息指示牌标注规范，地理学背景的人方位感好，我很快就找到登机口再上飞机，一小时后到达纳什维尔，下飞机后一看，时间还是九点零八分。原来是美国采用分区时间，洛杉矶采用太平洋时区时间，亚特兰大采用东部时区时间，而田纳西采用中部时区时间，与亚特兰大相差一个小时，与洛杉矶相差两小时，航空运输标识的都是当地时间。艾丽斯（Iris）年轻、干练、劲爽，工作出色，在美国中田纳西州立大学已经是副教授了，她从纳什维尔机场接我并送到已在中田纳西州立大学附近的Campus Crossing（校园路口）公寓住下的校友家。
P5-7