尤瑟夫·阿提冈,(Yusuf Atilgan,1921-1989)土耳其小说家、剧作家,被公认为现代土耳其小说的先驱之一,单以《游荡者》(1959)和《祖国旅店》(1973)两部作品就奠定了其显著的声望。1989年,阿提冈在写作他的第三部长篇小说时,因心脏病发过世。
阿提冈的小说探讨人的存在困境,他笔下的角色内向、孤独、与外界隔离,是20世纪土耳其社会精神萎顿的综合象征。诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克曾说,在当代土耳其作家中,他最崇拜且追随的有三位,其中之一便是尤瑟夫·阿提冈。
《祖国旅店》对人物心理的剖析精准之至,曾一度成为安卡拉各大医学院校精神病学学生的必读书目。改编自本书的同名电影于1987年上映,斩获威尼斯电影节费比西奖以及国内外其他诸多奖项。
多余的你留着吧,他说。“熟食店一斤肉肠的钱。”递给女人钱的时候,他没有看她的脸,却看到了她的手。属于一个鲜活而健谈的女人的手。先是房间的门关上了,然后是最外边的门。他穿上拖鞋,走过去把窗户打开。很冷。他探出身子看了看天空,铅灰色,今天应该会下雨。他穿上大衣走进厕所。“差劲的作家不准进入的禁区。昨天我扔掉的那本书叫什么名字来着?!男主人公早上起了床,洗把脸,到公园里去坐,然后吃饭,和情人逛街,晚上才回家睡觉。一整天居然都没有撒尿?真不可信。在公园的时候肯定想尿尿了,找了棵大树,躲在粗粗的树干后,看附近没有人来,就在树根那儿把尿撒了吧。”从厕所出来以后,他剃须洗脸,穿上衣服,出门了。他在倪裳榻舍坐上轻轨来到玛驰卡,下车的时候脚滑了一下。①夜间潮湿的石头结了冰,很滑。沿着街坡往下走,他落地的脚一步一抠,紧踩地面。卖芝麻面圈的小贩从他身边经过,头顶着芝麻面圈的招牌;他叫住了小贩,买了一个芝麻面圈。一个女人在家门前织着基里姆花毯。他经过时,顿了顿,继续往前走。“美丽的女人,可是脸色阴沉。我们总是要么吊着个脸,要么苦着个脸的样子。”嚼着芝麻面圈,他继续往前走。零星的路人都回过头来盯着他看。“衣着整齐的一个男人在大街上吃芝麻面圈是禁止的。不过,和所有的禁令一样,这一条也有对策吧?比如把芝麻面圈弄断,塞进口袋。然后一只手伸进去,揪一块下来,一看没有人注意,就塞进嘴里。可是,我的牙齿还结实着呢,干吗不自己嚼着吃。”当他走过水果铺,走进街道口开着的门时,芝麻面圈吃完了。他点燃一支烟,爬上了前两个楼层。最后一个楼层只有一扇门。他打开门,停住了脚步。在这间明亮的大房间里,手拿调色板,排列在木头案板上作画的人们纷纷转过头来看他。“噢!”的声音响了起来。随之扑面而来的是那个气味……他刚刚无意识地上街游荡以来一直想要闻到的原来就是这个气味啊,他明白过来。这油彩、亚麻子油的气味啊……
——赶紧进来啊,你会冻死我们的。萨德克说。他在门口停留得太久了吗?他走进来,关上门。——各位好啊。他说。——你好。房间里除了萨德克以外,还有两个女孩和八个男孩。萨德克收学徒工一般不会超过十个。他只收自己喜欢的。——早上我们还在聊你呢,萨德克说,差不多五天过去了,你还没露面。是不是逮着那些揍你的裁缝了,这些天都在揍他们出气呢?还是撞车啦,被害啦?最担心你的是萨米,不是怕你命没了,是怕他的画像留个半截画不完。我跟你说哦,最后我们可是在最不可能的可能性上达成一致啦:你找了个活儿开始工作了。——没错。咱们就信这个真理一回吧:“艺术家的直觉,万无一失。” 大家不约而同地笑了起来,不由自主地纷纷应道:——谎言。——哦,兄弟,不可能。——我敢用全部的画刷打赌……
——说反话呢吧。他拉出一把椅子,放到窗前他常坐的位置上,坐了下来。他说,不是什么反话。四天前我在一个街道方向牌上看到那条街的名字是“两个孤儿街”,当时我就给自己定了一个活儿:我要收集街道的名字来研究研究。证据就在这儿呢。 (他用手砰砰地拍了拍装着笔记本的口袋)。这活儿我已经干了三天了,昨天下午才停下来。
P10-12
尤瑟夫·阿提冈著邢明华译的《游荡者(精)》讲述了:C.坚信人行道上涌动的人潮中可能会有“她”,但他不知道“她”是谁。他只能在无尽的游荡中,在冬春夏秋的更迭中不断地找寻她。 “她”时而显露在眼前,时而归隐于神秘,与“她”的相遇或错过,推动C.去探寻爱与生命的可能性,却又拉扯出他记忆中暴戾的瞬间和苦痛的时刻。C.背负着怎样的童年秘密?他能否为自己的孤独、暴力和游离寻得栖息之所?又能否找到宿命中的那个“她”?
一次没有终点的追寻,一场未知结果的等待。 总有人耐心听完你的自白,总有人包容你的孤独与游离,但每一秒,你都可能与那个人失之交臂。游荡世间,难免得非所愿。尤瑟夫·阿提冈——诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克崇拜、追随的作家!20世纪世界文学遗珠,现代土耳其小说先驱,汉语世界抢先发售译介。阿提冈笔下的角色内向、孤独、与外界隔离,不仅是20世纪土耳其社会精神萎顿的综合象征,也是所有现代人共同面临的存在困境。在尤瑟夫·阿提冈著邢明华译的《游荡者(精)》这本小说里,有人追寻,有人等待,而你总能在某个角色身上看见自己的影子。
尤瑟夫·阿提冈和帕特里克·莫迪亚诺一样,
展示了日常所映射出的巨大激情和灾祸。
——苏珊·戴奇(美国作家)
恐怕没有其他土耳其作家像阿提冈这样,以区
区几本小说就奠定了如此显著的声望。
——吉泽姆·堂歌(牛津大学学者)
本书是一本小说, 讲述了一个年轻人在孤独中寻找爱的可能性和生命的意义, 他所寻找的“她”时而显露眼前推动情节进展, 却又归隐于神秘, 而他本人的性格和生命故事也渐渐抽丝剥茧, 有暴戾的瞬间, 也有受伤的时刻。