序  言



 生活其实是最难写的。

 因为每一个人都有自己的生活方式，于是自然会党同伐异、我是他非。

 有了对象的会让没对象的赶紧张罗，理由是这样你才能不在午夜梦回的时候黯然神伤；结婚的会让没结婚的抓紧，要不怎么感受家庭的温馨和美；生了孩子的整天催没生的时不我待，否则如何体会生活的完整；孩子上了学的有机会就给没上学孩子的家长普及，很多事儿现在就得干起来，到时候后悔都来不及……总之，就是每个人都试图评价别人的生活，并把自己的观念强行套在对方身上，不听都不行，摆明了就是冒犯，告诉你了还不学着点儿，怎么这么给脸不要脸呢？

 生活并没有对错好坏，谁难受谁知道，即便难受，也愿意自己抗着，干吗非得把难过表演出来。什么都可以丢，但是支撑后背的那根筋不能弯，人前必须漂亮。每个人的这份固执，才是生活的核心，丢不得。至于别人讲的，是他们的生活，他们的难受也是自己才知道，他们背后也撑着一根筋。

所以，很怕看各种号称提炼生活精粹的文章，歌词大意无非是我过得漂亮，即使以前不漂亮也是为了现在的漂亮，要不要跟我一起漂亮？好的，来听听我说的关于生活的废话吧。让人生厌。

 而默默的这本书却有些不同。

 认识她十几年，从学生时代一直到当了妈妈，默默一直在变化，而且每个阶段做的事儿还挺不一样，好像之间也没有什么起承转合、前因后果的。隔三岔五见面聊天，每个阶段会出现的苦恼也都没落下，但她背后的那根筋一直挺立，总是很漂亮。

 她这本关于生活的书，就挺像自己的，说什么的都有，横跨了近十年的时间，所以很好玩的是，书中会出现一篇文章和另一篇文章的生活态度截然不同的情况，却不会觉得毫无逻辑，反倒可爱，谁对生活还得一以贯之？这样的不同，正是不强迫自己、更不强迫别人的态度，有这种态度，凭空就高级了很多。

 是不是鸡汤，因人而异。喜欢就接受，不喜欢拉倒，一点儿对生活的小理解，没必要专门拿出来讨论，看一篇，当歇口气儿，本来也是生活的一部分。

 这本书，不用大卖，那种一惊一乍的措辞，不符合陈姑娘的生活理论。



张绍刚 　　　

2018年10月6日于北京

妙是万物生



 刚搬到村里住的时候，大自然的好扑面而来。

 生活慢了下来，眼见院子里一朵花开，一朵花谢；雨水从天而降砸到泥土里溅起的身姿；潮湿的砖石上一只蚯蚓努力爬向泥土的过程；一只小螳螂在兰花草间旋转跳跃，然后落进泥土里，瞬间不见了。

 原以为一草一木只是用来赏心悦目的，住得久了，发现万物生长，都是人的老师。



 那天我受邀参加一场时装发布会。

 彼时还未辞去主持人的身份，还在做某卫视一档时尚美妆类节目。每次从村里开去城里繁华的中心，需要两个多小时，途中会经过一条很长的，两边全是树荫连天的大树的小路，然后在路的尽头，猛然汇入高楼大厦，车水马龙。

 那天又经过这条树荫连天的小路。我一边开车，一边抑制不住的心事翻腾，对自己的不满和厌烦到达顶点。我觉得自己活得失败极了，觉得自己是个没用的人。我不知道自己这样的日子一天天是在干什么。我三十岁了，碌碌无为，一事无成。我不是个当红的主持人，也没有其他拿得出手的社会身份，就连家庭主妇也做得不好，因为我原本就不是个喜欢待在家里，每日眼里心里只有老公和孩子的人啊。还记得那天，我越想越郁闷，眼前的美景也没办法冲淡我心中对自己的不满。我想到身边很多很优秀的朋友，早就已经是某个领域里的专家，大家都有各自专注的领域，有一席之地，我呢？我为这个社会做了点儿什么？我为我自己做了点儿什么？我拥有足够令自己安全的赚钱能力吗？我的才华在哪儿？天赋在哪儿？我是谁？如果说我是个马上要去参加时尚活动的自媒体人，我也觉得抬不起头来。因为我没有专心在做网红博主，也没有全心全意经营自己的主持人身份，和很多媒体同行们比起来，我太不努力了。我简直是在过断裂的日子，时间的这头是粗布麻衣地站在土里弄花浇水，素面朝天带着孩子换尿布洗衣服；时间的那头是精致时装踩着高跟鞋提神提气笑容得体妆容层叠假装有范儿。我很羡慕别人，我觉得所有人都彻彻底底地知道自己要什么，哪怕是个路边卖凉皮的大叔。

 而我，活得既不炸裂也不炫酷，还没有态度，更没有未来。  

 我也想有一份自己真心喜欢的事业，我也想有拿得出手的样子，和你们交流。



 心情极差，思绪飞天，就这么一路开着，像是个麻木而暴躁的行尸走肉。突然一脚刹车，几乎是本能的，我被逼停了：我看到前面不远处，有辆车翻车了，是一辆黑色的小轿车从路边开了出去，路两边都是草地斜坡，它就栽在一侧的草地里。救援车辆横在路中间，正在拿吊钩往起吊，也堵住了这条不宽的小路。



 我在还有十几米的地方停下来，看着眼前的交通事故，对自己极度不满的飞扬思绪也因为路不通畅而一下子被截停。没事做，扭头看看窗外。突然发现，在路的另一侧斜坡，有一个老头，赶着一群羊走来。

 那画面好美啊，下午两三点的光，被树荫柔和地筛选了落下来，洒在老爷爷身上，一群大大小小的奶白色的羊，咩咩地叫着，缓缓地走着，就在我车边停了下来。羊们开始低头吃草，遍地都是翠绿，翠绿上白羊像棉花一样星星点点。老头着一身灰灰的旧衫，手里拿着一个像是柳条的东西，悠闲地靠在一棵大树上，静静地看着他的羊群吃草。

 天知道，就这么一个画面，我目不转睛地看了多久。实在太治愈了。

 突然身后喇叭声此起彼伏，扭头一看，前面的路不知道什么时候通了。好吧，继续开，继续往城里开，往名利场里开。



 到达了时装发布会现场，照例镁光灯闪烁，灯红酒绿，人面桃花。做完活动接受采访时，我看到了一个熟悉的身影，是小七！她是模特出身，这几年也在做演员，聪明、漂亮、好身材、仗义又霸气。更重要的是，她也是早早结婚做了妈妈，我们有时候会在一起探讨些养孩子的心得，不说她已经育有一个女儿，单看她的外貌和长相根本猜不出来她已经是有孩子的人了。我俩看到彼此都很高兴，很久没见了！于是忙完了工作避开所有人聊了起来。

 这一聊，惊涛骇浪。

 

 我说小七你今年真的是大发力了啊，好几部作品里都有看到你哇，好羡慕你事业红红火火。小七垂下头来叹了口气，无奈的表情一瞬而逝，说：“还不都是生活逼得嘛！我要是有你这么好的老公和家庭，我也像你一样能不出来干活就不出来干活。”我纳闷：“你不是也挺好吗？还记得上次你说你们全家要一起去旅游……”小七直爽，打断我说：“离婚了。”

这仨字一出，她自己一愣，像是在想下面的详情还要不要说。犹豫了几秒，她接着说：“我一直没跟你们说，我今年离婚了。他……吸了毒。”

   吸毒？我一惊。离婚我可以理解，有时候两个人过不到一起了，分开未必是件坏事。但是吸毒这是怎么回事？小七美艳的大眼睛暗淡了，随后抬起来看着我说：“默默，很多人觉得我外表看起来性感又外向，不像个顾家的人什么的，呵呵，是，连我自己也都一直以为是这样，我以为我不甩了他就不错了。结果我没想到，我们家居然是老梁出了事情。你知道吗，他先是在外面有了人，找了个夜总会的女人，然后在那个女人的带领下，开始吸毒。我一直都不知道，只觉得他越来越不爱回家，而且家里的车也没了。问他，他说，他开去外地改装了，我也信了，那时候都没想过他竟然是为了吸毒把家里的车卖了。直到年初有一天……我带着女儿在家。突然有人来敲我们家门，一看就气势汹汹来者不善，直接把一张抵押单拍在我面前说，我们家房子已经被老梁抵押了，还不上钱就收房。我质问老梁，他恼羞成怒，最后彻底不回家了，有时还半夜发信息骂我……我觉得他的精神好像都已经不那么正常了，后来我们离了婚，所有的东西都留给他了，我搬出了我们曾经一起用心布置的家，我只有一个要求，女儿归我。”

 我听得嘴都张圆了，小七看了我一眼，苦笑继续说道：“是，我也没想到，我的日子竟然过成了这样。我一直以为我们只是结婚年头长了，婚姻上出了点儿小问题，挺一挺就过去了……没想到，他竟然走到这一步，他其实是那么优秀一个人，我到现在都想不明白他为什么生意失败就能这样，失败了可以重来啊……”

 小七说到这里第一次哽咽。她绝口不提自己有多苦，却因为遗憾前夫的坠落而难过。我不知道该说些什么，突然明白了小七为什么今年开始，像打了鸡血一样地工作。小七说：“他垮了我不能垮不是吗，我还有女儿，我房子不要了，人也不要了。可总得给我女儿挣出个未来吧。”

 小七诚恳地看着我说：“所以我说羡慕你，真的不是客套。当然也不是说我现在的生活有什么不好，我过得挺充实的，可是有时候也会想，如果能过你这样的日子，真的是无聊无奇无人知又怎样，幸福啊。”说完小七电话响了，是一个制片人打来的，一个新戏的试戏。小七拨拨头发，呼了一口气，吸了一口气。再看过去，又是那个美艳耀眼没心事儿的女艺人的样子，好像刚才发生的一切都只是场天方夜谭。小七说：“我走了，等下还有工作。你要好好的哟。”



 告别了小七，我往村里开。

 穿过高楼大厦，一个不起眼的路口，又拐进那条我熟悉的回家小路。两旁大树参天，光影已是落日夕阳。我一路思绪又炸了，有我自己未解决的心事，又加上了小七风浪迭起的故事。心疼小七，也对自己的人生疑惑。是的，故事让人唏嘘人生，可人终究只能被自己说服。相比小七的故事，我虽然在这世界上不声不响过得安全极了，可是，心里的自卑还是挥不去。

 起码人家都有故事，我呢？

 我安全，平凡，面目模糊。这不酷，这不厉害，这没有意义。

 突然，一个急转弯，熟悉的画面又映入眼帘。

 翠绿草坡上白色的星星点点，是放羊的老人和它的羊群！他们居然还在！几个小时过去了，我去了一趟城里，光怪陆离的时尚圈走了一遭，听了些大风大浪的故事，回来后，他们居然还在这里。

 几乎原地。几乎一动不动。带着初见时一模一样的安详、悠然、自得。

 老爷子换了棵树靠，依旧慢悠悠挥舞着他手里的柳条，像是在享受时光。羊群散布的方式有了轻微的改变，依旧安详吃草。一切美好的跟我出城路上  看到的一样，时间在这里，像是静止了。

 也许时间本身就是不存在的，是我们强加了时间滴答滴答那焦虑的意义。

 我放慢了车速，在路边找了安全的地方停下来，下了车，脚踩在地上。脚落地的一瞬，有一些新鲜的小草尖，软软地、痒痒地触到了我的脚脖子，人的皮肤和大自然的造物接触的那刹那，我突然像是明白了什么。



 什么是活着的意义？

 辛弃疾是诗，陶渊明也是诗。岳飞是活，陆羽也是活。能够穿越腥风血雨做出一番事业是人间的英雄，学会心安理得地享受这世界的平凡与美好也是人生必要的功课。

 你看这小草。它们千百万个看起来一模一样地长在地上，可是它们其实各有不同。它们是平凡的，但它们是坦荡的。没有哪棵小草跳起来说“因为我没有比旁边其他小草更出色我不想活了”。它们无条件地爱着自己的生命，雨来仰头迎雨畅饮，日出仰头呼吸光芒。它们从不怀疑自己是谁，凭什么生活在这个地球上，它们也不比较自己的贡献有没有比别的小草多一点儿。它们不后悔生，也不焦虑死。它们知道生死起落不过是生命的一个循环，落进泥土里的自己，还会以新的方式再一次长出来。它们是真正懂得大自然的爱的生物，于是它们也是大自然的爱的一分子。

 人们常说，如果你死过，你会知道生的可贵。可是有很多人包括我曾经都会说，我没死过，我只活一次。我对人生深深地焦虑，觉得我现在的一切都很不够，很不可贵。你有没有想过，也许，这个想法从头到尾都错了。我们每个人都死过。我们就是从死亡中来的。每一个人从妈妈肚子里生出来，都是一次新生，那么新生之前是什么呢？

 而站在一生的视角来看生活，每一天不过是短短一瞬。我们的一生和一株植物的一生其实没有区别，都有向下扎根的时刻，也有发芽绽放的时刻。只是人是很健忘的动物，来到了某一刻，就忘记自己曾经做过什么。忘记自己埋在绝望的土里，是为了体会发芽的快乐，忘记了每一个平凡的享受阳光的寻常日子，之前曾有多少的努力。你去看看泥土。泥土里，有无数颗蛰伏的种子。每一颗种子，在泥土里的时候，周围的一切都是黑的。破土初见空气的那一刻，之前许已是不知过了多少日。那些耐过的寂寞、熬过的寒冷、顶住的决心，每一步都不会白费，抖抖新长出来的嫩绿的叶子，后面的征程也许还很长。长到你可能会忘记你曾经做了多少努力才来到了今天。但种子的精神在骨髓里面。



 你已萌芽了，别忘记自己的珍贵。像植物一样，柔软而无法被战胜地，心无旁骛地向着光亮那方，野蛮生长吧。

本书共四个章节, 谈及亲情、爱情、友情, 以及当下女性常见的生活矛盾与内心困惑。作者文笔理性但不失温度, 记录下了生活中平凡的善、暖心的美, 也分享了难熬的伤心日子、时隐时现的焦虑迷茫。是一本记录个人成长、自我反思的诚意之书, 也是一部帮助当下女性缓解生活压力的宽心之作。