查尔斯·比尔德（Charles Austin Beard），美国知名历史学家、美国史学经济学派创始人、美国进步主义史学的代表人物。曾执教于哥伦比亚大学，横跨美国历史和政治科学两大领域，致力于用经济原因来解释政治制度和历史发展。
查尔斯·比尔德逝世后，他惊世骇俗的历史观遭到了一波又一波攻击，但是，他的重量级著作《美国文明的兴起》不断发行和重印，并被译为多国文字，在论争中成为经典中的经典。

导言
【上卷】 农业时代
第一章 英国殖民的奥秘
第二章 美洲13个殖民地的结构基础及其奠定
第三章 经济与政治力量的成长
第四章 殖民地时代的美洲
第五章 伦敦和殖民地的冲突
第六章 独立战争和国内矛盾
第七章 平民主义及其反动
第八章 全国性政党的崛起
第九章 农业帝国主义与力量均衡
第十章 年轻的共和国
第十一章 新农业州
第十二章 杰克逊的民主党——一个胜利的农民-工人党
第十三章 西进至太平洋
第十四章 经济势力的完全胜利
第十五章 经济进程中的政治活动
第十六章 浪漫主义与现实主义的民主政治
【下卷】 工业时代
第十七章 山雨欲来风满楼
第十八章 美国的第二次革命
第十九章 大陆的扩张
第二十章 企业的凯歌
第二十一章 全国劳工运动的兴起
第二十二章 农业的三重革命
第二十三章 谋财与享乐的政治
第二十四章 征服更多的世界
第二十五章 镀金时代
第二十六章 美利坚帝国
第二十七章 走向社会民主
第二十八章 力量均势中的美国
第二十九章 正常状态的追求
第三十章 幻影的破灭
第三十一章 机器时代

第一章 英国殖民的奥秘
新大陆的发现、殖民和扩张，仅仅是人类在地球表面漫长探索的一个缩影。信史的幕布刚刚才在人类舞台上升起，那些小径密布的山谷和大道通天的平原已被一群群原始部落、武装匪帮、军队蹂躏过了。现在，他们已经驾着舰船在茫茫大海上航行了。从时间的尽头回看，各民族上演的戏剧不过是一部人口迁移和文明变迁的历史而已。他们建立了如此众多而影响深远的帝国，那些巴比伦人、埃及人、波斯人、阿比西尼亚人、雅典人、罗马人、蒙古人、土耳其人和满洲人的帝国，在宇宙万物的流变中不过是一次集中的停滞，一个转瞬即逝的历史阶段。
早在公元前500多年，古希腊的哲学家阿那克西曼德就得出了惊人的结论。他认为他所见到的宇宙是一个无边无际的洪流，一刻不停地奔流着，抛出无数新的形体和生物，然后又按命运的规律把它们吸回到无限的虚无里去——旋转的天体、起伏不定的潮汐、生长的谷物、游荡的牧群、赢弱的人类及其争斗不休得意扬扬建立起来的渺小体系，也对抗不过永恒的力量。这些说法并非毫无根据。用近代数学的术语来说，那种纯机械主义的朴素哲学仍然引人人胜。但是，一位叫亨利·亚当斯的历史学家提醒我们说，单纯的运动无法说明一切实体的方向和生命力。奥斯瓦尔德·斯宾格勒也提醒道，“还有一种与无机物的逻辑（即理解力和被理解者的逻辑）相对立的有机逻辑。也就是一种基于实体本能的梦幻似的逻辑，即与外延逻辑相对立的实质逻辑。”
阿那克西曼德以后，在19世纪，德国哲学家黑格尔试图解释历史无穷无尽变化的问题。他得出的结论是：人类的进化究其本质而言，是绝对精神演变的表象。黑格尔相信，上帝必然是一切事物的绝对主宰、造物主和支撑者，而文明不断变化的时代模式不过是构成宇宙基础的伟大理念——即“按照绝对理性规划世界以实现其目的的一种无限力量”的部分反映。在他看来，国家的兴亡更替不过是一场角斗戏，这场戏剧中的每个卒子都有各自的命运，总会有英雄人物按照命运来实现理念的演进。
对黑格尔而言，上帝的方法就是正、反、合——每一个制度、理念和状态都会无限唤起它的对立面和异议；最后，双方的矛盾对立会最终达到中和或和解。那么，按照逻辑推理，似乎这种变化从过去到未来无穷无尽，但是黑格尔却声称，所有变化过程的最终目标已经在德意志和普鲁士王国完成了：黑格尔发现了上帝经过许多世纪的漫长劳动最终创造的理想状态，并且他自己正身处这一理想状态之中。这种天真的信念并没有妨碍他的伟大假设对近代思想的深刻影响。虽然历史学家已经开始努力避免黑格尔的信条，他们主张用事物的基本关系而非庞大的基本原理来进行研究；但神学家和政治家仍然愿意在黑格尔信条中找到强有力的论证。
黑格尔之后，一位德国经济学家维尔纳·桑巴特重新探讨了帝国主义发展的原动力。他把这个过程归纳为人类各群体对于地球上生存基地和自然资源分配权的无休无止的斗争。这个理论虽然描述得过于笼统，但并非没有例证。在3000多年里，古代若干民族和帝国统治者的冲突都是为了争夺和占有富饶的尼罗河流域和幼发拉底河流域。因为那里可以满足大量人口的粮食需要，只有这样，奴隶们才会心甘情愿地劳动，整个统治体系也才有可能建立。但是，在这里兴起的每个强大帝国都很快被那些能征善战的游牧民族征服。他们也同样觊觎帝国的土地和其积累的庞大财富。通过掠夺那些辛勤积聚的财富，每个勇士获得自己参战的酬劳。雅典帝国鼎盛时期，超过一千个城邦向它的国库进贡。地中海遍布着赚钱的商业。伯里克利时代的辉煌并不是轻而易举达到的。因为那时的迦太基帝国征服了包括北非、西班牙南部、科西嘉、撒丁岛和西西里一半在内的半个地中海地区。它是个商业国家，它的主要统治思想就是垄断和掠夺、榨取它的领地，通过武力或者贸易尽量搜刮财富。
但是，在罗马的利剑之下，富强的迦太基还是沦陷了。当它们在西西里岛对峙时，对死亡的恐惧以及对暴利的渴望使得罗马议会通过了发动战争的决议。我们可以引证波利比乌斯的权威意见：“军人对人民说，他们可以从战争中获得大量的物质财富。”正是这种强烈的掠夺欲望，促使共和国的军队越过意大利的边界，进行了长达几个世纪的对外侵略，并最终扩张到了阿拉伯的沙漠和苏格兰的积雪地带。一位近代殖民地总督寇松勋爵曾为此辩护道，他们的主要动机是为了寻找“足以进行防御的边界。”——这恐怕是任何一位大将军在地球上任何一个地方都未找到过的东西。即使如此，这位勋爵还是不得不承认：罗马人征服一片广大地区后，“完全从财政收入的角度”看待各个行省。刚被派到叙利亚省上任时，瓦鲁斯还是个穷光蛋，而两年之后他就聚敛了百万家财。
P2-4

查尔斯·比尔德著的《美国文明的兴起(上下)》堪称完美的美国史经典巨作，被公认为是阐述美国文明起源和发展的更好的著作之一，被《纽约时报》评为阐述美国文明起源的佳作。
特写美国在面临命运转折点时的抉择，这种抉择不仅影响了国家命运，也深深影响了整个世界的走向。
笔锋雄健，包罗万象。打破传统史学常规，将经济文化和社会生活等因素融入其中，展现美国文明全景式有机体全貌。

准确论述一国之文明史，可以作为促进其文明
进步的手段。这种方法强调把生活作为一个整体来
考察，而不是去描摹它的细枝末节。它应该比任何
一种局部历史书写都更符合历史研究的需要。只要
我们仍然将历史的每个部分孤立起来讨论，这历史
就必然是支离破碎的，甚至是牵强虚假的；正如巴
克尔所言，任何学科的哲学（可谓之真理者）都不
在其中心，而恰恰存在于它与其他学科交叉连接的
边缘。一部文明史不仅仅是描述政治和战争的表象
，更重要的是进入一个民族内在力量的全部表现去
探究。因而它本质上是能动的，不仅使人意识到自
身才智的局限，并且暗示某种从外在必然性中获得
解脱的可能。它在各方面提出的尖刻问题，都可以
为我们的自我判断和创造能力指明一个新方向，并
且营造一种更适宜的“思想气候”，有助于确立那
些高水平计划和理想的权威地位。一个整体的文明
史可以从多方面理解一个特定的“社会戏剧”，更
根本的是它本身即是一个文明成熟度的标志。凡是
敢于声称自己精神成熟的成年人，比如士兵、政客
、赚钱高手、小说家、运动员、殡仪人、新闻记者
、丈夫、妻子或父母，哪一个愿意承认自己只是历
史的一个分类而无其他抱负？大地上的尘埃意识到
自己的作用时，大地表面就开始发生变化了。
以上所有不过是转述沃尔特·佩特那些令人信
服的观点：要使艺术、科学、哲学和生活本身开出
最瑰丽的花朵，专心致志是必然前提。要开创一个
启蒙和奋进的伟大时代，“多才多艺和专心致志的
人物”是必不可少的。如果艺术家，思想家和领导
人都过着与世隔绝的牛活，只顾专业而忽视社会潮
流，他们便不可能成为天才，获得充分的知识和全
面的才能。如果把一个民族的过去简单理解为那些
乡野闲聊或都市新闻似的一串插曲，那还怎么培养
和激励人们去伞面发展呢？他们靠什么去进步和成
长呢？依靠那些纯粹哲学的抽象理念吗？依靠比自
己优秀的邻居吗？依靠虚无缥缈的古希腊古罗马人
的信仰吗？依靠玉米渣、电熨斗还是那些用专业术
语表达的“价值”？
一位作家最近在我们的一份评论杂志上提出问
题：甚至艺术也必须植根于某种土壤之中，画家是
否也应该明辨事理？这和我们正在探讨的问题有着
紧密的联系。至少有个艺术团为此进行辩论，颇有
成效。所有辩者都承认：临摹范本不可能造就艺术
家，也从来没有哪一件临摹作品在实质上超过了创
造它们的大师的作品。大家还一致认为：一个白痴
可能在用笔和着色上技术巧妙，但是他们绝不可能
成为绘画大师。他必须首先懂得“某些东西”，并
且还能鉴别出它们。那是什么样的东西呢？那就是
你必须知道你描绘的人物和素材的特征，你还必须
知道你所要达到的目的。人们毫不费力地承认了这
些观点。那么结论似乎应该是：一个画家只要懂得
欣赏旧艺术，又才华横溢，那么他对他生活和工作
的文明世界就应该有深刻的了解，当他清楚地知道
这世界前进的动力、主导体系、它的目的以及其可
预见的前途，他就能做出更加充分的准备，去完成
某种能使文明进一步充实的艺术成就。可是，怎样
才能提高我们的鉴别能力呢？稀里糊涂、腾云驾雾
可不行。如前所述，我们知道，一个民族的历史可
以看成是其社会组织结构变化的一种基本原则，那
它也应该是提高我们鉴赏能力的材料。就如爱默生
曾经的想法，他奉劝美国人：所谓完美的人生就是
坚守自己的岗位，抓住历史馈赠给他们的机遇，充
分发挥自己的才能，努力创造自己的命运。
既然艺术家必须懂得这些东西，那么，优雅文
学作家和他们的评论家也不例外。一个伟大的小说
家，如果不了解“三”这个数以外的东西，他可能
刻画出那永恒而完美的三角关系，他的男主角、女
主角和反面人物吗？甚至那些坚定的遗传决定天才
论的信徒们，也为环境留下一个漏洞；而生物学家
则审慎地认为遗传和环境不过是同一事物的两个方
面，缺一不可，分开来就毫无意义。我们完全可以
假设，如果一个小说家梦想成为伟大的作家，或者
是被人认可为伟大作家，除此之外别无他求，他就
不可能忽视他所继承的历史以及他书中人物和情节
的历史性。如果他对于自己想要描述的地主贵族、
资产阶级或无产阶级完全不了解，即使他有再卓越
的技巧，他也不可能写出他们的生活、冲突和命运
。从司各特作品中抽出封建观念，从狄更斯的作品
中去掉维多利亚时代的贫穷景象，从左拉作品中抽
掉近代城市的苦难，还有什么东西可以留下呢？或
者说，那些剩余的玩意儿还有意义吗？今天的俄罗
斯作家还会保守1898年的俄罗斯作家的风格去写作
吗？1950年的作家又还会固守我们现在的写作方式
吗？如果说不会，那为什么不会？我们无法回避这
样的结论：伴随文明的变化，滋养作家和伦理家的
土壤和他们用来创作的素材都会发生相应的变化。
可以说，一部理想的文明史就是在揭示作家、观众
和演员的相互关系，并且帮助作家理解作家，观众
理解观众，演员理解演员。因而这历史越深刻，越
广泛，越现实，它对文学和文学批评的贡献就越大
。
……
但是，对于以上所有的概括论断，我们都必须
加上一个前提，即如果设想明智和处理恰当的话。
一个国家的文明史是不可能通过拼凑法规法令、政
治演讲、报道文章、私人书信、回忆录或者外交发
言来书写的。在开始时，这样的作者必须接受“历
史是继往开来的哲学”，而在选材和阐释时又必须
纠缠各种各样自相矛盾的命题。这样，犯错误和干
蠢事的风险就接踵而来。而另一些人，他们坚持认
为生活是不存在有机结构的，而历史只是一连串奇
闻轶事的拼接。对于他们而言，又该做何选择呢？
他们在没有途径的地方寻找途径，或许，仅仅通过
他们的错误，也能促进寻找途径的工作。他们并非
完全没有作用，至少他们为艺术家提供了某种创作
框架。因此，树立某种论点或水平上的基点，经过
专业研究者们严格讨论达到一致，这个过程本身就
书写了一国的文明史，从而也使整个文明充实起来
。
早在1752年，伏尔泰就呼吁学者们作这种文明
史的研究，并试图以他的“论帝王治下的法国”做
出榜样。这本书的名字《路易十四时代》也实在意
味深长。他没有称其为《路易十四的丰功伟绩——
他的生平事迹实录》，也没有叫《路易十四：他的
喜好》。他在序言中说，他试图描述的“不是一个
人的行为，而是整个社会的特征”。他简略了军事
成就的叙述；国内政治大事也不长篇大论；教会问
题一笔带过。而新增的主要内容是商业、财政、科
学和美术的进步。他在另一部历史著作中解释说：
“我想写的历史，不是关于战争的，而是一部社会
的历史；我想弄清楚人们的日常家庭生活，他们一
般的艺术修养……人类是怎样从野蛮过渡到文明的
。”但是，不论这一论点和论证如何高妙，那些传
统作家们至今不敢接受这一挑战。而当新人亨利·
托马斯·巴克尔试图应战时，他的失败却比他的卓
越成就更加广为人知。于是，每一次失败都使探索
者们更加沮丧和气馁。
可是，毋庸置疑，我们宁愿死在一辆开往目的
地的快车上，也不愿在一辆围在密栅栏里的货车上
等待慢慢腐朽！

查尔斯·比尔德著的《美国文明的兴起(上下)》分上下两卷，上卷名为农业时代，下卷名为工业时代。上起英国的殖民时期，下至1930年代的美国，视野广阔，内容丰富，在注重历史构架和叙述脉络的同时，将社会生活拉入叙述范围，并重点展现，建构起细节丰富的1940年前的美国文明史。
相比之前的美国史研究著作，《美国文明的兴起》极大地拓宽了传统历史著作的狭窄视角，跳出了以政治因素为主体书写历史的窠臼，将经济文化和社会生活等因素融入其中，力图展现文明这个“成长中的有机体的全貌”。