在英国生活20年后，比尔·布莱森回到美国，决心徒步穿越全球最长的原始山径——阿巴拉契亚小道，重新认识美国。他带上干粮，背上行囊，走进山林时，才发现这次旅程的艰险程度远远超过了他的想象。
森林里有响尾蛇、水蝮蛇和成群的铜斑蛇，有短尾猫、熊、郊狼以及野猪，还有被大量的劣质玉米烧酒害得疯疯癫癫的乡下人，染上狂犬病的黄鼠狼、浣熊和松鼠，冷酷无情的火蚁和贪婪的墨蚊，又有毒藤、毒漆树和毒蝾螈。虽然布莱森有老友卡茨相伴，但这个身材发福、胃口奇大无比的中年男人，真的能与他共渡难关？当他们在沉睡中被惊醒，猛然发现营帐外有两只熊正对着他们虎视眈眈，他们如何面对这场危机？
夺人心魄的阿巴拉契亚小道沿途景色，一路上遇到的各种险境和形形色色的有趣人物，当地历史风情和美国人现实生活的全新场景，都由作者用一支生花妙笔娓娓道来，展示出一个千百万人不知道的美国。

比尔·布莱森，是享誉世界的文化观察大师，畅销科普巨著《万物简史》的作者。
比尔·布莱森曾获得詹姆斯·乔伊斯奖、塞缪尔·约翰逊奖等多个文学奖，更因文学贡献获得大英帝国官佐勋章，同时也是仅有的一位获得“英国皇家学会荣誉会员”的非英国籍人士。除此之外，他还曾任英国杜伦大学校长，取得两所大学的文学博士学位，九所英国知名大学的荣誉博士学位。
1986年，35岁的比尔·布莱森从客居的英国回到故乡美国，开始了一场由东到西横跨38个州、长达13978英里的旅途。在此过程中，他考察了上百个美国小镇的风俗、饮食、娱乐和交通，写下了这本还原真实美国小镇文化的《全民寂寞的美国》。

第一部
第1章 危险的诱惑
第2章 春天的气息
第3章 山外还有山
第4章 遗世而独立
第5章 山腰厌倦症
第6章 远离纷争的所在
第7章 烟笼雾绕新世界
第8章 欢迎来到加特林堡
第9章 森林宇宙
第10章 神秘的彼岸气息
第11章 最后一道防线
第12章 天际线车道
第二部
第13章 哈珀斯渡口
第14章 风景如画的废墟
第15章 静谧的特拉华河
第16章 小道精神诞生地
第17章 桀骜不驯的野兽
第18章 历史悠久的象征
第19章 明天会好一些
第20章 美丽到令人痛苦
第21章 无非又是一座山

没有去过美国的人也许会想象，那儿到处都是像纽约
那样的繁华都市，摩天大楼高耸入云，马路上熙来攘往，
热闹得很。但是他们错了。美国的大部分地区是安谧的中
小城镇，或者广袤的山野、平原，不过现代化的生活设施
倒是相当普遍。另一方面，许多在美国住了一辈子的人也
不会想到，当今的美国，仍然存在着受商业化的浪潮波及
较少，甚至数百年来基本保持原样的大片荒野。探索这样
的原始莽原，以便全面了解和重新发现自己的国家，对于
富有冒险探索精神的美国人，是一件富有吸引力的事情。
比尔·布莱森的这本书《偏跟山过不去》，叙述了他
是怎样同一位旅伴一起，徒步走过阿巴拉契亚这条长达
3500公里的古老小道的。夺人心魄的阿巴拉契亚小道沿途
景色，一路上遇到的各种险境和形形色色的有趣人物，以
及有关小道的历史沿革等，都由身历其境的作者用一支充
满风趣幽默的生花妙笔娓娓道来。这本书自从出版以来，
受到美国本土和世界上其他国家无数读者的追捧。
比尔·布莱森1951年在美国艾奥瓦州得梅因出生。
1972年，正在德雷克大学念书的他突然决定辍学，背上背
包前往欧洲闯荡四个月。三年之后才偕同在英国娶的妻子
，回美国继续攻读学位。此后，他又在英国居留二十年，
在《泰晤士报》和《独立报》任职，为英美各大出版机构
撰文。他在1995年举家回美，居住在新罕布什尔州的汉诺
威镇，2003年再度返回英国，目前在英国诺福克居住。布
莱森是一位多产作家，著作包括游记《人在故乡为异客》
《失落的大陆》《“小不列颠”札记》《走遍“烤焦国”
》等，关于语言的书籍《母语》《美国制造》，以及科普
著作《万物简史》等。其中不少著作被翻译成了中文。
翻开这部《偏跟山过不去》，我们仿佛跟随作者冒着
严寒酷暑，翻山越岭，走在古老的阿巴拉契亚小道上，如
同亲自体验徒步旅行的疲累和风险，也感知到亲近大自然
的独特乐趣。按说，日复一日地在景色雷同的大森林里辛
苦跋涉，总不免会有单调之感，但是作者以阿巴拉契亚小
道为线索，始终成功地抓住读者的兴奋点，谈古论今，绘
景叙人。全书从头至尾，充满了具有英美两国文化背景的
作者的美式调侃加上英式嘲讽的幽默机智，始终让读者兴
趣盎然，手不释卷，欲罢不能。
与布莱森的其他旅行随笔一样，作者在《偏跟山过不
去》中向读者敞开了自己的心扉，他既嘲讽又自嘲；既述
事实又有点评；既写到自己对旅行的酷爱，也坦然道出在
艰难困苦时刻的内心感受，包括坦白自己的动摇和恐惧，
把读者当作自己的知心朋友；不时又卖点关子，来点悬念
，让你非想知道后事如何不可。
旅行随笔描绘景色是题中应有之义，然而一味绘景而
不写人，终究会令人感到枯燥乏味。布莱森在这本书中信
笔挥洒，写了形形色色的人物，景中见人，情景交融。最
有趣的当然是那位来自艾奥瓦州的旅伴斯蒂芬·卡茨。此
君学历不高，不善言辞，常常鲁莽蛮干，“扔”功一流，
冲动起来，连旅途中至关重要的食品、水瓶都会扔掉。但
是，尽管卡茨的言行让读者感到有趣，发笑，我们却能看
到卡茨的邋遢外表掩盖不住的坦荡、正直的品格，追求上
进的赤忱。这位从艾奥瓦州远道而来，不畏险阻，同布莱
森一起踏上征程的卡茨不愧是一位忠实的好旅伴。还有那
个样子滑稽可笑、幼稚而自以为是的玛丽·埃伦，也是个
性格鲜明的人物。此外，小鸡约翰、乐于助人的吉姆和希
思父子，以及徒步走完小道全程的60多岁的老奶奶和体重
近160公斤的伍德罗·墨菲等人，虽然着墨不多，但也各具
风姿，令人印象深刻。至于一路上遇到的各种滑稽、尴尬
、有趣的情景和事件，更是层出不穷，令人目不暇给，捧
腹大笑。
《偏跟山过不去》不仅能让你畅怀大笑，也能够促你
深思。在书中，作者出于对自然的爱恋，不仅描述雄伟壮
丽的自然风光，也忧心忡忡地指出在自然侵蚀、人为破坏
与有关当局的不良管理下，小道沿线的植被日渐退化、蹙
缩的现状。作者通过描绘废弃的煤矿城市森特拉里亚的悲
惨景象，形象地展示了掠夺资源性的工业化造成的许多年
也难以恢复的浩劫。作者对于保护生态环境的理性呼吁，
不仅对美国有关当局敲响了警钟，对于世界上其他工业化
国家，也具有振聋发聩的作用。

重峦叠嶂间的阿巴拉契亚小道是全球最长山间小路，即或是对极富冒险探索精神、极富暴走经验的职业探险者而言，穿越阿巴拉契亚小道也是一件极为冒险和艰难的事情。据说平均每年春天都会有1000多人来到这里试图走完全程，但只有不到200人能坚持到终点。
本书作者用一枝充满风趣幽默的生花妙笔，将夺人心魄的阿巴拉契亚小道景色、一路所遇形形色色人物故事乃至小道沿革娓娓道来，并由此慨叹大自然宽厚神力，感悟人生渺小，深谙敬畏天意之必须，为我们提供了一幅幅美国生态环境、当地历史风情和美国人现实生活的全新图景，发掘出一个千百万人不知道的一个美国。

作者“从潮湿的睡袋里拧出来的幽默”令人莞尔
，他那把大悲剧调侃成滑稽戏的睿智令人动容，而他
对人情冷暖、世态悲凉所蕴含的虚无意味的揭示则令
人长思不绝，联想不断。
——美国《纽约时报》
这是一部一气呵成之作，布莱森的粉丝们会将它
置于他的*著作之列，而新的读者会带着发现文学新大
陆的喜悦笑容专心阅读。
——英国《泰晤士报》
《偏跟山过不去》是一本几臻完美的户外探险枕
边书。
——美国《波士顿环球报》
逃进自然的最好方式是阅读像《偏跟山过不去》
这样的书。故事讲得煞是有趣，当心喝咖啡呛着！
——美国《华盛顿邮报》
比尔·布莱森能够从一个湿漉漉的睡袋里拧出幽
默来，即便是写一篇关于棉绒烘干机或者退烧药片的
文章，他也会使得我们哈哈大笑。
——美国《芝加哥太阳时报》
布莱森的独特风格、幽默和叙事天赋将这本书提
升到远远高出区区一部户外探险小说的高度。他收集
了历史、见闻和旅行者的忧虑，将它们天衣无缝地编
织起来。
——美国《科克斯评论》

在我们全家迁到新罕布什尔州的一个小镇之后不久，一个偶然的机会，我发现一条小路蜿蜒延伸至镇边的一片树林，最后渐渐消失不见了。
从路边一块牌子上的标志可以看出，这不是一般的小路，而是著名的阿巴拉契亚小道。阿巴拉契亚小道沿着美国东部海岸，贯穿静谧、令人向往的阿巴拉契亚山脉，是适宜长途徒步旅行的道路中历史最为久远的原始山径之一了。它从佐治亚州到缅因州蜿蜒穿过十四个州，通过不少高山峻岭，光是这些山的名字，如蓝岭、雾山、挡路山、绿山、白山等，就足以吸引人们流连忘返——有谁能够在说到“大雾山”或者“谢南多亚山谷”这些词时不产生一种强烈的向往呢？就像博物学家约翰·缪尔所说的那样：“往一个旧行囊里扔进一长条面包和一磅茶叶，赶紧跃出后院的篱笆。”
这条小道此刻就出人意料地出现在我的面前，在我刚刚定居下来的风景宜人的新英格兰地区蜿蜒盘旋，充满危险的诱惑力。看起来这真是个非凡的主意：我可以从家门口出发，步行1800英里，穿过树林到佐治亚州；或者折向另一条路，攀越崎岖多石的白山山脉，来到传说中的卡塔丁山嘴，在森林里漫步450英里，去人迹罕至的北方莽原。我的头脑里有一个声音在说：听起来真带劲！咱们上路吧！
我为自己编造了好几条理由，过了好几年晃晃悠悠、懒懒散散的日子之后，再次意识到徒步旅行可以使我精神焕发。在国外住了差不多20年以后，这是一种让我重新熟悉我的家乡有多么辽阔美丽的有趣而发人深省的方式。徒步旅行有助于我学习如何在莽原中独立生活。（我不清楚对我是什么方式的帮助，但是肯定是有好处的。）当伙伴们身穿迷彩裤，头戴猎帽，在四爱司餐馆里团团围坐，谈论在野外干的吓人事情的时候，我不再会有像个哑巴纸杯蛋糕的感觉。我希望能够眼睛定定地注视着远方的地平线，一如男子汉似的缓慢地嗤一下鼻子，然后再来点显摆：“嗨，我曾经在森林里拉过屎呢！”
而且，还有更加迫切的上路的理由。阿巴拉契亚山脉有世界上最大的硬木森林——曾经给温带地区增光的最富饶、最多样化的连绵不绝的广袤森林的残迹，而这片森林正在面临麻烦。如果在今后50年内，地球的温度升高4摄氏度的话（显然这是可能的事），新英格兰以南的整个阿巴拉契亚莽原就会变成一片树木稀少的草原。其实树木已经在死亡了，其数量之多简直令人惊恐。榆树和栗树早就绝迹了，雄伟的铁杉和大叶四照花树正在灭亡，还有红云杉、南方冷杉、花楸和糖槭可能也快步它们的后尘了。事情是明摆着的，如果想要找个适当的时间体验一下这片独特的莽原的话，那就是现在。
所以，我决定上路啦！更加冒失的是，我把这个打算宣布了出来，我告诉了朋友和邻居们，满怀信心地通知了出版我的书的人，使得凡是认识我的人无人不晓。接着，我买了一些书，跟曾经全部或者部分走过这条小道的人交谈。渐渐地，我开始明白，这次旅行的艰险程度远远超过了我在以前尝试过的任何旅行。 和我交谈过的每一个人几乎都说了一些可怕的故事，例如某一位不更事的朋友满怀希望，脚穿新的高帮鞋登上小道，却在两天之后踉踉跄跄地回来了，头上还趴着一只短尾猫，要不就是少了一条手臂，空荡荡的袖子里还滴着血，声音沙哑地轻轻说了一声“熊！”就惊恐地一头倒下，人事不省。
森林里充满了危险：有响尾蛇、水蝮蛇以及成群的铜斑蛇；有短尾猫、熊、狼以及野猪；还有被大量劣质玉米烧酒和祖辈私生活不检点害得疯疯癫癫的乡下人；有染上狂犬病的黄鼠狼、浣熊和松鼠；有冷酷无情的火蚁和贪婪的墨蚊；又有毒藤和有毒的漆树、橡树、蝾螈；甚至还有被钻进脑子的寄生虫弄得癫狂的零散的麇鹿，它们会糊里糊涂地紧迫一些倒霉的徒步旅行者，将他们从遥远的、阳光充足的草地一直追逼得落入冰川湖。
P2-4