本书是日本家喻户晓的知识巨匠加藤周一的自传名著，既是一份珍贵的历史记录，也是一部优秀的文学作品。作者将自己的成长、青春时代和太平洋战争的时局发展变化进行了同步记录，以其一贯的独特视角，站在时代的高度俯瞰了自身。本书文笔优美、思想深刻，被不少学校收入学生必读书目，也得到诸多社会读者喜爱，被誉为“日语写出的最美的散文”。

羊之歌
外祖父的家
泥土的香味
涩谷金王町
多病之身
樱花胡同
优等生
空白五年
美竹町的家
叛逆的兆头
“二二六”事件
驹场
讽刺画
高原牧歌
缩影
回忆美好往事
那是一个晴天
法文研究室
青春
内科教室
八月十五日
续 羊之歌
信条
广岛
一九四六年
京都的庭园
第二次出发
诗人的家
法国南部
中世纪
故国飞鸿
两个女人
冬之旅
音乐
海峡对岸
伪善
别离
外部所见的日本
格物致知
亚非作家会议
永别
审议未了
《羊之歌》后记
译后记
尾注：本书所涉人名、作品名

本书的中文译者翁家慧博士，邀请我为此书写几句话
，尽管我觉得为加藤周一先生的书写序，有些僭越之嫌，
但我还是爽快地答应了。这是因为《羊之歌》的作者加藤
周一先生与我们所供职的北京大学日语系有较深的渊源，
再加之我个人和加藤先生亦交往多年，很想以此表达对我
十分崇敬的加藤先生的怀念之情。
与加藤先生第一次见面应该是在一九八六年秋，当时
北京大学日本语言文学学科举办中日比较文化研讨会，邀
请加藤周一、中村元、中西进等日本著名学者参会演讲，
我负责加藤先生的迎送工作。在从机场到北大、从北大到
机场的车里，我们聊了许多，孤陋寡闻的我此时第一次知
道加藤先生所撰写的、当时获得很高评价的《日本文学史
序说》，后来细读方知这确实是一本非同一般的日本文学
史，与其他日本文学史家的著述截然不同。同时在研讨会
上，我也第一次知道了先生的“杂交种文化论”，了解到
先生开阔的文化视野和渊博的学识，绝非其他日本学者可
比。也许是因为加藤先生很愿意提携中国年青一代日本研
究者，也许是因为我们聊得十分投缘，总之临别之时加藤
先生对我说，今后有机会去日本，一定和他联系。
一九八八年秋，时隔十年我又一次来到日本，在法政
大学进修学习。我很快和加藤先生取得了联系，加藤先生
和夫人邀请我去他们位于上野毛的家中吃晚餐。夫人矢岛
翠是电影评论家，晚餐时她提到当时红极一时的中国电影
《红高梁》，先生也颇感兴趣。当时，先生在东京中央图
书馆担任馆长，我很想了解一下中央图书馆，先生便安排
图书馆的一位科长带我参观图书馆。一九八九年夏天，我
的同事李强老师来东京从事研究，他也很想见见加藤先生
，向先生当面请教，我给先生去电话表达了这一愿望，先
生又抽暇在中央图书馆附近的西餐馆与我们吃午饭交谈，
李老师和我都受益匪浅。先生喜爱中国，对中国十分关心
，那时日本媒体对中国北京的负面报道比较多，原本就很
关心中国社会文化的先生很想听听来自北京的人的看法，
于是便给我打电话邀我去他家里一聊。总之，这次访日和
先生有过多次接触，使我们更加接近了平易近人的先生，
从这位评论家、思想家那里汲取了许多养分。
再次与先生在北京见面是一九九四年春天，北京大学
日本文化研究所在日本国际文化交流中心的支持下邀请加
藤周一先生来北京大学做讲座，时间为一个月。这次，我
与研究所的同仁商议，报请当时的东方学系批准，聘请加
藤先生为日本文化研究所的顾问．加藤先生欣然接受，并
以此名义在日本发表文章。所以，二○○五年春天，清华
大学东亚论坛邀请加藤先生来京做演讲时，先生一定要见
我一面。此次见面后，先生又愉快地接受了我的邀请，于
翌日（3月31日）来北京大学外文楼为目语系师生做了一次
精彩讲座。这是先生最后一次来北京大学，最后一次在日
语系做讲座，也是我最后一次和先生交流。最令我遗憾的
是，先生离京时，我由于有课未能为先生送行。我每次去
日本，只要和先生联系，先生总要抽出时间见我，吃饭谈
天。记得二○○三年我在同志社女子大学任教。先生得知
后，便利用到京都出差的有限时间，不顾旅途劳顿，到达
住宿酒店后，便与我在酒店餐厅吃日式火锅饮酒交谈，而
且谈兴甚浓。每当想起这些，我总因未能为先生送行感到
内疚和遗憾。
……
在这部作品中，我们还能够看到，喜爱诗歌、文艺，
自称“不喜欢政治”的先生，对日本社会现实的不由自主
的关心和投入。在“二战”期间，他自始至终对军国主义
发动的战争持否定批判的态度。这种社会批判的态度一直
保持到他离世。他不断对日本内外的政治形势、社会问题
发表意见，并在日本右翼恩潮沉渣泛起时，与其他著名文
化人在二○○四年一起发起成立了保卫日本和平宪法第九
条的“九条会”，在晚年为维护日本和平宪法，为世界和
平贡献了自己的力量。一九四五年他步入“二战”后的日
本社会，在先生眼里这是其人生的第一次出发，而一九五
一年赴西方留学则被先生看作是他的第二次出发，这第二
次出发给了先生认识西方、了解西方，重新审视日本的重
要契机，也是先生人生的重要转折，《续羊之歌》记录了
他在西方结识的难以忘怀的人，他在西方所见识的与书本
读到的不同事物，同时也记录了他通过对西方文化的观察
而对日本文化的思考。对于日本文化，先生从未一味歌颂
褒扬，而是在与西方文化的比较之中客观冷静重新审视，
他留学归来之后的“杂交种文化”的一系列发言正是这一
思考的结果，也是对当时曾经有过的美化日本文化、将其
视为“纯种”文化的批判。读到这些，我们才能理解先生
作为一个血液学方面的专家为什么会在回国后转向成为一
位令人瞩目的评论家。有人说，《羊之歌》已经远远超出
随笔的范畴，它完全可以作为哲学、恩想、历史、文学来
读。我非常赞成这一说法。这本书绝非一般随笔那般随意
洒脱，也绝非一般回忆录那般琐屑，它有着思想的深邃和
历史的厚重，同时也能够带来文学的享受。当然，作者对
于自身的描写，也可以使我们更加深入了解这位代表日本
“二战”以后思想文化界的知识分子。我真诚希望能够有
更多的人读到它，能够了解、接近这位伟大的日本知识分
子。
加藤先生的《羊之歌》被认为是“目语写出的最美的
散文”，如何将这“最美的散文”转换成让中国读者认同
、喜爱阅读的中文作品，无疑是要花费许多心血的。翁家
慧博士的翻译究竟花费了多少心血，非译者是难以想象的
。阅读了她翻译的这部作品，我知道她获得了成功，流畅
准确的文字迅速将我带入了加藤先生所描写的文学世界，
恰如其分的表达让我久久不愿释手，一口气就要读上几十
页。同时，我也知道她获得的成功和她多年的日本文学积
累、中文文字表达的修炼有关，与其广博的文化素养有关
。我相信借助翁家慧博士的翻译，加藤先生的这部名著一
定会得到读者，特别是年青一代知识分子读者的喜爱，一
定会在更大的范围之中广为传播。
于荣胜
北京大学外国语学院日语系教授

作者的青少年时期是在日本战前相对稳定的社会环境中渡过，一方面还保留着传统社会淳朴的风土人情，另一方面军国主义的暗影越来越深重。作者巧妙将两条线融合，既为许多重大历史事件赋予了个人体验的鲜活色彩，也融入了个人的思考，使个人史具有了时代史的宏大沧桑感。

《羊之歌》后记
日本军国主义灭亡、言论自由恢复之后，我开始从事
文字工作，至今已有二十年，但所作文章甚少谈及私事。
如今突然起意，回首前半生，写作回想录，个中缘由，也
并非难抑怀旧之情，而是想到自己身上多少也有些接近日
本人平均状态的地方。
不算胖，也不算瘦；不算富，也不算穷。语言和知识
上，一半日式，混合一半西式；宗教信仰上，既不相信上
帝，也不相信佛祖；对于天下政事，自问没有青云之志；
对于道德价值，从来都只持相对之论；几乎没有人种上的
偏见；艺术上，非常乐于欣赏，却不会立志成为丹青妙手
，也无意去拨弄丝竹管弦。——究竟是何等条件造就了这
样的日本人？我将以自己为例，为您细细道来。
以“羊之歌”为题，一方面是因为我生在羊年，另一
方面则是因为跟羊的温驯性格有不少相通之处。
《羊之歌》从一九六六年十月开始到第二年三月，《
续羊之歌》从一九六七年七月开始到同年十二月，两书最
初都是以连载形式发表在《朝日期刊》上。为免累及他人
，我隐去了在世者的姓名，并对部分内容加以斟酌，做了
取舍。
此次收入“岩波新书”，我删除了重复的内容，改正
了错误的词句。我能完成这些工作，很大一部分要归功于
岩波书店海老原光义先生的激励和建议。在此，我想再次
表达我的感谢之情。
加藤周一
一九六八年初夏东京

外祖父的家
上个世纪末，佐贺县一个资本家的独子当上了明治新政府陆军骑兵将校。甲午战争爆发后，这位公子随军出征上了战场。他之前过的可是挥金如土的生活：家中畜有良驹二匹，马夫随行；携名妓万龙在新桥花天酒地；游学意大利时，又是米兰斯卡拉歌剧院的座上宾，听那卡鲁索在台上唱着威尔第和普契尼。这位公子便是我的外祖父。听说外祖父当时对洋派的锦衣玉食如数家珍，对男女交往的套路亦是得心应手。甲午战争期间，他升职成了一名陆军大佐，远赴澳大利亚去给帝国陆军置办战马。战争结束后，他离开部队，开始做生意，当中间商，并在“一战”中大赚了一笔，但在之后的经济大萧条中又失去了大部分的资产，所以晚年生活过得并不宽裕。
外祖父少时便与佐贺县县令家庶出的千金成婚，有了一儿三女。长子从帝国大学医学部毕业后不久便英年早逝。三个女儿中，大女儿上的是学习院大学，后来嫁给了佐贺县一个资本家的大儿子，大女婿在政友会当议员。二女儿和小女儿上的都是天主教教会背景的双叶高等女校，外祖父让她们受了洗礼，但她们最终所嫁之人却并非基督徒。二女儿的丈夫，也就是我的父亲，是埼玉县一个大地主家的二公子，一名医生。小女儿的丈夫，出身于大阪的商贾之家，供职于某公司。外祖父家的资产日渐稀薄之后，家业颓败之势也愈发明显，于是乎，女儿们的结婚对象在资产方面也是一蟹不如一蟹。听说还在民政党内阁执政的时候，当议员的大女婿曾有过一段无所事事的“浪人”经历，带着手下在自己家里喝闷酒。政友会一上台，他便当选了县知事，眼看着就飞黄腾达起来。可惜还没来得及平步青云，就在一次支持选举的演讲中突发中风，倒地不起。当医生的二女婿倒是开了家诊所，但生性不求闻达，蛰居涩谷一隅，难入成功人士之列。当职员的三女婿胸怀大志，誓要出人头地，在大阪四处走动，然壮志未酬身先死，患上肺结核一命呜呼。外祖父的家业已如大厦之将倾，本指望着女婿们能力挽狂澜，重现往昔荣光，不料三人之中却无一人能担此重任。
二十世纪初，“一战”刚结束，嫁为人妇的三个女儿各自诞下了子嗣，外祖父有了外孙。大女儿生了个儿子，后来成了一名外交官。二女儿育有一儿一女，就是我和妹妹。小女儿也生下一儿一女，后来分别当了大学教授和公司职员。
我的儿时记忆最远只能追溯到关东大地震，大概是二十世纪二十年代后半期。我记得从涩谷站出来，在去青山七丁目的路上，沿着宫益坂上坡，走到一半的地方，路左边就是外祖父家。从宫益坂步道稍往后退几步就是他家左右对开的大铁门，门前立着根御影石柱子。进门后是一条笔直延伸的碎石路，长长的碎石路两旁是一片树丛，树丛深处，道路尽头，便是他家的玄关。外祖父家的玄关和几个西式房间的设计，都是模仿英国维多利亚时代的建筑风格，这也是明治大正时期日本的流行样式。房间都是高屋顶、小开窗，椅子的扶手都包上了厚厚的皮革。相框里裱着几张马的照片，除了它们在讲述着外祖父的故事之外，其他所有物件，包括墙上挂着的鹿角、地上铺着的虎皮、雕花玻璃做的古典风格灯具、埃及的骆驼刺绣、巴黎的桌布，全是去西方旅游的游客带回国来的常见纪念品。这些物件就像是旧家具店门口的陈设品一样，摆放在外祖父家的房间里，而这些房间似乎也没有别的用途。在这些西式房间后面，是数不清的和式房间，在其中的几间房里，住着外祖父和外祖母、一名做杂役的书生和三名女仆。
在小孩子的眼里，外祖父家发生的一切就像是一套神奇的宗教仪式。外祖父坐在客厅的大桌子前面，抬起下巴，发号施令，外祖母和两个女仆忙不迭地给他递烟、倒茶、送上装信的袋子，简直是一呼百应。另外一个负责做饭的女仆和那个书生几乎不在客厅出现。餐桌上摆满佳肴，但外祖父只用筷子夹起来尝一口便推到一边，并非所有美食都能得到他的临幸。听说他曾怒喝一声“这是人吃的玩意儿吗”，就把盘子扔到院子里。好在我每次都是跟母亲一起去，还不曾目睹过此番光景。只要母亲在场，外祖父总是格外开心，就算是不开心，他也会控制住自己的坏心情，不让别人看出来。我曾目睹过的是这样的场面：外祖母加上两个女仆，一共三个女人围在一个主角身边，小心伺候，不敢有丝毫懈怠，而我的母亲却可以和这个不怒自威、旁人难以近身的主角谈笑风生、应答自如。她身上这种无边的法力，让我景仰不已，尽管幼时的我对这种法力的性质还一无所知。
P3-5