《入浙随缘录》是一本杂文合集，由逢人录、闻铎录、览书录、行脚录四部分组成。逢人录主要记述了作者子张与文学前辈的交往和对文学前辈的怀念；闻铎录主要写木心及其作品；览书录围绕旧书记写相关书事；行脚录则是作者的几篇游记。书中所记，均为作者与书、与人、与地的珍贵记忆，读来真实生动，清新自然。

自序
逢人录
初访半分园
半分园主人的友情诗
吴冠中：艺境与情怀
戊辰夏，初访牛汉
艾芜：久违了
长沙三老小记
不一样的杜衡
韩羽《读信札记》一则
蕾切尔·卡森
“总之来信必复”
——叶圣陶1976年日记片断
送别杨绛先生
乐读流沙河
近志摩
张爱玲：一轮瘦不下去的月亮
闻铎录
近木心
——木心五周年祭
“一个字一个字地救出自己”
——木心·文学·自我救赎
“我不再良善到可耻了……”
——《同情中断录》释读
木心：中国文学局外人?
木心诗集六种札记
木心印象答问
览书录
旧文两篇
《读书》“编辑室日志”
诗文评与书话体
《桐荫话书》小引
《周作人书信》毛边本
《老照片》与《老漫画》
《此刻》自序
《历史·生命·诗》题记
《辞海》情缘
殷海光《中国文化展望》“出版说明”
入浙随缘录
行脚录
车窗外的云南
一块石头两个半天
桐乡寻踪
飞临日本
台北四日行
京城四日小记
从南京到天津
那年
虚实雁荡山
七月甘旅
《入浙随缘录》跋

人浙随缘录。五个字，三层意思。
先说“人浙”。北人南下，南人北上，代有其人
，或大规模移民，或小范围征调，或个体性求学、打
工、闯天下，从不鲜见。我四十出头由鲁入浙，不过
是想通过换换环境而换换风味：地理的，文化的，还
有心理的。一方水土一方人，水土相异，人文有别，
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。淮南有淮南
的好，淮北有淮北的好，橘可食，枳入药，各有其用
，此之谓风味。
人浙数年后，曾有句云：
钱塘留我方七岁，君住钱塘已十年。
湖畔观鱼植杨柳，学堂论道辨愚贤。
一朝兄弟相酬唱，几度舟车共往还。
更乞沙堤春色好，月轮常向故人圆。
到今日，入浙整十六个年头，当时的“新南下干
部”，是否早已人乡随俗、乐不思鲁？惟余自问。
次说“随缘”。缘有多种，人缘，书缘，草木缘
，不一而足。近年作“人浙随缘录”零碎札记，本有
人、书、茶、美食、花木、行旅之分，而以书缘所记
稍详，收入此书者即多为书缘，间以人缘与行旅缘，
其他种种缘，当另寻机会集拢。
最后说“录”。既入浙，又结缘，择其有趣有味
者录之，想必亦是有趣有味的。故书缘、行旅缘之外
，另有长长短短各色文字收入此集。只不过编集时有
一个调理思路的过程，这里也交代几句。
我早有编一本《入浙随缘录》的想法，恰好桐乡
夏春锦先生要张罗“蠹鱼文丛”，邀我加盟，乃遵嘱
于去年年初理出一个选目。无奈仓促之下，思路似欠
清晰，编出的目录也就潦草，搁浅怕是必然的，结果
便错过了第一辑。至下半年重新应邀编选，思路清楚
些了，大致以2015年、2016年的随笔为主，内容上也
抛开了必须是“浙人浙书”的原初想法。盖“入浙随
缘”者，主体当然还是作者自己，这样，只要是人浙
以来所结人缘、书缘以及种种缘，皆在可录之列。选
目编好，呈送春锦先生转出版社，不久接到通知，云
已获通过，但也提出了新的调整建议，认为按写作时
间分辑不若还是按内容分辑更醒目，我以为甚有道理
，接受了。寒假一开始，便在忙完阅卷、登录成绩这
些时间性极强的事情之后，用了两三天时间重新编选
、分辑，结果是：原来的三辑变成了现在的四辑，多
出一辑“木心”专题，又以内容分辑，呼应书名中的
“录”字，分别为“逢人录”、“闻铎录”、“览书
录”和“行脚录”。“逢人录”侧重写人，十四篇，
涉及十四位中外文化人物，其中以现当代文学家居多
；“闻铎录”乃为专写木心的六篇，记得木心解释自
己的笔名，有“木铎之心”一语，因以“闻铎”名之
；“览书录”则侧重书缘，得十一篇；最后一辑为“
行脚录”，多写旅途和旅途中的见闻，得十篇。入浙
以来，所走的地方当然并不限于文中所记，但去过并
不一定非写不可，缘分不到，自然写不出或写不好，
这是勉强不来的。
最后，谢谢浙江古籍出版社寿勤泽社长和责任编
辑的热情、认真！谢谢春锦先生、音莹女士的细心筹
划！特别谢谢春锦先生为拙集赐写跋语！此书之编选
问世，实乃春锦先生促成，恳请其撰跋，亦属理所当
然，只是无端加重其负担，又觉不忍。整整四年前，
修葺一新的木心故居开放前一日，我携无锡一位书友
赴春锦之约，细细观览了同时作为纪念馆的故居，还
与在现场“监工”的丹青先生聊了会儿天，度过了美
好的乌镇一日。此前此后的另外两次桐乡木心之旅，
亦皆出于春锦安排，想到我们是如此熟稔，如此“木
心”，也就释然。那么，客气话还是少说几句吧。
2018年6月2日，子张于杭州午山

钱塘留我方七岁，君住钱塘已十年。
湖畔观鱼植杨柳，学堂论道辨愚贤。
一朝兄弟相酬唱，几度舟车共往还。
更乞沙堤春色好，月轮常向故人圆。
《入浙随缘录》是“蠹鱼文丛”之一，书中所记，均为作者子张与书、与人、与地的珍贵记忆，读来真实生动，清新自然。

已不记得与子张先生相识的确切时间，但最早应
该是给他寄赠拙编《梧桐影》，从此你来我往，日渐
熟识，就成了虽不常见面却总能彼此惦记的少数几位
师友之一。
我是先读了子张先生的文字，而后才见到本尊的
。无论是他的文，还是他的人，都给我留下温文尔雅
、平实蕴藉的印象。其文其人，正是“文如其人”的
一例。
这种文风在一般人身上倒也不稀奇，但子张身处
象牙塔高处，是研究现当代文学的专家教授，能放下
身段，不故作高深，正是我所愿意亲近他的原因。他
之前也曾按照学院派的套路编纂过相关著述，这些书
他过去也有惠赠与我，但说实在的，只翻过几篇，多
数并没有引起我太大的阅读兴趣。非无价值也，是过
于模式化的要求磨平了一己的个性，单见其摆开的架
势就有点吓人。与此相比，我更愿意阅读显示着子张
个性和志趣的文字，从《一些书一些人》《清谷书荫
》《人在字里行间》，再到这一册《入浙随缘录》，
让我们看到了一个性情毕现的子张。
本书分作四辑：“逢人录”、“闻铎录”、“览
书录”和“行脚录”。先说“闻铎录”。该辑集中写
木心，本应是“逢人录”的范畴，只因篇幅较多，所
以单列一辑，从中可见作者近年的学术兴趣点。木心
是我与子张先生共同的关注对象，我因过去主要关注
古代文学，兴趣转移后，时常会就有关问题向几位专
攻现当代文学的前辈学者请教，子张就是其中常常被
我叨扰的一位。木心研究在国内才刚刚起步，与多数
老于世故的学院派专家持观望态度不同，子张对木心
虽然也有过从“欲近又止”到“再度拿起”的过程，
但他前后的态度是自然而真诚的，花下的功夫也是着
实惊人的。子张视木心甚高，认为是20世纪中国文学
的最后一位大家，我一直期待他写出更多更深入地谈
论木心的文章。但在与自己“精神气质上最觉默契”
的这个研究对象面前，他却常常心存敬畏，无从下手
，以致到目前为止，我们只能看到这一辑中有数的几
个零篇。
子张与我一样都没有见过木心本人，但他比我幸
运，不仅亲炙过冰心、施蛰存、蔡其矫、牛汉、流沙
河、钟叔河、邵燕祥等一大批令人景仰的文化老人，
还与诗人吕剑成为忘年交，书信往还，交流甚密。还
有那些我们都无缘得见的徐志摩、张爱玲、叶圣陶、
杨绛、吴冠中等等，但这无碍于子张通过阅读他们的
著作来走近他们、发现他们。“逢人录”在木心之外
，揭开了子张先生更加深广的学术视野的一角，而在
其与前辈的君子之交中，子张自己的为人处事之道也
暴露无遗。
最后两辑是子张先生书斋与行旅两种生活的实录
。“览书录”中有两篇文章的写作时间竟然在我出生
之前的1983年，那时的作者刚刚二十出头。由此可知
，其文风的转变并非一时的心血来潮，而是有意无意
的返璞归真了。“行脚录”并非简单的游山玩水，应
是作者自然天性的回归。既有传统文人寄情山水的余
韵，又时时着眼于文化层面的考察，闲庭信步，漫笔
成章，以山水呼应诗文，于无字句处寻求寄托，往往
能涉笔成趣，令人抚掌，解颐。
在这些文字中，我们所领略到的是，子张先生性
格中学者理性与文人情怀发生光合作用后所形成的行
文特质。对人对书对山水，他既带着情感去审视，又
能做到客观持正，不感情用事。比如在谈到一些人对
钱钟书、杨绛的“追讨”时指出：“在浑浊之世，钱
、杨既没有以权谋私，也没有对任何人落井下石，几
乎没有任何超越道德底线的行为，洁身自好四字足以
当之。况且，钱、杨反反复复表明了自己读书人的个
人选择，为何一定要逼着他们做他们不喜欢、不擅长
做的事呢！”这种体己而又公允的评议贯穿全书，正
是子张为文的个性所在。
此书稿初编之时由于时间仓促，体例上颇有些凌
乱。后经我建议，改作按内容分辑，通过目录不仅读
者可以对其内容一目了然，全书的特色亦颇为鲜明起
来。从中不又见出子张先生的虚怀若谷吗？
拉杂写来，狗尾续貂，以应子张先生之命。时值
六一儿童节，言语中如有放肆之处，权当是童言无忌
吧。
是为跋。
夏春锦
定稿于2018年儿童节

约在两年前，我第一次进北京，便去城西一片楼群的深处，拜访前辈诗人吕剑先生。
虽是初晤，但我并未感到陌生或忐忑，诗人也恰如平日的想象：完全是一位朴厚、慈蔼的温厚长者。柔和的面部轮廓，满含笑意的真诚的目光，只是黑发却已显得稀疏了……这使我想到岁月的艰辛。
诗人很高兴，引我去他小小的工作室（也是客室），叫来热情的宗珏先生向客人介绍，自己则忙着去沏茶：迈的是舒缓的老年人的步伐，脚上是一双老人们穿的中式黑棉鞋……
初识吕剑，当是在上世纪80年代第一春吧。因为爱诗，我遂在三大册的《新诗选》中精选十数首，其中便有吕剑写于40年代的《创造》。但当时吸引我的乃是这首小诗的玲珑、新鲜和蕴含的生存哲理，对作者则是一无所知。随后即在《诗刊》读到了他复出后的诗作《一觉》《回答》和《笑容》，深深的激情和酣畅的节奏引发我心灵的震颤。在一种渴望交谈的冲动中，我发出了给诗人的第一封信。
现在坐在诗人的家里，柔和的阳光透过窗玻璃，照在洁净光亮的写字台上，一东一西两架书橱默默地陪着主人。四壁皆白，唯写字台左侧墙上悬一幅工整的小楷，是诗人自己的手笔。我想，诗人的书斋“半分园”虽小，却是一块绿洲，进入晚年之后，我们的诗人还能艰难而又快乐地耕耘、播种和收获吧？
诗人并没有讲述他个人的遭际，却满面微笑地提起了刚刚开过的一次作协会议，认为这次会议的气氛不错，似乎预示着文学事业或将开始一个健康的发展。我不由想到眼前这位老人青壮时期的风采，同时也想到他与祖国一起受难的岁月，想到他二十年间如何遭逢网罗、如何被发配塞上，又如何在狂热却又严寒的日子里被摔断了琴弦，默默地忍受着难言的孤独。从共和国成立到1957年上半年间，吕剑是兴奋而勤奋的，诗人前期任职于《人民文学》，1956年秋冬，又参与筹备《诗刊》。这期间他南下汀汉，北上内蒙古，出版、编订了五本诗集。假若这种天朗气清的日子能保持得更为长久一些，则我们的国家、我们的诗人又该会呈现出多少崭新的风貌！
然而正如诗人二十年后自己所说：“阳谋”既来，百花其萎。《诗刊》既不能揪着自己的头发离开多事的地球，一个与民族共忧患的诗人又如何能超然物外？终于在愈喊愈高的“反右”声中，吕剑与艾青便一起被免去“编委”之职，然后“发配”。艾青去北大荒，吕剑去塞上……当我提到这些痛苦的往事时，内心是沉重的。这并非仅仅是替诗人抱不平，个人的荣辱得失是次要的，国家与民族的顿挫、伤痕却刻骨铭心。如何让我们多难的民族彻底挣脱旧的枷锁？如何让我们的人民满怀青春地走向世界？又如何让我们的诗真正成其为“诗”？正如诗人说的：“重要的是从历史中引出应有的教训！并且不要再那么轻易地忘记！任何时候都应当保持诗的好名声。”我们多么需要诗人的勇敢和真诚啊！
相信二十年决没有白过，
不能只看经历了多少顿挫。
额上增添了几重沉思的皱纹，
因袭的古堡就是攻破了几座。P3－5