行文笔致兼备绚烂与苍古，几乎可以说是日本语
所能达到的的表现。
——芥川龙之介
赋予文字丰富而又变幻莫测的含义，在这一点上
无人能敌。
——川端康成
如果生为日本人或者理解日语却不读泉镜花的作
品，这无异于抛弃作为日本人的特权。
——中岛敦

泉镜花出生在石川县金泽市。这座北国古城风雅沉静
，民俗文化绚烂，文人学士辈出，至今仍享有“北陆小京
都”“天下书府”的美誉。位于下新町2番3号的“泉镜花
纪念馆”是镜花旧居，后经扩建翻修，成了一座两层楼高
的、具有江户风情的建筑，对外开放。自江户时代起，这
里就是工匠聚集的“职人町”，手工艺者在此占据半壁江
山，连镜花父亲泉清次，亦是一名佛像缕金师。母亲阿铃
则生于江户，受能乐世家艺术气质熏陶，喜好读书。镜花
出生时，因明治维新之故，佛教等外来宗教受到压制，家
中收入来源亦逐渐萎缩，陷入贫困。金泽湿热多云，雨雪
尤甚。鹅毛大雪连日纷飞时，幼少时的镜花便少不了与母
亲的书籍为伴，也会于邻家姐姐的闲聊漫谈中领略故乡风
、雪、云、雨下流传的奇谈怪志。在此处度过少年时期的
镜花，因这座城市和母亲的启蒙，孕育出了日后那浪漫、
敏感、幽玄的镜花文学。明治十五年十二月，美丽的母亲
阿铃因病去世，年仅九岁的镜花年幼丧母，所受精神打击
可想而知，以至于日后跟随父亲参拜释迦之母摩耶夫人时
，恍惚间竟看到亡母面容与佛像重叠。自此之后，镜花一
生礼佛，对亡母的依恋和哀思，成为镜花终生无法舍弃的
创作源泉。
明治二十三年，已在家乡私塾教授英语维持生计的镜
花读到已名满天下的尾崎红叶的小说，心驰神往，不能自
已。文学素养一旦被契机引出，便再也压抑不住。镜花反
复阅读红叶作品，亦尝试给红叶写信，此过程中，他坚定
了“作为小说家立足于世”的信念，一年后正式踏上去东
京的道路。到达东京后，面对大都市带来的震撼，还没有
完全适应，便要为落脚之处和生计发愁。因囊中羞涩、房
租交接不上，浅草大杂院、寄宿宿舍、寺院……镜花被迫
辗转于多处。最窘迫时，半月就要换一个地方，甚至要写
信向家乡的表姐求助——因他炎热盛夏只剩一件白色单衣
可穿。如此坚持一年后，正当镜花心灰意冷，慨叹无缘求
见仰慕之人时，明治二十四年十月十九日，因友人的关系
终于得以拜访红叶府邸的镜花如愿诉说自己的志向，当即
被红叶收为门下弟子，并得红叶赐以“镜花”笔名，居住
在红叶家中接受写作指导，兼做门童，负责开门迎客、誊
抄文稿等杂务，衣食住行均由红叶供给。直到明治三十二
年正月邂逅与母亲同名的神乐坂艺伎伊藤铃并对其一见倾
心前，镜花都是在被其视作神明一般的恩师尾崎红叶的照
料和帮助下实现了自己作为小说家立足于世的梦想。红叶
的知遇之恩以及生活上的种种照顾，使得镜花感铭一生。
恩师逝后，镜花于自家佛龛中供奉红叶照片，每日参拜，
一日未曾懈怠。对于恩师，说镜花对其是绝对不会忤逆也
不为过吧。
然而，在与伊藤铃相爱这件事上，镜花却一辈子没有
妥协过。为此，他不顾恩师尾崎红叶的大力反对，仍然在
恩师过世之后娶了阿铃，并与她相伴终生，从未变心。
这位阿铃艺名桃太郎，原是京都商人之女。生父早逝
，母亲改嫁他人，后因生活所迫，被母亲卖至艺伎茶屋。
认识镜花时，年方十七八岁，与镜花相差将近十岁。彼时
，镜花虽有恩师红叶的悉心教导和大力提点，但在文坛上
，仍是位刚刚崭露头角的新晋作家，手头并不宽裕，负担
不起常年光顾艺伎茶屋的金钱消费，亦无力为其赎身。彼
此思慕却无法顺利结合，在这样的心境中，《汤岛之恋》
于同年十二月面世。小说中的蝶吉，即此篇中的女主角，
字里行间描绘出的勇于反抗世俗、一心追求爱情的少女，
无论怎么看，都是伊藤铃的真实写照，也寄托了镜花对纯
洁爱情的向往和坚定的追求之心。
《汤岛之恋》甫一开篇，即以多人对话铺陈出男主角
身世。神月梓出身贫寒却相貌英俊、文采斐然，受爱慕他
的、玉司子爵家的小姐供养，得以完成学业，并做了子爵
家的上门女婿，成为华族，身份地位与贫寒时期已不可同
日而语。然而，未曾发际时，他便在朝拜汤岛天神时认识
了女主角蝶吉——一位在他落魄时有恩于他的、娇憨可人
的艺伎。由于有这样的前情，在梓与子爵家小姐性格不合
、婚后不睦、愤而离家出走寄宿寺庙中后，与蝶吉的重逢
便自然而然成为那朵点燃两人之间往日情愫的火花。两人
相爱了。身世坎坷、于风月场所中摸爬滚打的蝶吉拥有出
淤泥而不染的品性。骨子里，她天真烂漫、不谙世事、坚
持卖艺不卖身的原则；现实中，她无视艺伎身份，一片痴
情，身心皆奉献给神月，却遭受老鸨、嫖客等人的折磨与
神月抛弃她的双重打击，最终精神发狂。一方面，神月因
蝶吉受人蒙蔽去堕胎而害怕蝶吉被抓、害怕自己华族身份
受到连累、前途尽毁，便在万般凄楚的心情下与蝶吉分手
，且逐渐看破红尘，于街上游荡时遭遇警察讯问；一方面
，蝶吉因失去全部精神支柱而如行尸走肉般地活着，偏又
被冷酷的众人耍弄，无一人安抚她心中的苦痛，她便打碎
伎馆大门，浑浑噩噩地走上大街。两人最终在警察局相见
。警局中，警察们粗鲁狂妄，闻讯而来的小报记者也毫无
同情心地等着撰写社会八卦。在这样走投无路的情况下，
两个人便紧紧拥抱住对方，

外科室
汤岛之恋
汤女之魂
琵琶传
海的使者
译后记

上
某天，与我亲如手足的医学士高峰要在东京府一家医院为贵船伯爵夫人开刀动手术。我因为好奇，便借画家身份之便，硬是让他带我前去参观。
当天早上九点刚过，我走出家门，乘人力车赶到医院。直奔外科室而去时，两三名眉清目秀、华族贴身侍女模样的妇女推门走出，步履轻盈，在走廊当中与我擦肩而过。
只见她们簇拥着一位身穿罩衣的七八岁小姑娘，转眼间便消失不见。除了她们，贯通大门到外科室、外科室到二楼病房的长长的走廊中，还有身着佛瑞克大衣的绅士、身穿制服的武官，或一身羽织袴的人物以及贵妇小姐等等，个个气质高雅。那方各走各的，这方凑在一起。或走或停，来来往往，人满为患。联想起刚才在大门前看到的数辆马车，我心下了然。这些人里，有人一脸沉痛，有人忧心忡忡，还有人神情慌张。每个人都面色紧张。稍显寂寥的医院中，异样足音——匆匆忙忙碎步奔走的皮鞋音、草鞋声——在高高的天花板、宽阔的门窗、长长的走廊间回响，令此处更显阴森之气。
少顷，我走进外科室。
医学士与我对视一眼，唇边泛起微笑。他坐在椅子上，双手交叠，稍仰起头。尽管手术马上就要开始了，可这位身负重任——几乎关系到本国上流社会全体成员一喜一忧的重任——的人，却淡定、冷静得像赴晚宴一样。像他这样的人实属罕见。屋内有三位助手和一位到场监督的医学博士，以及五位红十字会护士。有些护士胸前别着勋章，估计是皇室成员所特别授予。除了她们，屋内再无女性。公、侯、伯爵皆在场，他们都是前来见证的家属。接着是病人的丈夫，伯爵。他带着莫可名状的神色，一脸忧愁地站在那里。
外科室纤尘不染、明亮非常，且不知怎的令人有种绝对不可侵犯之感。手术台位于外科室中央，躺在上面的就是让屋内人们关切注视、屋外众位忧心忡忡的伯爵夫人。她裹着一袭纯洁白衣，状若新尸，脸色极其白皙，鼻梁高耸，下颌尖细，手足甚至无法承受绫罗之重。朱唇稍稍褪色，玉齿微微可见，双眼紧闭，眉似颦蹙。松松束起的一把青丝丰盈浓密，拖于枕畔，又散落到手术台上。我一瞧见这位柔弱且高洁，清纯、高贵、美丽的病人，登时毛骨悚然，浑身发冷。
无意间看了一眼医学士，他似乎无动于衷，泰然自若。这屋子里，只有他是坐着的。这份极致沉静固可谓之“可靠”，然而在见过伯爵夫人病容的我看来，不如说，他淡定得有点可怕。
正在这时，门被人轻轻推开。幽幽踏进房间的妇人正是方才在走廊中打过照面的、三位侍女中最出众的那位。
她面向贵船伯爵，语调低沉：“老爷，小姐总算不哭了，现在正乖乖待在其他房间。”
伯爵默默颔首。
护士走到我们的医学士面前：“那么，您请吧。”
“好。”医学士应了一声。 此时，传入我耳中的声音有些颤抖。不知怎的，他的脸色突然有些变化。
就算再厉害，在这种至关重要的场合下，还是会担心哪——我对他表示同情。
护士明白医学士的意思，转向侍女：“唔，不好意思，那件事……你去说一下吧。”
侍女心领神会，凑到手术台前，双手优雅地下垂至膝盖处，娴静地施了一礼：“夫人，马上把药给您送来。请闻一闻那个，然后数数。伊吕波也好，一二三也好，都可以数。”
夫人没应声。
侍女战战兢兢地重复了一遍：“您听见了吗？”
夫人只答了个“嗯”字。
侍女追问道：“那您同意吗？”
P3-5

泉镜花著的《汤岛之恋》的故事是环绕着神月梓和艺伎蝶吉之间曲折的爱情展开的，对话和叙述中不时夹以往事的回忆，烘托出梓的内心矛盾。
梓出身寒苦，母亲是艺伎。姐妹们用血汗钱供他念完大学。由于他长得英俊，学问又好，做了玉司子爵家的上门女婿。他的妻子龙子七岁就到法国留学，为人高傲，和梓格格不入。梓便从家里出走，与他贫穷时结识的蝶吉亲近起来。蝶吉才十九岁，出污泥而不染，对梓是一片痴情。然而梓又念念不忘自己的社会地位，对于要不要帮助蝶吉脱离苦海，始终犹豫不决。蝶吉终于精神失常了，不断喊叫神月梓的名字，说他就是她丈夫。警察因而把梓传了去。和梓有仇的一家小报记者也在场，梓料到他将会在报纸上恶意地散布自己的丑行，断送他的前程，于是，就拼命抱住蝶吉，一道跳进河里。两个人的坟紧紧地挨在一起。除了梓的生前好友外，做了寡妇的龙子也悄悄前来扫墓。她遇见他们后，苦苦哀求他们不要把此事告诉任何人。

泉镜花著的《汤岛之恋》讲述了神月梓和艺伎蝶吉之间凄美曲折的爱情。梓出身寒苦，却做了子爵家的上门女婿，因与妻子关系不和而离家出走，与贫穷时结识的蝶吉亲近。蝶吉对梓一片痴情，但梓却念念不忘自己的社会地位，终使蝶吉精神失常，不断喊叫梓的名字，警察因而把梓传了去。梓料到自己前程会被断送，遂拼命抱住蝶吉一起跳进河里。