《说吧西藏(当代文坛刺客宁肯创作40周年纪念版)》是宁肯关于西藏的动人笔墨，也是他关于西藏精神内核的深层追溯。这部作品中包含四辑，主要集聚了宁肯有关西藏的散文，文字精美、思想深邃。他用诗一般的语言和通感的介入，表达他心目中的西藏，将瑰丽神秘的西藏高原风情与当下场景联系在一起，用丰沛的想象力和博取众采的胸怀，创作了属于他自己的文体，即被当时誉为“新散文”的文字。同时，这部作品也穿插着大量关于《蒙面之城》和《天·藏》的创作谈，尤以第四辑“话”和一篇细腻的“后记”为主，引导读者真正去了解宁肯的创作脉络和他丰富的思想内涵。

宁肯，1959年生于北京，1983年毕业于北京师范学院二分院中文系，八十年代写诗，大学期间在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。1984年至1986年在西藏生活工作，“新散文”代表作家，代表作为西藏长篇散文《沉默的彼岸》。1998年开始长篇小说写作，现已出版《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》。另有中短篇小说集《词与物》《维格拉姆》，散文集《说吧，西藏》《思想的烟斗》。获第二届、第四届老舍文学奖长篇小说奖、首届施耐庵文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖，第七届北京文学艺术奖，首届香港“红楼梦奖”推荐奖，《当代》2001年文学拉力赛总冠军，第八届茅盾文学奖提名，首届美国纽曼文学奖提名。

序：我与新散文
第一辑 沉默的彼岸
天湖
藏歌
雪或太阳风
一条河的两岸
喜马拉雅随笔
沉默的彼岸
在一棵树中回忆
第二辑 大师的慈悲
大师的慈悲
神赐的静物
西藏的色彩
杀生戒
藏北少女——致火柴
拉萨之夜——致商略
那沙，还是原来的沙么？——观纪录片《无境》随想
回到拉萨
说吧，记忆——《蒙面之城》
2010年再版序
为什么不同——《天·藏》创作谈
许多偶然，或潜移默化——一本书的精神编码
第三辑 日记
西藏日记(1984—1986)
第四辑 对话
重现的时间
两年，在哲蚌寺下——与林跃的若干次对话
流浪的魅力与真实的西藏——对话李晓犁
西藏往事——对话祝勇
小说是小说家看世界的方式——对话孙小宁
存在与言说——对话王德领
慢的艺术——对话周志雄
西藏：给了我超现实的感觉——对话阿琪
在哲蚌寺，和贝多芬、李白一起
坐看黄昏——对话行李
后记：一个人的道路

序：我与新散文
大约在1997年前后，《大家》设置了“新散文”栏目
，一批新锐散文家先后在此登场，如张锐锋、于坚、祝勇
、周晓枫、庞培、马莉，新散文写作受到关注。1998年3月
，我在这一栏目下发表了长篇系列散文《沉默的彼岸》，
也被归为“新散文”名下。1999年《散文选刊》(第三期)
推出“新散文作品选”，入选者为庞培、于坚、张锐锋、
宁肯和马莉，同期配发了阿琪语：“作为一门古老手艺的
革新分子，新散文的写作者们一开始就对传统散文的合法
性产生了怀疑：它的主要是表意和抒情的功能、它对所谓
意义深度的谄媚、它的整个生产过程及文本独立性的丧失
，以及生产者全知全能的盲目自信等等，无不被放置在一
种温和而不失严厉的-目光的审视之下。之所以说他们的作
品是新散文或他们已是新散文作家，无非是：一、他们的
写作确实导致了一个与传统意义上的散文创作不同的结果
；二、他们是分散的，甚至是互不相识的，对散文这一文
体有各自独立的理解但同时又通过作品体现出美学追求方
向的基本一致性；三、他们的作品都主要归结在《大家》
‘新散文’栏目名下。”
我认为大致说得不错，我要补充一点的是，这些人都
是诗人或都有过不短时间写诗的经历。作为最早的怀疑者
之一，我想我了解一点新散文写作者为什么对传统散文的
不满。新散文写作是在没有理论先行，没有标举口号的情
况下，从写作实践开始的。这一点有点像当年“朦胧诗”
的发轫：从不满流行的艺术表现以及旧的意识形态系统开
始。当然，新散文的姿态要比“朦胧诗”温和得多，但同
时也更深入了人的感知系统，表达了更为直接也更复杂的
经验世界，这一点毋庸置疑。
“新散文”写作者中，我熟悉的张锐锋的探索无疑是
最自觉的，也最雄心勃勃。首先，张锐锋改变了传统散文
短小的形式，使散文变成了一个庞然大物(张的散文一般有
数万y-，甚至十几万_y-)。张锐锋敞开了散文的空间，进
而也敞开了散文作者的心灵空间。其次，与长度相关的是
，散文表现什么在张锐锋的文本被提出来：散文不是一事
一议，不是咏物抒怀，不是取向明确，题旨鲜明，不是形
散而神不散，不是通过什么表达了什么的简单逻辑。散文
要面对人类整个经验世界，表达的是一个人或一个生命面
对现实与历史的心灵过程，是大体在一个框架内，表现心
灵的细节与感知的绵延如缕的精神密度，每个语言细节都
是流动的，具有动态的思辨的色彩与追究不舍的意义深度
。
与张锐锋看起来完全不同的是，于坚的散文完全取消
了散文的深度，让语言最大限度地进入日常生活经验。于
坚看起来是表象的、罗列的、平视的，实际上在与张锐锋
完全相反的h-向上，消解了传统的散文(美文)的构成，从
而确立了自己散文的民间独立话语姿态。周晓枫从语言的
修辞意义上进入了新散文的表达，她的速度、敏捷、转身
、智慧让人惊叹，“语言的狂欢”在周晓枫的文本中几乎
近于一种舞蹈，是新散文写作意识体现出的一种最直接也
最易看到的结果。这种结果背后的原因是，周晓枫完全不同于传统女性散文的心情文字，没有忧郁、顾影自怜，也
决不抒情，甚至反抒情，有着某种黑色解构的味道，带有
明显的智性捕捉事物的特征。
祝勇同样是一位有力的探索者，他的特点是把小说的
结构、叙述以及文体互动加入了长篇散文的架构，其文本
的结构叙事与历史本身的严酷叙事构成了相互对照与指涉
，形式本身就具有强烈的当代知识分子面对历史甚至现实
的个人姿态。
新散文在《大家》栏目上集中出现仅仅是一个标志性
的事件，事实上之前新散文写作一直暗流涌动，只是不像
诗歌与小说的先锋姿态那样引人注目。一个重要原因是新
散文与生俱来处在一种无所不包的散文“大锅”之中，就
像通常所说的，没有什么不能煮的，没有什么不可放入的
。散文同时是精英的形式(学者散文或小说家散文)又是大
众的形式(报纸副刊)，因此也是观念最顽固、最可各执一
词的形式。谁都能写散文，谁都可以插一脚，谁都可以不
负责任。有的人立了很大的牌坊，如大散文、文化散文、
学者散文，牌坊很大，成为所谓的大散文家，而更多非职
业散文作者则像个过客，偶一为之，时有光顾，然后也会
居高临下打着哈欠还品评两句：散文嘛，有什么可说的，
不就是散文嘛，散文就是——哈欠，谁都可以打，无技术
可言。这就是散文的真实处境，人们并不把散文当作一种
富有创造性的文本终营。
……
马叙的散文写的是小镇，就其视角的限定与观念意味
，马叙毫不逊色刘亮程，甚至某种意义更加自然。马叙含
而不露，因而也更接近日常经验，不像刘亮程姿态那样明
显。马叙的散文看上去有流水账的“低智”特征，如《从
东到西，四个集镇》《在异地》《1989年的杂货店》《在
城镇，在居室》，局部看完全消解了散文的审美功能，整
体看似乎也不具智性的落点。但马叙又是一个彻底的智性
写作者，马叙的智性不来自词语审美或智性的捕捉、叙述
的寓意。马叙完全是平面的、表象的甚至罗列的，但描述
的一切又都被一种“目光”打量过，这种目光是低视的，
看不远的，无态度的，多少有些像马的目光。这个“目光
”很关键，有了这样的目光，这样的角色叙述，也就有了
马叙的“小镇哲学”，正如刘亮程的“乡村哲学”，耐人
寻味。有人说马叙是一个“趴着的写作者”，说出了马叙
的意义。
安妮宝贝似乎从哪方面说都与刘亮程、马叙不同，前
者有着巨大的商业标识，同时又为时尚的标识遮蔽，使人
们难以辨认她的真正价值。毫无疑问，安妮宝贝的叙述是
都市趣味，处于都市化的漩涡与前沿，有许多时尚的标识
，要想陌生一个五光十色满目赝品的都市生活难度可以想
象，但安妮宝贝却以“桀骜不驯的美丽”(吴过语)做到了
。一本《蔷薇岛屿》集中展示了一种极端个性化的角色叙
述，叙述者安妮宝贝时而用近似零距离的“我”，时而用
远距离的“她”交替叙述了自己的“漂泊、独处与回忆”
，意识跳跃、破碎，将一个都市女子的心灵角色惊人地展
现出来，从而触到了都市的最敏感神经：物质、孤独、拒绝、拥有、疼痛以及它们的混合体，而这一切又都是安妮
宝贝既时尚又独特表达的。刘亮程、马叙、安妮宝贝，三
位散文作者梯级呈现了当下乡村、小镇、都市三个妙不可
言不可多得的文本，是新散文地图极富个性的立体的贡献
。
新散文写作者风格各异，创作理念、表现手段、艺术
面貌各不相同，甚至相互对立，但新散文仍然有一致性，
那就是把散文当作一种创造性的文本经营，而不仅仅是记
事、抒情、传达思想的工具；在艺术表现上呈现出自觉的
开放姿态，像诗歌和小说一样不排斥任何可能的表现手段
与实验，并试图建立自己的艺术品位、前卫的姿态，使散
文写作成为一个不逊色于诗歌和小说的富于挑战性的艺术
活动。

宁肯，1959年生于北京，八十年代写诗，大学期间在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。“新散文”代表作家，获第二届、第四届老舍文学奖长篇小说奖、首届施耐庵文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖，第七届北京文学艺术奖，首届香港“红楼梦奖”推荐奖，《当代》2001年文学拉力赛总冠军，第八届茅盾文学奖提名，首届美国纽曼文学奖提名。这本《说吧西藏(当代文坛刺客宁肯创作40周年纪念版)》是他的散文作品集。

后记：一个人的道路
漫长：无明时代
1959年3月29日，是个星期三，我出生在这个时间。
此前两年，我母亲带着两个哥哥和一个姐姐从白洋淀乘一
艘小火轮到了天津，然后改乘火车到了北京。我不在那条
船上。我还没出生。我的老家距白洋淀还有一段距离，至
少有五十公里，我不知道这段距离他们是怎样完成的，是
坐马车，还是乘村前的一条河上的小火轮，这事尚不清楚
，就像很多事情都有盲点一样。
河北省河间县留古寺乡宁庄，村前有一条河n1半截河
，那时应该还通航，我倾向于我们一家人是坐着河边的小
木船离开的。前不久我开车回过一次老家，见到了那条河
，河已完全干了。宁庄有个邻村叫诗经村，出过一位民国
大人物，叫冯国璋，当过这个国家不太多长的总统。另外
，诗经村是一个有故事的村子，顾名思义，和《诗经》有
关。听老辈人说当年秦始皇焚书坑儒，《诗经》给烧了，
邻村有个姓毛的人悄悄藏了一本《诗经》，埋在了地下，
汉朝的时候国泰民安，被挖出来，《诗经》失而复得，此
村得名诗经村。这些历史掌故传说不知道是不是真的，有
多少是真的，对此我年轻时从不关心。
在我们家我是唯一出生在北京的人，这让我的父亲母
亲很有一种新鲜感，或者也有点骄傲。哥哥姐姐到北京后
一直遵从着老家的习惯叫爹叫娘，唯独我从一生下来就让
我叫爸叫妈，这让我小时很是疑惑，但又说不出来。我脑
子里总是并置着看似相关又不同的东西，有时混乱不堪可
能也和这个有关。我是我们家最后出生的人，离我最近的
姐姐生于1951年，比我大八岁，二哥1947年生，比我大十
二岁，我们同属猪，小时候我一直不太喜欢这个属相，但
是也说不出来。我大哥更大了，1945年生，比我大十四岁
，我记事起他已工作，是个警察，非常威武，我有点怕他
，有一次他把我高高举起来，我哭了。周围都是比我大得
多的人，或许我是不该来到这个家的人。面对一个完全的
成人世界，我敏感，胆怯，退缩，好像总想退回到出生前
的无明世界里去，好像希望有一种相反的时间。当然，后
来时间强行地赋予了我很多东西，比如顽强，意志坚定，
走南闯北，人生传奇，诸如此类吧，这些虽然我后来也都
具备了，但我至今觉得它们仍不属于我，属于我的仍是那
个出生前的温暖而无明的世界。
我出生时父亲已四十七岁，这在寻常人家’已应属高
龄。我父亲生于1912年，每每想到这个时间，我都觉得他
离我太远了，我觉得凡离父亲太远的人注定内心都会有一
种最核心的感觉：茫然与孤单。很多年后，我思想起很多
年前的父亲，"-T能他也是孤单的。我不知道他出生时的情
况，但我知道他的童年应该比我更茫然，更无助，因为他
十三岁就背井离乡去了远方。十三岁什么概念？用现在的
话说就是未成年。他经人引领到了天津做学徒，学一种修
修补补的手艺。后来学艺有成只身闯关东，走南闯北，结
交朋友，月月给家寄钱。到新中国成立前夕，我父亲寄的
钱已使老家以我奶奶为核心的一大家人，由一个朝不保夕
的贫苦之家变成了一个有十几亩土地的富裕中农之家，并使我父亲的两个兄弟进入了河间县中学受教育，这在当时
的乡村是了不起的成绩。后来想想，若照此速度发展下去
，再有几年我们家可能就会在“文革”中被划成地主，资
本家。1947年，我的受过中等教育的两个叔叔已开始在北
京办起了织布厂，不久我父亲作为兄长也加入进来。因为
是家族企业，没有雇工，都是亲人，没有剥削，“文革”
才没被划成资本家。尽管如此，“文革”时他还是被关了
一段时间牛棚。
母亲是另一种情况。她生于1920年，比我父亲小八岁
，由于家贫很早就到了父亲家，嫁给了我父亲。父亲常年
在外，每年春节才回来。抗日战争爆发，我母亲受到村里
共产党抗日宣传影响，背着我奶奶和我在东北的父亲，参
加了地下活动。那时她很年轻，不过十六七岁，到了1939
年正式入党也不过十九岁，比刘胡兰大几岁。在党内，我
母亲化名“红莲”，她的名字叫王秀莲，有个莲字。多少
年后，我母亲回忆那场战争，最让她感到骄傲的是，一次
村里住着许多八路军，日伪军得到消息到了村里，打头的
伪军看见母亲问看见八路军没有，母亲说看见了，刚朝东
去了。母亲到了地道里，对八路军说明了情况，八路军立
刻从地道里出动，抄了鬼子的后路，打了一个胜仗。我问
母亲当时害不害怕鬼子，母亲说不怕，把脸抹黑了，一点
儿也不怕！我问母亲有过枪没有，母亲说有过，是一种叫
“杜撅”的枪，我不太明白这个词儿，母亲比画了一下，
我觉得就是一种土枪。
……
那个孩子当然还在，只是非常非常远了。但月亮也是
很远的，童年如同月亮，它存在着，挂在,~ISJD，与我还
有多大关系似乎不好说。显然后来我更多地是与太阳发生
关系，但我的核心却不是太阳，是月亮。现在的我，对于
童年同样是远方，有时我觉得我要是回到童年是看不到现
在的我的。
当然，对于童年我有时也会感到非常非常陌生，就好
像少小离家老大回，乡音未改鬓

他们蹲在草地上开始用餐，举杯，吵吵嚷嚷。风很大，吉普车停在一旁，两侧的车门都敞开着，听得见风穿车而过的呜呜的响声。他们吵吵嚷嚷。而远处，越过他们模糊的头顶，牛羊星罗棋布，还可以看见一两枚牧人的灰白帐篷。骑在马上的人站在荒寂的地平线上，像张幻影，一动不动，朝这边眺望。然后，就看见了那片蔚蓝的水域。很难想象，在西藏宁静到极点的崇山峻岭中，还隐藏着这样一个遥远的童话世界。据说，当西藏高原隆起的远古，海水并没完全退去；在许多人迹罕至的雪山丛中，在高原的深处，还残留着海的身影，并且完整地保留着海的记忆，海的历史以及海的传说，只是这些传说只能到鸟儿的语言中去寻找了。
现在，阳光远离我们落在湖上。湖水明媚，光滑，我们却掉进苍穹巨大而混乱的阴影里，整个湖盆草原都是这样。这里气候多变，天空密布着阴云，呈现出一派莫测高深的景象，弄得草原苍绿、深邃，有如大片夜色，一直伸展到湖边才豁然开朗，打开一个蓝色透明的世界。这湖光山色，纵非天上，已殊人间。他们高高举起酒杯，杯影与湖光重合，还有刀叉声——那么，那湖的光影里就是传说中的岛了？隐隐约约，似隐似现，有点像大堡礁。不，一点儿也不像。她一峰独秀，脱颖于湖心，并且还戴着一顶迷人的雪帽，并且还微笑着吗？他们吵吵嚷嚷，或者千年一笑也未可知。他们乒乒乓乓。最好还是别笑吧，如果孤独，就永远孤独，就醒着，读着太阳和满天的群星。
地上扔着腊肠，熏肉，酒，打开的罐头，撕剩的面包和留着齿痕的骨头。一把亮闪闪的藏刀。那个矮墩墩的家伙站起来，举着一架“尼康”一类的玩意儿给另外几个拍照，嘴里还咬着一根火红的香肠，他们都快活而且油腻地笑起来。司机却笑得勉强，他是个军人，酒量很大，表情坚定，不时瞥一眼空荡荡的吉普车，并且每次都把目光停留在我身上，我靠着吉普车不停地抽烟。
我决心已定，就是说我要不顾一切独自去湖边。那时候我可能因触犯众怒而被扔在这儿，不过我断定他们没这个胆量。倘若他们有的话，也不会放弃去湖边的打算而停在这里大吃大喝。当然了，也说不定。那也无所谓。不错，一“路”上车颠簸得太凶——沿着驮盐牦牛踩出的“路”开到这里，再也无法靠近湖边。下车步行呢？一是时间紧，当日还得返回；二是没这个必要。对了，没这个必要。这就是他们反对我的全部理由。如果大家伙儿把各自的满足与怯懦收集在一起，力量当然也貌似强大，再无动于衷的人也会感到孤单无助。这时候就特别需要酒量。好吧，把给我满上的那杯酒，我始终没过去喝的那一杯抓起来，千了！
扔下杯子，我径直朝湖边走去了。我知道他们都吃惊地盯着我的后背。我的背部感到了他们还没来得及商量的目光。我走得很快，有点儿像跑，后来竞真的跑起来。不管怎样，我应该快去快回，别叫他们过于难堪，尤其是别让司机——那个挺不错的军人太为难了。我多少有点儿紧张，但主要还是兴奋。一坨坨刺猬状的玛札草或者叫别的什么草在我脚下咔咔作响，偶尔还能看见一朵暗红色的达玛花，开得并不鲜艳，但在此地也称得上鲜艳了，真像俗话说的“万绿丛中一点红”。你不用经意看她就会从老远的草丛里跳进你的眼睛，你还以为发现了一颗红宝石。活佛花开得就普遍了，随处都能看见那一顶顶钻出草头儿的黄帽子。至于点地梅、满天星，那已不是我现在的心情能留意到的了。那得细品，平心静气，屏住呼吸，才能联想到诸如星空、银河，或者童年摇篮曲什么的。总之那属于沉思默想，或半睡眠状态，我这状态不行。我心潮澎湃。我在奔跑。我心里只有一池湖水，只想着快一点儿，再快一点儿，直扑湖边。 ～
我已深入草原腹地，视野越发寥廓，荒远，陌生。现在，当我头顶混乱的苍天，当我如此渺小地置身在如此浩瀚的大草原上，我才猛地感到地球确实是圆的，圆得使山脉都显得矮了下去，群山仿佛悄悄后退着，在地平线边缘下面不时地探头探脑，露出几许牙齿一样的银峰，就连海拔七千多米的念青唐古拉主峰在此地也不过才露出半个雪白的脑袋。当然，这里海拔也已近5000米。我猛然想起一件事，并且暗吃一惊：据说人在高原切忌奔跑，特别是在4500米以上，倘若奔跑或剧烈运动，就极容易突然昏厥，乃至暴死。多可怕的说法！事实证明这不过是吓唬人玩儿的。
当然了，我还是放慢了速度。
P2-4