在历史的罅隙间，有段旧梦，谓之民国。
青梧著的《纸短情长(十二位民国才子的深情往事)》讲述了才子风流，星斗辈出，生逢乱世，身不由己。鲁迅，胡适，徐志摩，林语堂，李叔同，沈从文……十二位民国才子，痴者，忍者，傲骨者；十二段烟云往事，逸事，情事，家国事。在颠沛流离的历史底色中，勾勒存亡、进退、爱恨、取舍，或相离，或相守，皆是宿命。
兵荒马乱的年代，信纸短，深情长。

青梧，一个凛冽如秋风般的女子，如啸、如歌、如叹息；不慕闺秀之贤，只爱林下之风。

自序：在荒野里漫游
脸上有同样的灼伤，眼里有相同的忧郁，
不为寻猎，不为赶路，他们是在寻找自己。
梁实秋：一生一世一双人
你走之后，我像一棵树，有枝有叶，还活着，
但却了无生意，只好踉踉跄跄地独行。
李叔同：不负如来不负卿
人生短暂数十载，大限总要来，
你我早晚分别，愿你能看破。
沈从文：我对这个世界无话可说
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
徐志摩：他所爱的只是一个梦
任凭秋风吹尽满园黄叶，任凭白蚁蛀烂千年画壁；
纵有一天霹雳震翻宇宙，也震不翻你我“爱墙”内的自由。
朱生豪：最会写情书的男人
我想作诗，写雨，写夜的相思，
写你，却写不出，只是醒来觉得，甚是爱你。
林语堂：何妨怜取眼前人
所谓钟情，是灵魂深处一种爱慕而不可得的情。
由爱而慕，慕而达，则为美好姻缘。
鲁迅：爱情只是两个人的事
不自量也罢，不相当也罢，不合法也罢，
你需要我，我需要你，我们的爱与世人无关
胡适：爱之于我，是智慧的需要
三天两夜，梦里曾经相见。
不知离别苦，犹向天边月，唤娟娟。
郁达夫：一身飘零江湖行
庸常的人，大多能够安稳地度一生。
英雄或诗人，不是死于正义，就是死于爱情。
邵洵美：我是诗人中的浪子
智慧的尽头是虚无，真正的天才，
往往在现实中并无多少足迹，他们早已毁灭于自身。
戴望舒：我的浪漫你看不见
我的恋人是羞涩的，有着桃色的脸庞，
珊瑚色的双唇，和一颗天青色的心。
苏曼殊：无端狂笑无端哭
余生渐长，他一面禅心入空门，
一面流连花丛中，纠缠于出世与入世之间。

一本书的序言究竟应该怎样写？大概没有什么成
法。我既不打算写成一篇说明，也不打算做成一种广
告，更无意炖一锅好鸡汤，我唯一想要的就是将自己
在写作中闪现的片段性的念头放在这里，也算是一种
交代。
奥地利作家茨威格在谈及自己的传记创作时，曾
提出“精练、浓缩和准确”这样一个准则。用他的话
说，他的传记作品“不是出自文献资料，而是唯一出
自自觉的爱去塑造一个命运”。从某种意义上讲，笔
者在写这部书之前，也曾怀揣着这样一个宗旨，至于
下笔能否及义，则是另一回事。就写作本身而言，表
达的企图过于急切，想表达的东西太多，往往会与文
本构建发生冲突，要把一个人写成一种命运，情感的
力量就要大于理性的力量。这种写作，使作者自身也
发生了变化。
谈民国人物，犹言魏晋风流。风暝寒烟，松月朗
照，在风物之中，人才是天地精神。谈谁？怎么谈？
谈什么？都非常重要。犹如从大江大河看月之倒影，
是千江有水千江月，然而舀一瓢水出来，那一瓢水中
之月才是你的。我选择谈和文学相关的人物，因为文
学代表着一种心灵的内省，是对表象的超越。它使灵
魂轻逸，使肉体沉重，扩大了心灵的范畴，增加了对
万事万物的理解。我选了一个诗人、一个翻译家、一
个作家、一群敏感的灵魂，我从他们身上看到了命运
的某种悲剧性所在。一个人最大的问题，是不能逃离
他自己。
在荒野里漫游的人，不是为了寻猎，也不是为了
赶路，他们是在寻找自己。屈原和荷马身上背着同一
个大十字架，脸上有同样的灼伤，眼里有相同的忧郁
，他们不只是诗人，同时也是命运的践行者。伍迪·
艾伦说：“一个坦言了解自己的人，肯定是浅薄的。
”周作人在《寻路的人》中说：“我是寻路的人。我
日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。”这表
达的，其实是同一个意思。
我一向认为，好的作家大致可以分为两类，一类
是戏剧型的（诗性的），一类是学者型的（探究性的
），前者精于虚构，倾向于情感的、灵性世界的挖掘
，如郁达夫、沈从文和戴望舒；后者着力于写实，倾
向于理性的、现实世界的批判，如鲁迅、胡适和林语
堂。前者是魔笛，动人心魄；后者是羯鼓，振聋发聩
。当然，这种分法不是绝对的，有些戏剧型作家同时
也兼具学者气质，反之亦然。就个人偏好而言，我倾
向于戏剧性的作家，他们就像是在黑暗的地下前行，
打通了一条求知、悲悯与爱之间的隧道。有了这条隧
道，人不但能追求现实的自由，同时也能追求心灵的
自由。
民国是传统中国走向现代中国的一个桥梁，人的
身上汇聚了古典性和现代性两种东西，互相撞击，同
时又交相辉映，别有一番味道。了解其中的任何一个
人，其实都是在深入一个时代。我不愿意称他们为“
文人”，就像诗人海子说的，我恨东方诗人的文人气
质，他们把一切都变成了“趣味”，某种程度上我所
谈的这些人物，都在竭力避免或摆脱这种趣味。以鲁
迅为例，他一生执着于批判，其本质是使人成为人。
几千年来的中国，人可以是任何一种东西（工具或奴
才），却最不像人。鲁迅先生用一支笔进行战斗，就
是要解开附着在人的灵魂上的桎梏，使人恢复活泼的
本性，不但成为社会的人，同时也成为自然主义的人
。可以说，他本质上就是一个诗人。
真正的人，知识、心灵、情感，三者缺一不可。
所谓的圣人，或者完人，本质上其实是一具丧失了情
感表达、心灵诉求的僵尸而已。无论他们的知识多么
丰富，头脑多么发达，在“人”这个意义上都已经是
残缺的了。也许正是这样，那些情感和心灵都健全（
或更加炽烈）的人，反而不可把握自己的命运。如我
所选择的人物，他们身上有各种常人无法理解和接受
的东西，郁达夫多情近于滥、钱玄同激进近于偏、朱
生豪执着近于痴、苏曼殊畸零近于疯……但有一点他
们是相同的，那就是真——真诚、真情、真挚。他们
离经叛道，欲打破枷锁却又在枷锁之中，在命运之轮
上尽显人本身的缺憾。他们不怕向众人展示自己脆弱
的那一面，只因他们不曾戴过面具。照陈丹青先生的
说法，那是一种“未经毁伤扭曲的人格天然”。他们
是一代大家，但从另一方面来看，却像一个儿童。
《先知》中说，当爱向你召唤的时候，跟随他，
虽然他的路艰难而陡峭。我们所熟悉或不熟悉的这些
大家，他们最终所践行的路其实只有一条，那就是爱
。《红楼梦》里说：“弱水三千，我只取一瓢饮。”
广义而言，这其实也是在说生命的有限性，集中你的
生命，为某一段时光、某一件事、某一个人倾注你的
情感的力量，活得像他们一样真。
是为序。

呕心沥血，历时五年，钩沉12位民国才子传奇人生！
青梧著的《纸短情长(十二位民国才子的深情往事)》深情讲述12位民国才子的传奇人生，披露其事业、生活、婚姻、交友中，诸多鲜为人知的生动细节。多少云烟往事，多少喜乐悲欢，感人至深，令人动容。生前孤独，身后寂寥，在风云激荡的历史交汇处，钩沉一代知识分子的命运写真。
时至今日，历史走过百年，我们仍对民国才子深深追缅，因其高洁的人格，不屈的精神。一代文人学者，在颠沛流离的历史重压下，传承中华文脉，为了爱和理想，与家国变局抗衡，无问西东，方得始终。这种民族精神的力量，值得后世永远铭记，对当代焦虑、浮躁、利己的青年人启发深远。
封面专色印刷，内文配以典雅插画，珍藏品质，给人极致视觉享受。

学校方面怕引起非议，不得不将程氏解聘。梁实秋从清华毕业时，请程季淑去观看毕业典礼，他在毕业庆典的节目中扮演旦角，反串一个女角色。事后，梁实秋问其观感，程季淑摇摇头不语。原来她看着情郎在台上表演，心里欢喜，只瞅了一眼便再也不敢看了，她怕别人注意到自己。
一九二三年，梁实秋赴美留学，程家不知二人相恋，准备把程季淑嫁给一个小职员。程季淑不得不委托好友黄淑贞出面，叫梁家正式提亲，并向思想开明的八叔程缵丞坦白了恋情，程缵丞没有表示反对。中间虽然有一点小波折，但二人的关系得到了两家的承认。赴美前，梁、程二人在玉楼春餐馆话别，约定三年后结婚。梁送给恋人一块手表做信物，程季淑则送给梁实秋一幅自己绣的“平湖秋月图”。同在科罗拉多学院念书的清华校友闻一多对程季淑的刺绣评价很高，鼓动梁实秋装裱在镜框里挂起来，引得一帮洋同学也纷纷称赞。
早在清华读书时，梁实秋和闻一多就关系密切，到美国后更是成为莫逆之交。二人不但志同道合，而且都有一根线牵在“闺阁”中。原来闻一多也是包办婚姻，而且还是娃娃亲，起初他对这门亲事十分反对，后来他的“未婚妻”念了书，两人的关系大转弯，先结婚后恋爱，好得如同蜜里调油一般。作为“新月派”作家，梁实秋、闻一多、胡适等都有一个共同的特点，那就是诗情之中偏向于理性，他们不但是诗人，还是学者。
梁实秋到美国后，先在科罗拉多学院读英国文学，后来赴哈佛大学读硕士，因为思念恋人，连毕业典礼也没参加就回国了。梁实秋留美期间，程季淑考入了国立美术专科学校学习绘画，她的画作和书法十分大气，没有女子的纤柔之风，很得梁实秋的喜欢。一九二七年二月十一日，梁实秋与程季淑在北京南河沿的“欧美同学会”举行了婚礼，由于戒指太松，梁实秋居然把婚戒弄丢了，这令他颇为懊恼，程季淑却反过来安慰他说：“没关系，我们不需要这个。”
婚后十余天，梁实秋携妻到上海，主编《青光》杂志。每天晚上发稿后，他下班就急匆匆地往家里跑，上楼时恨不得一步就跨上去，到家后妻子问：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”梁实秋答道：“是的，你怎么知道？”妻子笑着说：“我听着你‘咚咚’的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符。”梁一听，感动极了。新婚宴尔，心心相印，情感健全的人大多一样。但是，这样的激情能保持一生却罕见。汉代诗歌中说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。”最朴素却又最浪漫的情感，大抵如此吧。
程季淑性格宽和、善解人意，在家庭生活上给予梁实秋很多帮助。他们到上海后，梁实秋的父亲曾前去探望，程季淑不但准备了妥当的生活用具，甚至连老爷子爱喝的盖碗茶都备好了。（P12-13）