冷飔著的《三毛传(精)》讲述了三毛,人如其名,她不仅是故事中的流浪儿,也是现实中真正的流浪者。她在文字里生存,在生活中流浪,她将灵魂寄宿在文字里,把人生过成追风的童话,让无数人因她的文字而向往着流浪。
她从梦里随落花而来,又隐入沙漠的滚滚风尘中,只留下闪光的文字,指引着我们走入她那梦想家一般的人生记忆里。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 三毛传(精) |
分类 | 文学艺术-传记-传记 |
作者 | 冷飔 |
出版社 | 汕头大学出版社 |
下载 | |
简介 | 内容推荐 冷飔著的《三毛传(精)》讲述了三毛,人如其名,她不仅是故事中的流浪儿,也是现实中真正的流浪者。她在文字里生存,在生活中流浪,她将灵魂寄宿在文字里,把人生过成追风的童话,让无数人因她的文字而向往着流浪。 她从梦里随落花而来,又隐入沙漠的滚滚风尘中,只留下闪光的文字,指引着我们走入她那梦想家一般的人生记忆里。 目录 第一阶段 雨季不再来 第一章 莫道青杏小,应惜少年时 01ˉ初启的人生 02ˉ幼年的金陵 03ˉ台湾,新的开始 第二章 小学时代的记忆 01ˉ偷钱的滋味 02ˉ好大一个兵 03ˉ我的梦想 04ˉ匪兵甲与沉默的约会 05ˉ老师爱“魔鬼” 第三章 黑暗总会过去 01ˉ初入中学 02ˉ休学第一年 03ˉ生命中的惊心 04ˉ茫茫中的一抹红 05ˉ恩人与老师 06ˉ意义重大的获奖 第四章 大学似梦亦真实 01ˉ国文课的“后进生” 02ˉ早恋要趁早 03ˉ写在你的掌心 04ˉ最甜最苦是初恋 第二阶段 笑看西风不识相 第五章 第二故乡西班牙 01ˉ奔向未知的自由 02ˉ会发威的东方老虎 03ˉ西班牙的花蝴蝶 04ˉ马德里之恋 第六章 跨越大洋的归程 01ˉ自食其力方知苦 02ˉ琐碎的苦难 03ˉ柏林墙下倾城恋 04ˉ台湾人在美国 05ˉ美国一九七一 第七章 既非候鸟,只懂远飞 01ˉ断肠又台湾 02ˉ途经英国的牢狱之灾 03ˉ好久不见,荷西 04ˉ两个人的征程 第三阶段 万水千山走遍 第八章 撒哈拉的故事 01ˉ一片空寂的天地 02ˉ白手成家 03ˉ撒哈拉之心 04ˉ小白屋与鱼 05ˉ那年多灾亦欢乐 06ˉ哭泣的骆驼 第九章 梦里花落知多少 01ˉ另一个开始 02ˉ加纳利群岛逍遥叹 03ˉ离岛的沉沦 04ˉ每一处都是流浪 第十章 亲爱的三毛 01ˉ不死鸟 02ˉ在人间 03ˉ故园游 04ˉ再相逢 后记 说给自己听 附录 三毛年表(含作品) 序言 让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆 飘去飘来的笔迹是深藏激情的你的心语 前尘后世轮回中谁在声音里徘徊 痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀 陈懋平——陈平——妹妹——Echo——撒哈拉 之心——哈娃——平儿——小沙女…… 这一个个名字,一声声呼唤,都是为她一个人 ,一个被人们仅仅看作是名作家三毛的人,一个容 易被人忽略了其他身份的人。 提到三毛,很多人也许会将她与“疯癫”划归 一隅,但历来文人之“疯”,皆因“痴执”而生。 所谓“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”。同样 是“不愿鞠躬车马前”,才子唐伯虎只求如桃花仙 人一般“老死花酒间”,而三毛选择了一次又一次 的出走。 终其一生,她寻找的不过是拣尽寒枝后得以栖 息的沙洲岸,最后却只能带着无法消解的寂寞,将 万水千山走遍。 她有很多名字,很多称呼,但她在人世间只扮 演过一个角色,那便是自己。她真诚到使人惭愧, 直率到令人心惊,坚强到惹人心痛,又执拗到引人 叹息。 敏感,成为三毛一生的特质,这既是她运笔如 痴的生动源泉,亦是裹挟着她脱离安宁的冰冷漩涡 。夜深人静,寂寞的深渊张开眼,三毛夜夜与它对 视,忍着被吞噬的惊惧,怀着向往明媚的坚强。 小时候受的伤,长大便会慢慢愈合,虽不痊愈 ,但疤痕护住了伤口,总是安然;长大后受的伤, 却是死一次也无力结疤。荷西的故去带走了三毛, 那个从雨季里哀伤着走来、被热情的沙漠拥抱、在 巨浪的海滩漫步的三毛,从此不再,就如她自己所 写:“死了的,是我们”。 后来,她也是活着的,会笑会哭,会吃会说, 会开车,会写文章。那个她出版了许多书,进行了 好多次演讲,走过了很多个地方,以荷西未亡人的 身份,以陈家二女儿的身份,以作家三毛的身份, 唯独不是以她自己的身份。她,再也不是那个会疯 、会大笑、会顽皮的她。 她那有趣而生机盎然的灵魂早已抽离,一半流 亡沙漠,一半迎风向海,磨洗回忆,祭奠岁月。偶 尔回来,也会支撑着疾病缠尽的身体,写一篇文字 ,说给自己听,说她知道,自己死在那个皓月当空 的中秋节;说她了然,她们都害怕海上的秋月,她 们一样死去活来。 后来,守在父母身边的她,已是失了魂,却又 在金陵与苏杭的回乡之路上吸取新的魂——那是顽 石开悟的魂,雪岸拜别的魂,从红楼一梦中走出的 梦魂。她会低吟着“好便是了,了便是好”,就此 一去不回,微笑启程,再度流浪远方。 流浪远方,为了天空飞翔的小乌,为了山间轻 流的小溪,为了宽阔的草原,还有梦中的橄榄树… … 导语 人们的缥远梦,女子的流浪诗,美好品格的感悟,荒芜精神的疗治。 文字新奇、悯然,与三毛特立独行的性情及傲然遗世的灵魂相得益彰。 冷飔著的《三毛传(精)》全新包装,唯美清新,结合珍贵图片史料,遗世之风,扑面而来,深情再现一代才女的传奇人生,让现代人更好地领略到绝代佳人的精神与非凡气质。 后记 后记 说给自己听 Echo,又见你慢吞吞地下了深夜的飞机,闲闲 地跨进自己的国门,步步从容地推着行李车,开开 心心死环住总是又在喜极而泣的妈妈,我不禁因为 你的神态安然,突而生出了一丝陌生的沧桑。深夜 的机场下着小雨,而你的笑声那么清脆,你将手掌 圈成喇叭,在风里喊着弟弟的小名,追着他的车子 跑了几步,自己一抬就抬起了大箱子,丢进行李厢 。那个箱子里啊,仍是带来带去的旧衣服,你却说 :“好多衣服呀!够穿整整一年了!”便是这句话 吧,说起来都是满满的喜悦。 好孩子,你变了。这份安稳明亮,叫人不能认 识。 长途飞行回来,讲了好多的话,等到全家人都 已安睡,你仍不舍得休息,静悄悄的戴上了耳机要 听音乐。 过了十四个小时,你醒来,发觉自己姿势未动 ,斜靠在床角的地上,头上仍然挂着耳机,便是那 归国来第一夜的恬睡。没有梦,没有辗转,没有入 睡的记忆,床头两粒安眠药动也没动。这一个开始 ,总是好的。 既然你在如此安稳的世界里醒来,四周没有电 话和人声,那么我想跟你讲讲话。趁着陈妈妈还没 有发觉你已醒来,也没有拿食物来填你之前,我跟 你说说话。毕竟,我们是不很有时间交谈的,尤其 在台湾,是不是? 四周又有熟悉的雨声,淅沥沥的在你耳边落下 ,不要去看窗外邻居后巷的灰墙,那儿没有雨水。 这是你的心理作用,回国,醒来。雨声便也来了。 我们不要去听雨,那只是冷气机的滴水声,它 不会再滴湿你的枕头,真的不会了。 这次你回来。不是做客,这回不同,你是来住 一年的。 一年长不长?可以很长,可以很短,你怕长还 是怕短?我猜,你是怕长也是怕短,对不对? 这三年来,我们彼此逃避,不肯面对面的说说 话,你跟每一个人说话,可是你不敢对我说。 你躲我,我便也走了,没有死缠着要找你。可 是现在你刚刚从一场长长的睡眠里醒来,你的四肢 、头脑都还不能动得灵活,那么我悄悄的对你说些 话,只这么一次,以后就再不说了,好吗?当然, 这一年会是新的一年,全新的,虽然中秋节也没有 过去,可是我们当这个秋天是新年,你说好不好? 你不说话,三年前,你是在一个皓月当空的中 秋节死掉的。这,我也没有忘记,我们从此最怕的 就是海上的秋月。现在,我却跟你讲:“让我们来 过新年,秋天的新年好凉快,都不再热了,还有什 么不快活的?” 相信我,我跟你一样死去活来过,不只是你, 是我,也是所有的人,多多少少都经历过这样的人 生。虽然我们和别人际遇不同,感受各异,成长的 过程也不一样,而每一个人爱的能力和生命力也不 能完全相同的衡量,可是我们都过下来了,不只是 你我,而是大家,所有的人类。 我们经历了过去,却不知道将来,因为不知, 生命益发显得神奇而美丽。不要问我将来的事情吧 !请你,Echo,将一切交付给自然。生活,是一种 缓缓如夏日流水般的前进,我们不要焦急我们三十 岁的时候,不应该去急五十岁的事情,我们生的时 候,不必去期望死的来临,这一切,总会来的。 我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪,也 要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。 Echo,我们不放弃任何事情,包括记忆。你知 道,我从来不望你埋葬过去,事实上过去没有必要 ,也没有可能丛生命里割舍,我们的今天,包括一 个眼神在内,都不是过去重重叠叠的生命造成的影 子吗? …… 你醒在这儿,沉静的醒着,连眼睛都没有动, 在你的身边,是书桌,书桌上,有一架电话——那 个你最怕的东西,电话的旁边,是两大袋邮件,是 你离国之前存下来未拆的信件。这些东西,在你完 全醒来,投入生活的第一日开始,便要成为你的一 部份,永远压在你的肩上。 也是这些,使你无法快乐,使你一而再、再而 三,因此远走高飞。孩子,你忘了一句话,起码你 回中国来便忘了这句话:坚持自己该做的固然叫做 勇气,坚持自己不该做的,同样也是勇气。除了一 份真诚的社会感之外,你没有理由为了害怕伤害别 人的心灵而付出太多,你其实也小看了别人,因为 别人不会因为你的拒绝而受到伤害的,因为他们比 你强。 Echo,常常,你因为不能满足身边所有爱你的 人对你提出的要求而沮丧,却忘了你自己最大的课 题是生活。 虽说,你身边的一草一木都在适当的时候影响 了你。而你藉着这个媒介,也让身边的人从你那儿 汲取了他们的想望和需要,可是你又忘了一句话— —在你的生活里,你就是自己的主宰,你是主角。 对于别人的生活,我们充其量,只是一份暗示,一 份小小的启发,在某种情况下丰富了他人的生活, 而不是越权代办别人的生命——即使他人如此要求 ,也是不能在善意的前提下去帮忙的,那不好,对 你不好,对他人也不好的。 Echo,说到这儿,妈妈的脚步声近了,你回国 定居的第一年的第一天也要开始了,我们时间不多 ,让我快快的对你讲完。许多人的一生,所做的其 实便是不断修葺自己的生活 精彩页 01 初启的人生 1943年,嘉陵江畔,陪都重庆。 3月的山城,纵然春风缭绕,但抗战形势如黎明前的黑暗,笼罩在人们的心头。作为国民政府总部的所在地,重庆城内歌舞升平。就是在这样的环境里,陈嗣庆与缪进兰正等待着他们的第二个孩子的降临。 陈嗣庆祖籍浙江,从苏州东吴大学法律系毕业后到上海教书,认识了生于上海的缪进兰,并在缪进兰高中毕业后不久,与她结为夫妻。 缪进兰曾经担任过小学教师,后来辞职成为一名家庭主妇,但她并不是固守封建思想的传统女性。她与陈嗣庆同是基督教徒。高中时期她还曾经加入学校的抗日救亡协会,同时,她酷爱运动,是学校篮球队队员。 抗战爆发后,陈嗣庆与缪进兰迁到重庆居住。在重庆,陈嗣庆依旧以法律为业,维持着家庭生计。 1943年3月26日,重庆黄角桠,陈嗣庆与缪进兰的第二个女儿出生了。 那个年代的黄角桠流传着一首民谣,内容是“黄角桠,黄角桠,黄角桠下有个家。生个儿子会打仗,生个女儿写文章”。 也许这首民谣的由来,只是居民在夸赞自己的家园,因为陈嗣庆家的儿子并没有像歌谣里唱的那样“会打仗”。但他们在1943年3月诞下的这个二女儿,却应验了这首民谣。她不仅“写文章”,而且还很会写文章。她留下的文字感动了几代人,召唤着无数渴望自由的灵魂与她一起踏上追梦的不羁道路。 在家人和亲朋眼中,她是陈平,也是陈懋平,但在文坛上,在读者心里,她只有一个名字,她叫三毛,流浪的三毛。 陈嗣庆之所以为女儿取名陈懋平,是因为“‘懋’是家谱上属于她那一代的排行,‘平’是因为她出生那年正值烽火连天,作为父亲的我期望这个世界再也没有战争”。 每一家的老二,都和其他孩子不太一样,也许因为夹在中间,总感到不被重视,如同三毛所说:“老二就像夹心饼干,父母看见的总是上下那两块,夹在中间的其实可口,但是不容易受注意,所以常常会蹦出来捣蛋,以求关爱。” 在三毛的文字里,不止一次提到日本童话《河童》,也不止一次流露出对那个童话世界的向往。故事里,每个孩子出生前,母亲都会问孩子是否愿意出生。如果孩子不愿意,他(她)就不会来到这个世界上。 也许在三毛心里,对自己的出生与存在是抗拒的。不知何时开始,她已经像哲学家一样,不断地思考着母亲为什么要生下她,为什么要在纷乱的年代,强行将她带进这个冰冷的世界。她用超乎常人的眼光来审视自己存在的价值,并不断地拷问自己活着的意义。在其他孩童不知忧虑的年纪,她已经开始探索生命的意义了。 每个家庭中的两代人,都会有不同的想法和尺度。在父亲的叙述中,三毛一直都向父母抱怨自己备受冷落,是在挣扎中成长的。但陈嗣庆并不认同,他认为自己对二女儿的关注并不比其他子女少。 父亲眼中的三毛是独立的,她有些孤僻,甚至有些怪异,但依旧是他的女儿,至亲至爱的骨血。在他的回忆里,“三毛小时候很独立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的游戏,她也不跟别的孩子玩。在她两岁时,我们在重庆的住家附近有一座荒坟,别的小孩子不敢过去,她总是去坟边玩泥巴。” 母亲在天黑时找到三毛,她正在坟头上玩泥巴。回去的路上,三毛对母亲说:“他们跟我说话了。” 母亲大惊失色,忙问三毛:“你知道这是什么地方吗?” P4-6 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。