很多年以来，我都不能忘掉我对七年农村生活的记忆
（一九六九年随父母下放三年，一九七四年作为知青插队
四年）。它自然而然地自我逐渐沉淀过滤着，在我和我的
同代人这里，它越来越接近着客观和真实。
一九九六年，我开始准备用长篇的形式写这段生活。
在我以前，已经有相当数量的知青的作品，我感觉，二十
几年过去，在我头脑中最后永久留下来的东西和以往作家
们的作品都相当不同。
我插队的后期，在东北农村的一个县的“知青办”编
缉知青报，能比较广泛地接触各种各样的知青，因此我把
我的故事设定在一个特定的空间——方圆四十里的一个公
社，和特定的时间——一年中的四个季节之中，并且在作
品之前附了公社地图和人物表。
我想这个长篇遵循着以下几个认识：
1、真正的生活本身经常缺少必然的关联，它们常常自
然地散布、发生着。特别在那个年代，生活中充满了不可
知，经常无人关心某人从哪来又向哪去，那是一段相当混
沌的生活。
2、叙述者的身份不是一个像老鬼或梁晓声那样的亲历
者。我把他设定为一个冷静的旁观者。因此，叙述中不去
特别地强调苦难，同等地写到了自然发生着的欢快、自虐
、被害和害人。
3、这篇小说没有人物外貌描写，极少环境描写。当我
回想起那个年代，人们的语言、服饰、环境、陈设几乎都
是一样的。
4、我要写一部充满了动作的东西。一九七五年，知青
中曾有这样的流言：四肢发达，头脑简单。文中几乎没有
心理描写，极少出现的“想”，我使用了黑体，并且，想
者包括了人以外的其他万物，以示生活本身的公正和无动
于衷。人是本能地吃和睡，牛是本能地走和停，大地是本
能地由绿到黄。
5、小说的文字大约可以分为两大类，即陈述与对话。
我努力让叙述尽量平实、节制，使用书面语。而对话，我
全部使用东北方言，增强通篇的生命气息。
6、设置一百二十六个小的段落，每段有相对独立的情
节，散点式地最终凝集为一体，尽可能丰富、多向、有张
力、多角度、多人物地去推进大的趋势性的总情节。
全部这些，都基于一点：使这个东西更接近那段生活
真实。
今天，一场由几千万人参与的人口大迁徙，同它的亲
历者已经有了相当的距离。中国七十年代的后期知青生活
，有着相当丰富复杂的文化内涵。应当有人以新鲜的手法
、客观的角度，超越某一个体某一事件（如《怀念声名狼
藉的日子》），以更开阔的视野去冷静沉着地讲述它。在
大约三年的写作中，我的目标一直就是这个。

第一章 农历粽子节
第二章 有黑瓦顶的乘降所
第三章 月亮照耀老榆树
第四章 紧张的季节
第五章 大地的裂缝
第六章 在树上喊话的布谷鸟
后记

早雾散掉，天蓝得引人想伸手去碰碰它，再端详自己的手指头有没有给染蓝。国道边上的柳条沟屯在天睛以后，洗衣裳的人都跑到井台那儿，弄得地上都是稀泥浆，柳树丛上搭满衣裳。柳条沟屯在锦绣是有名的地方。七年前，它最先有了知青，五年前，又最先接通了电。当时的锦绣公社书记姓杜，五十多岁，几乎不识字，戴四片毡子缝合成的棉帽子，农民叫“四片瓦”。杜书记接第一批知识青年那天，顶着冷风，往一片积雪很厚的高冈上走，他按着他的“四片瓦”说：“学生们，我们欢迎呵，在我们锦绣最好的柳条沟屯给你们建个具体户（集体户）。”从那个冬天开始，锦绣的人一直把集体户叫具体户。现在，公社换了新干部，都识字，戴有剪绒的棉帽子，会骑自行车。有了三十几个知青集体户以后，锦绣变得太快了。
柳条沟屯的女知青都在往脸上擦雪花膏，胖脸上全都喷香喷香。大队供销点来了新货，雪花膏刚盛进一只大玻璃瓶，量中药的药匙做计量工具，二分钱一半匙。卖雪花膏的姑娘把整个上身都探到窗外去喊：“打雪花膏啦！”五个知青合买一匙。下乡半年以后，女知青的脸都鼓胀起来，现在，她们站在一片野草里，脸又紧又香。男知青故意不望她们说：“哪个好心人，帮忙洗两件衣裳呗。”女知青都说：“你做梦吧！”她们香喷喷地回集体户。炕上只有唐玉清一个人坐在行李上拆一件红毛衣。有人提议到公社去，买根蘸糖的炸麻花吃。唐玉清说，她也要去公社，她穿一双大红袜子，在炕上急急地收起给两只膝盖撑住的毛线扎。
唐玉清和另外两个女知青向国道上走，遇见早起来采艾蒿的妇女们，离开了根的艾蒿柔软多了，三个女知青每人要一枝艾蒿别在扣眼里。这一年邪毒气再不敢接近她们。
太阳把国道照得又高又亮，刚才走过一片高梁地，后面来了一辆手扶拖拉机，驾驶员戴一顶露棉花的破棉帽子。高梁苗都长到一尺高，这人还戴棉帽子。知青们喊拖拉机：“蚂蚱子！蚂蚱子！”驾驶员一点也不用费口舌，把拖拉机靠着国道突突突突停住。三个知青非常敏捷地爬进车厢。拖拉机沿着道边慢行，和走路的速度差不多。知青说：“车坏了吗？”驾驶员说：“我的车不能让你们白坐，车斗里有几块石头，一人给我压住一块，别叫它们乱颠乱窜，整我一早上都闹心。”女知青按着有棱角的石头刚想坐稳，拖拉机猛然开得飞快。
女知青说：“这个戴棉帽子的，缺心眼儿。”
驾驶员在座位上给颠得弹起来，向后张着很大的嘴。驾驶员说：“我是啥人，刚猫了月子，脑瓜仁子怕风。”
女知青说：“这人缺德，别搭理他。”
手扶拖拉机在车辙里跳，石头在车上跳，人很难坐稳。唐玉清把她的书包带挂在脖子上，吃力地扶住很浅的车厢板。一个女知青想站起来，她说：“停！不坐这个缺德鬼的破车啦！”驾驶员根本不回头，女知青和石头在国道上飞奔。
锦绣公社大院围墙上，用白粉写的字已经看见了，拖拉机丝毫不减速。三个知青一起喊下车，驾驶员突然把拖拉机停在公社墙外。“跨黄河，过长江，誓为革命多打粮”几个字非常大，非常清楚。
驾驶员说：“抹了哈玩艺，一道上都闻着挺香。”
女知青下车，用力踢一脚满是泥的轮胎。她们说：“你缺德吧，一会就让你翻车，四脚朝天栽到沟里去！”
现在，平原上的锦绣小镇，到处是黄豆油炸面食的特殊香味。扎着油围裙的人从供销社里出来装麻花的扁木盒，这是一个老人，眼睛突着，胳膊下夹着一叠紫苏的叶子。老人的手比麻花还油亮，他把紫苏的叶子拍在每一条热麻花上。柳条沟屯的女知青站在供销社门前的空地上吃麻花，三个人的头发毛刺刺地向外飞扬。靠着供销社的旧砖墙，坐了十多个男知青，半眯着眼睛晒太阳，把腿和脚伸出很长。有女知青过来，他们会把帽檐微微挑起一点儿。其中一个手上戴＿截肮脏的护腕，敞着衣襟，看见她们吃麻花，他笑着说：“三个红元帅（苹果名）！”
P8-10

为庆祝改革开放四十周年，积极展示中国当代文学创作成果，推动优秀文学作品经典化，中国青年出版社推出”当代新经典文库”，特邀著名文学评论家孟繁华教授主编第一辑，收有当代实力作家的长中短篇小说代表作，共10卷。本部长篇小说《方圆四十里》为其中一卷。作者王小妮，吉林长春人，1955年生，1982年毕业于吉林大学中文系。曾出版诗集《有什么在我心里一过》和随笔集《上课记》等。王小妮的文字具有女性作家的显著特征，偏重文风的细腻和深情。这部长篇小说，是她近年来文学作品的优秀代表作，也是她首部长篇作品。叙述了1975年夏至1976年春，一群风华正茂的年轻人从城里来到东北农村一个叫锦绣的地方，在此开始了一年多的乡村生活。从每日的农耕到和村民的相处，人与人之间复杂而又有亲情的故事由此展开。作品讴歌了农村生活的壮美和人与人之间的善良和亲情。

历史的证言 心灵的传记
1968年——50年前的中国，发生了一场重大的社会历
史事件，这就是大规模的知识青年上山下乡运动。这场运
动延续了将近十年，有两千多万的知青与这场运动有关。
十年之后，数字巨大的知青通过招工、参军、高考和其他
途径，又都纷纷返回了不同的城市。上山下乡运动结束了
，但是，关于这场运动的文学书写却如火如荼至今没有终
结。被称为“知青文学”的这一现象，已经成为中国当代
文学史上重要的篇章。知青作家通过自己的创作，一方面
形成了“知青文学”汹涌的大潮，将一个重大的社会历史
事件用文学的方式得以表达；一方面这一现象也造就了日
后中国文学强大的后备力量。时至今日，许多重要的知青
作家仍站在文学创作的第一线。他们的作品和文学经验，
也成为这仑时代“中国经验”重要的一部分。
知青上山下乡，对这代人来说，是一场空前的精神洗
礼和思想裂变，对他们的成长和后来的人生有关键性的作
用。他们后来成了国家各行各业的栋梁之材。在文学领域
，他们引领风骚40年不衰。他们至今仍然是文坛的主力阵
容而难以被超越。他们的文学创作拥有如此漫长的生命周
期，应该是一个奇迹。这个奇迹的发生，与他们下乡经历
一定有关。现实生存的艰难、煎熬或漫长的等待以及情感
世界的创伤、欢乐、矛盾等，铸就了他们理想主义情怀和
坚韧不拔性格的同时，也为他们提供了持久的文学灵感和
生活基础。这里编辑的《当代新经典文库》第一辑“知青
小说代表作”，更多的是这代人亲历历史的文学表达，他
们是这段历史的见证者。因此这些作品也更具精神和情感
价值，也可以称为是这代人的“青春之歌”。知青一代是
深受50年代理想主义精神哺育的一代人，他们对毛泽东时
代的红色革命思想有着极深的集体记忆，他们相同的经历
和教育背景使他们的“代际”特征相当明显；另一方面，
“文革”和十年下乡的经历，他们中的先觉者又率先获得
了反省、检讨这一历史事件和理想破碎后重新寻找新方向
的强烈意愿和能力。尽管如此，这代人浪漫的理想主义精
神仍然根深蒂固印痕鲜明。
知青一代的文学创作始于“文革”期间甚至更早，但
形成文学潮流并为批评界所关注，则是70年代末期以后的
事情。知青文学一开始出现就表现出了与“复出”作家即
在50年代被打成“右派”一代的差别。“复出”的作家参
与了对50年代浪漫理想精神的构建，他们对那一时代曾经
有过的忠诚和信念有深刻的怀念和留恋。因此，当他们“
复出”之后，那些具有“自叙传”性质的作品，总是将个
人经历与国家命运联系起来，他们所遭受的苦难就是国家
民族的苦难，他们个人们的不幸就是国家民族的不幸。于
是他们的苦难就被涂上了一种悲壮或崇高的诗意色彩。他
们的“复出”就意味着重新获得了社会主体地位和话语权
力，他们是以社会主体的身份去言说和构建曾经的过去。
知青一代无论从心态还是创作实践上，都与“复出”的一
代大不相同。他们虽然深受父兄一代理想主义的影响并有
强烈的情感认同，但他们年轻的阅历决定了他们不是时代
和社会的主角，特别是被灌输的“理想”在“文革”中幻
灭，“接受再教育”的生活孤寂无援，不明和模糊的社会
身份决定了他们彷徨的心境和寻找的焦虑。因此，知青文
学没有一个统一的方位或价值目标，它们恰如黎明时分的
远足者，目光迷乱地在没有边际的旷野茫然奔走，这种精
神漂泊激情四溢，却也写出了真实的体会和感受。
……
知青文学是这代人历史的证言，是他们心灵的传记。
无论如诉如泣、慷慨悲歌还是渡尽劫波心如止水，如果用
诗史互证的方法，通过知青文学，我们也大抵可以了解到
那段历史的某些方面。因此，知青小说不仅塑造了大批有
价值的文学形象，再现了某些历史场景，还原了那一时期
社会，尤其是青年的普遍的心理状况，并通过知青文学提
供的无数历史细节，呈现了一个时代的真实面貌。如果是
这样的话，那么，包括知青小说在内的知青文学，就远远
超越了它们自身的文学价值而流传久远。还需要指出的是
，社会历史的发展和巨大变化，知青一代作家后来大多离
开了知青题材，不再书写个人知青经历，他们拥有了更广
阔的视野和书写对象，但知青经历对他们的文学情怀和关
注对象的选择仍然意义重大。
由于规模所限，《当代新经典文库》第一辑“知青小
说代表作”没有收入更多的作品，这是非常遗憾的。收入
作品的选择尺度也一定是见仁见智。略感欣慰的是，找到
已经出版和还将陆续出版的关于知青文学的选本并不困难
，读者自有选择的巨大空间和可能性。书系在出版过程中
，得到了诸多知青作家的热情支持，每每想起总有一股热
流在心中流淌。一个群体的情感和情怀总是如此相似并且
持久，这让我——作为编者的老知青非常感动；李师东先
生既是组织者，也是严格的“审查者”，作为老朋友，他
的认真、坚韧和“苛刻”，给我以深刻的印象。可以说，
没有他就不会有这套丛书的诞生。因此我感谢他。
孟繁华
2018年8月5日于北京酷暑

《方圆四十里》是著名诗人王小妮的首部长篇小说。描写了1975年夏到1976年春，在北方农村叫锦绣的公社，一群个性分明的知青下放到农村的生活故事。主要描述了他（她）们在乡下的生活状态和心理状态，是一部逼真的知青生活写照。