在远人著的《曾与先生相遇(精)/诗想者读经典》这本随笔集里，著名诗人、作家远人通过对托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、卡夫卡、博尔赫斯、福克纳、加缪、朱生豪、傅雷等作家作品的阅读，审视文学与人生的关系，提炼出不与他人重复的阅读感想。全书视野宽宏，语言酣畅，既表达了作者对世界经典大家的多层次理解，又能给读者带来丰富的阅读启迪，从而获得精神的享受与升华。

远人，1970年出生于湖南长沙，中国作家协会会员。创作涉足小说、散文、诗歌、评论等多种文体。出版有长篇小说《伤害》《秘道》、散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》、艺术随笔集《怎样读一幅画》《凡·高和燃烧的向日葵》、诗集《你交给我一个远方》，主编出版《21世纪的中国诗歌》。现为《湖南文学》杂志社编辑、深圳市光明新区作协主席。

辑一
《克鲁采奏鸣曲》和托尔斯泰夫人
《悲惨世界》的开场疑点
不能承受的欧也妮之爱
罗亭真的是“侏儒”吗?
昆德拉讲述的自由幻象
川端康成的残酷温柔
生活与著作中的女性对位
进入大自然的笔尖
关于《老人与海》与其他
福克纳和死去的彼得
日记中的晚年智慧
存在的河，不存在的岸
博尔赫斯的沙漏和书籍
不需要魔幻的情感
20世纪的包法利夫人
永难摆脱的生活凡庸
面对历史和个人的铭记
言与图的文化探源
辑二
斯泰因的客厅
卡夫卡与城堡的距离
梅列日科夫斯基与蒲宁的诺奖之争
博内街乙11号的吉皮乌斯
他是说谎者
伴随蒲宁的两句话
比艾略特更伟大的先锋
一生的激情与一生的诗歌
抹除文学界线的鲍勃·迪伦
从收到《呼啸山庄》说起
朱生豪是怎样翻译的
第三本耿济之译著
世间再也无傅雷
曾与先生相遇
后记

经典作品总是常读常新，其魅力不会因为时间
的流逝而削弱。阅读经典，不仅能扩充我们的知识
面、开阔视野、增强思想的深度，更重要的是，经
典作品能够延展我们生命的维度和情感的纵深，让
我们度过一个更有意义的人生。因此，任何一种经
典，都值得我们穷尽一生去阅读，去领会，去思索
。
作为“诗想者”品牌重要组成部分的“读经典
”书系，以对文学艺术领域的经典作品、代表性人
物的感受和介绍为主。所选作者，多为具有突出的
创作成就的作家，他们对经典作品的感悟、解读、
生发、指谬，对人物的颂扬与批评，对“伪经典”
的批判，均秉承“绘天才精神肖像，传大师旷世之
音”的宗旨。在行文造句中，力求简洁、随和、朴
实，不估屈聱牙、凌空蹈虚。
做书不易，“诗想者”坚持只出版具有独特性
与高品质的文学图书，更是充满孤独与艰辛，但对
文学的这一份热爱，值得我们不断努力。“读经典
”书系既是对古今中外杰出作家与作品的致敬，也
是对真诚而亲切的读者的回报，同时，我们也期望
通过这一系列图书，为建设书香社会尽绵薄之力。

《曾与先生相遇(精)》是“诗想者·读经典”丛书首批推出的三本读书随笔集之一，作者远人从不同的视角审视人生与文学的关系，既全面又不落俗套。《曾与先生相遇》一书分为两辑。辑一是作者多年来对世界名著和诺贝尔文学奖得主的作品的阅读而创作的读书笔记。立意严肃，表达通俗，既能给诗人、作家、学者带来启发，又能深深地吸引喜爱文学的学生与普通读者，将会有广泛的阅读受众。辑二主要分析如卡夫卡、蒲宁等世界级文化名人的一些和创作有关的生活和事件，并讲述著名翻译家耿济之、方平、朱生豪、傅雷等如何呕心沥血，一字一句为文学翻译事业做贡献的经历，有不可替代的史料价值。收入该书的多数文章曾在《随笔》《文艺报》《花城》《青年作家》等刊物发表。作者的作品颇受读者关注，近年出版的几本随笔集都在首版不久后重印，说明作者具有一定的市场影响力。本书稿深入浅出，是一本介绍世界优秀作家作品的人文随笔，有一定出版价值。

没想过自己有一天会以文字为业。回想起来，
却是很早就喜欢读书。尚念小学时，我几乎每天中
午都到家门外的街道图书室看图书。那个图书室我
至今记得清楚，面积二十平方米左右，除了进门右
边有个柜台，剩余地方都摆满没有椅背的长条凳，
每条凳上可坐三四人不等。室内安静，都是坐着看
书的人。柜台后是一老太太。她每天坐在那里，等
看书的人进去，然后将看书人点到的图书从柜台内
拿出来。一分钱看一本，特别厚的书就两分钱看一
本。所谓书，都是连环画。我那时不睡午觉，每天
的午休时间就在图书室度过。
看连环画，是我们这代人的共同记忆。我那时
还有个蠢蠢欲动的想法，幻想自己有朝一日能完成
一本连环画。每页的画是我来画，每幅画下面的文
字是我来写。一本连环画完工，我就讲完了一个故
事。
那时我不会知道，编织故事，太需要精力和阅
历。那个想法让我不自觉地仔细揣摩图画下的文字
是如何组成的。连环画上的文字不同于课堂上的语
文课本，课本文字总觉枯燥，连环画上的文字让我
觉得无比生动，所以从童年起，我就无意识地喜欢
上课外阅读。到后来，连环画退出时代，我的阅读
对象成为一本本货真价实的书籍。果然，文字的世
界令人着迷。它使人不断想象画面。这些画面永远
不会在另外一个人面前出现，也不会在我面前出现
。这是脑中的画面，只让我一个人凭空虚构。
或许，阅读的魅力之一就在于有这些虚构。虚
构无法脱离文字，文字的魅力便进一步吸引我。终
于有一天，我开始动手写故事。最初的故事只是故
事，没多少深意。年齿渐长后我感到写出的文字单
薄。为得到我想要的厚重，我开始阅读一些故事之
外的传记和思想类书籍。这是另一种阅读，它让我
开始理解一些东西。记得20世纪80年代，也是我少
年之时，有个流行一时的口号叫“理解万岁”。那
时我不以为然，现在来想，觉得真是所有人想达到
的境界。人与人之间的理解很少，做到也难。哪怕
一些事实，只要换角度看，就立刻变成问题。如何
解决问题，除了自己对生活有体验之外，更深的理
解恐怕还得从阅读中找。阅读可以让一些想法逐渐
清晰，让一些问题得到解决。尤其对写作的人来说
，阅读的重要性还在于补充，至少我们能知道，前
人写了些什么，同代人又说了些什么；历史有些什
么究竟，现实又有些什么问题；我们该如何理解历
史，又该如何理解现实；我们该如何理解写作本身
，又该如何理解阅读本身。书籍不一定能给出最终
答案，却能触动和加深内心的感受。这些都是让我
不断写下去的理由和推动力。
当阅读成为生活的一部分后，出于习惯和约稿
，我写下了一些和阅读有关的文字。这本书整理的
不是全部，它们都是我在阅读中产生的一些想法和
感受。想法是需要拿出来交流的。我谈到的某些观
点不一定能让每个人接受。不接受是正常的，说明
它们和读者产生了碰撞。我喜欢这种观点和思想上
的碰撞。碰撞会产生另外的线索，会让我在另一条
线索提供的另一种视角中，理解阅读的更多含义和
启示。
所以，对这本书给出批评的人，我在这里预先
说声谢谢。

《克鲁采奏鸣曲》和托尔斯泰夫人
一
有时候我总觉得，列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy，1828—19lO)的《克鲁采奏鸣曲》是《安娜·卡列尼娜》的另一种写法。
两部小说相似之处不少，都是关注家庭，都是刻画上流社会人物，都是偷情酿造出惨剧——两部小说的女主人公都死于非命。和之前的长篇小说相比，《克鲁采奏鸣曲》的主题更为集中、篇幅更为紧凑、冲突更为激烈，在大刀阔斧的叙述中更能吸引读者眼球。
创作该小说的动机，托尔斯泰已借主人公波兹德内歇夫之口告诉我们，是为了“揭发我们畜生般的生活”，理由是“我们在道德上太堕落了”。晚年托尔斯泰对自己的生活阶层得出如此看法，我倒不以为真就是他“世界观激变”的结果。以托尔斯泰非凡的艺术之眼，不可能不在漫长的一生中，洞悉自己身处阶层的全部隐秘。任何一个小说家都会写自己熟悉的生活领域，托尔斯泰也没能例外。
波兹德内歇夫谈论的自己及其阶层，与托尔斯泰紧接着创作的《复活》如出一辙。似乎在聂赫留朵夫出场之前，托尔斯泰想先看看《复活》主人公的轮廓，因为聂赫留朵夫也是从“畜生般的生活”中走到我们面前的。在《安娜·卡列尼娜》中得到过立体塑造的沃伦斯基也在小说中化身为特鲁哈切夫斯基再次登场。作为《安娜·卡列尼娜》和《复活》的中间过渡，《克鲁采奏鸣曲》有理由成为托尔斯泰中后期小说创作的重要环节。托尔斯泰也必然为之投入了自己的精力和才华。
小说故事简单，波兹德内歇夫婚后不久，和妻子从短暂的甜蜜走向貌合神离的彼此憎恨。当半吊子音乐家特鲁哈切夫斯基走进波兹德内歇夫家庭之后，和女主人关系日趋暧昧。波兹德内歇夫在强烈的怒火和嫉妒下杀死了妻子。在叙述杀妻故事之前，他对自己生活的上流阶层进行了一览无余的描述。他得出结论，整个上流社会无处不道德堕落、无处不男盗女娼。波兹德内歇夫从自我出发，详细讲述自己走向堕落的全部过程。这一过程不只属于他个人，还属于整个上流社会。他如此，整个社会也如此，没有人能幸免。波兹德内歇夫的堕落是从沉迷妓院开始，最初的慌乱和害怕使他不断祷告上帝。令他意外的是，所有他尊敬的长辈得知后不仅不谴责，还认为是顺理成章的好事。这些不断修改出的文字也移植到后来的《复活》之中。波兹德内歇夫从纯洁的少年到堕落的青年生活不就是聂赫留朵夫的生活?这也是托尔斯泰在《忏悔录》中描述过的个人生活。而且，波兹德内歇夫的生活和托尔斯泰本人经历更相似，特别是波兹德内歇夫的嫉妒，能完整叠合托尔斯泰本人的心理。甚至，小说描写的婚姻冲突也是托尔斯泰和妻子的冲突。 小说中的波兹德内歇夫中年结婚，这点和托尔斯泰一模一样。托尔斯泰三十四岁结婚，成为他妻子的索菲娅·安德烈耶夫娜刚刚十七岁。托尔斯泰的结婚理由也和波兹德内歇夫一样，是“妄图建立一个最高尚最纯洁的家庭”。波兹德内歇夫妻子爱好音乐，善于弹钢琴，托尔斯泰妻子同样热爱音乐，一直到花甲之年还几乎每天弹琴自娱；波兹德内歇夫妻子引人注目，托尔斯泰妻子同样赢得前往他们家庭的所有来客如屠格涅夫、费特、斯特拉霍夫、高尔基等人的友情和尊敬。
刚刚嫁给托尔斯泰，这位全俄罗斯最伟大的天才就对她说“你是我的助手”。索菲娅能够胜任，在于她天资卓越，多才多艺，同时酷爱文学。结婚之前，索菲娅创作的中篇小说《娜塔莎》引起托尔斯泰的极大兴趣。可惜的是，索菲娅知道自己的才华和思想深度远远不如丈夫，在结婚前将小说付之一炬。她婚后自认最幸福的事就是为丈夫抄写手稿，长达百万字的《战争与和平》被她抄写了七遍之多，而且，夫妻间的默契竟达到托尔斯泰只写下一个字母，索菲娅就知道完整的单词是什么的程度。为托尔斯泰《复活》绘制插图的画家列·奥·帕斯捷尔纳克曾说索菲娅“在许多方面是个卓越的大人物，堪与列夫·尼古拉耶维奇匹配”，谢尔盖延科也说“列夫·尼古拉耶维奇再也找不到比他的妻子更铁面无私的批评家了”。从结婚开始，索菲娅就决定将自己的一生奉献给丈夫，抄写丈夫手稿是她tr非常心爱和非常需要的工作”，只要丈夫对她“讲他的创作构思和计划”，索菲娅就“总是高兴得要命。我也一直能理解他”。
在近半个世纪的共同生活中，索菲娅履行了自己最初的誓言，哪怕她婚后不久就觉得那“不是自己想要的生活”。索菲娅来自宫廷，嫁给托尔斯泰后住进庄园，仅管理七百多公顷的土地就“难以胜任”。她更知道，嫁给托尔斯泰，就意味自己“瘦弱的肩上承担了一项崇高的使命”。索菲娅担起了这一使命，直到托尔斯泰去世，也没改变过自己的想法和做法。除了抄写手稿，索菲娅还得照顾先后出生的十三个孩子的生活、管理庄园、接待络绎不绝的访客。托尔斯泰对家庭事务不予理睬，索菲娅事无巨细，都得亲自处理。从少女时代到晚年，索菲娅的生活从未变过，精力也似乎从未减弱过。P1-6